

VICTOR LEAHUL

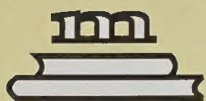
STARTUN ÎNTRE TEMNIȚĂ ȘI VECIE



Editura Mușatinia



Editura
Mușatinia



Roman
2005



U

VICTOR LEAHUL

Starșun, între temniță și vecie

CVZ





Victor LEAHUL



Startun, între temniță și vecie

Handwritten signature in blue ink.

Roman 2006.
Editura Mușatinia
Str. N. Titulescu nr 14/8



Foto Coperta I: Monumentul închinat memoriei celor
ce au murit la granița cu România și în prigoana comunistă.
În față Victor Leahul, fratele lui Ion Leahul, ucis la 6 / 7
februarie 1941 și primarul comunei Cotul - Ostriței, Victor
Axani, văr cu frații Leahul

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
LEAHU, VICTOR

Startun, între temniță și vecie/Victor Leahu;
postf. Camelia Corban, Aspazia Oțel Petrescu.-
Roman: Mușatinia, 2006
ISBN 973-87625-3-7

I. Corban, Camelia (postf.)
II. Oțel Petrescu, Aspazia (postf.)

821.135.1-94

Lector de carte: Aspazia Oțel Petrescu

© Editura Mușatinia, 2006
Roman, Str.Nicolae Titulescu, nr.14, ap.8
Telefon: 0740484241
e-mail: musatinia@yahoo.com
ISBN 973-87625-3-7

INTRODUCERE

Dragul meu prieten, care ai binevoit să deschizi această carte, fii bine
venit într-o lume pe care poate că ai cunoscut-o numai puțin sau poate n-ai
cunoscut-o deloc.

Te invit să o cunoști și să pășești împreună cu mine prin viața aceasta
pe care am început-o și eu la 7 iunie 1921, într-un sat din nordul Bucovinei
și într-o țară care se chema ROMÂNIA MARE, rezultată din reșezarea
neamurilor după războiul cel Mare - Primul război mondial.

Pentru că eram „mic și prost” la vremea aceea n-am știut să-mi aleg
bine locul nașterii și nici părinții din care m-am născut și din cauza asta am
avut de suferit toată viața care a urmat. Destul să spun doar atât, că de la
naștere și până acum, în momentul acestora scrise, a trebuit să reiau viața de
la „zero” de șapte ori.

Poate că cineva dintre contemporanii mei va fi început de mai multe ori
decât mine, nu-l voi contrazice, nu-l voi invidia, căci îmi dau seama că ar fi
fost posibil să fie și mai rău.

Iată, eu am avut un frate care a fost ucis la vârsta de 17 ani pentru
motivul că a încercat să fugă de prin locurile natale și să ajungă la părinții
noștri care se aflau atunci pe meleaguri mai fericite și să nu fie obligat să
lupte sub drapel dușman. A fost ucis cu mulți dintre tinerii care s-au
încolonat într-o noapte sumbră și au plecat spre frontiera cu România ca să
nu fie încorporați în armata roșie.

Am dus o viață de om fugărit și persecutat numai pentru faptul că am
avut „o origine cu totul nesănătoasă”, ca unul care m-am născut într-o
provincie răvnită de un tiran.

Poate că greșeala asta a mea putea să fie evitată, însă eu n-am știut să-
mi aleg locul de naștere.

Cu contemporanii mei am încercat să păstrez relații de bună învoire deși nu întotdeauna m-am bucurat de așa ceva din partea lor. Au fost semeni de ai mei care m-au dușmănit fără motiv.

Am căutat totuși să aplic principiile de viață pe care le-am învățat în familie și de la cei ce s-au ocupat de educația mea. Dintre aceștia am avut (patru iluminarii) patru oameni de la care am învățat cum trebuie să mă port și cum trebuie să înțeleg sensul vieții. Acestora le port o recunoștință eternă, dar nici unul dintre ei nu și-a sfârșit viața de „*moarte bună*”. De ce? Căci ei înșiși se comportau în viața lor așa cum ne învățau pe noi elevii lor și nici o dată nu ne-au învățat ceva de rău. Dar „*Cel Rău*” care conduce lumea aceasta nu putea să le ierte binele pe care îl provăduiau.

Am fost și eu tânăr și au trecut și prin inima mea florii dragostei. Mi-a fost drag de o fată încă de la o vârstă foarte tânără și ei îi era drag de mine și ne gândeam cât de bine ne vom înțelege în viața de mai târziu, dar a venit peste noi uraganul istoriei și nimic nu a mai rămas din visul nostru și nimic numai știu ce s-a întâmplat cu ea după aceea.

Alte fete care mi-au apărut în viață mai târziu nu au avut răgazul necesar ca să mă cunoască și am dispărut și eu din viața lor luat de furtună. Dacă vrei să găsești aici o carte cu scene de dragoste carnale închide cartea asta și pune-o-n raft.

Am ajuns și pe laudatul pământ al Americii unde credeam că voi găsi dreptatea și liniștea și-mi voi putea reface viața pe care până la data aceea nu reușisem să o trăiesc.

Dar ura acelor care m-au persecutat pe nedrept m-a urmărit și acolo în așa zisa „*lume a dreptății*” ca să văd că lumea strâmbătății se întinde de la o margine la alta a pământului. Și atunci, m-am hotărât să mă întorc înapoi de unde am plecat, la neamul din care m-am născut și pentru care m-am luptat în tinerețe.

Eram nouă tineri atunci când am intrat în „*horă*”. Am supraviețuit doar cinci, dar patru dintre noi au contractat tuberculoză.

De ce am fost tocmai eu acela care nu s-a învrednicit de un asemenea „*dar*”, nu pot să-mi dau seama, dar poate că așa a vrut Dumnezeu, care, în

momentul când încercam din răputeri să fug din lumea aceasta, m-a oprit cu porunca:

- *Întoarce-te! Tu nu ți-ai îndeplinit misiunea ta!*

Mă întreb: „*Care ar putea să fi fost atunci misiunea pentru care am fost întors?*”

Dacă stau să-mi amintesc bine, întâmplările care s-au succedat în viața mea atât de întortocheată, mă găsesc de două ori în fața unor frați de suferință care-mi zic: „*Tu trebuie să supraviețuiești, să ajungi în Vest și să spui lucrurile AȘA CUM S-AU ÎNTÂMPLAT!*”

N-am fost vrednic să-mi fac mai curând pe deplin datoria, n-am făcut nimic altceva decât câteva conferințe la Cercul Cultural al Bisericii Sf. Nicolae din Detroit.

Încerc să fac acum ceea ce n-am făcut la timp, prin cele scrise aici.

Victor Leaful

STARTUN

Moto:

*„Plin de vise am intrat
Într-o lume nouă
Și-aveam sufletul curat
Ca un strop de rouă”*

(Vasile Militaru)

IMAGINI DINTR-O LUME GREU DE ÎNȚELES

A fost odată ca niciodată... Așa îmi par astăzi toate câte s-au petrecut în viața mea, căci lumea în care m-am trezit s-a scufundat în neant și nu mai poate reapare niciodată.

Se zice că toate ființele vii ajung să-și cunoască extinderea corpului lor datorită durerii pe care o simt când se lovesc de obiectele înconjurătoare și că, printre jaloanele suferințelor, ne croim și noi meandrele drumului nostru în viață. Cât de mult adevăr conțin aceste afirmații nu știu, dar mi se pare că ceva asemănător a făcut să mi se întipărească și mie în memorie aceste prime imagini din timpul celei mai fragede vârste. Care a fost cauza care le-a provocat și alte amănunte le-am aflat mult mai târziu, când eram capabil să înțeleg cele povestite de cei mai mari decât mine. Atunci când s-au întâmplat nu aveam nimic în mintea mea cu care să le asociez. Nu împlinisem încă „respectabila” vârstă de unsprezece luni când mama s-a îmbolnăvit grav de scarlatină. Doctorul de circumscripție a fost chemat, a stabilit diagnosticul și a hotărât ca mama să fie trimisă imediat la spital la Cernăuți, iar eu să rămân acasă până la întoarcerea ei ca nu cumva să mă îmbolnăvesc și eu de la dânsa sau de la alți bolnavi de acolo. Cred că de atunci datează imaginile pe care le povestesc. Zăceam pe spate pe o pernă în covata cea veche, care îmi servea drept leagăn. Eram singur și nu puteam vedea prea departe decât numai ceea ce apărea într-o sferă de claritate cu raza de circa un metru și jumătate în jurul capului meu. Restul lumii se ascundea într-un fel de ceață alb-gălbuie... Era cald și perna din spate năclăită de sudoare îmi frigea pielea. De la stomac simțeam un fel de gol supărător. Plângeam, că altceva nu eram în stare să fac; de fapt nici plânsul nu era ceva voluntar și conștient. El venea de undeva dintr-un adânc ascuns.

Deasupra capului meu apăreau două obiecte ca două ciomege cu capetele despletite și răschirate care se agitau odată cu țipetele mele. Sub răschirătura celui din stânga cineva legase un fel de brătară din lână groasă de culoare roșie. (Să nu se deoache copilul) dar n-aveam cum să știu că cele două obiecte făceau parte din trupul meu și că ele vor deveni mâinile cu care va trebui să lucrez să-mi câștig cele de trebuință pentru viață. Din când în când, chemat de stăruința țipetelor mele apărea în sfera cea luminoasă un chip blond îmbrăcat în haine albe. (Bănuiesc că era tatăl meu). El mă ridica

în brațele sale și opăreala din spate înceta și odată cu ea înceta și plânsul cu un suspin adânc.

În sfera clarității apăreau apoi streășina casei și din când în când ramuri verzi de copac până când „filmul” acesta se oprea și brațele care m-au purtat până acum mă încredințau altor brațe mai moi care mă apropiu de un sân cald...

Parcă o văd și acum pe Mafta, o femeie tânără, blondă, cu un trup bine împlinit și un sân bogat ce putea hrăni doi copii nu numai unul. Ședea pe scaun lângă ghizurile din lemn ale unei fântâni cu capac, probabil lucrarea soțului ei care era dulgher. Într-o mână ținea copilul ei, pe Măriuța, o fată doar cu câteva săptămâni mai mare ca mine, cu cealaltă mă aplica pe mine la sân. Zâmbea împăcată că poate și ea face un bine unui biet copil. Din când în când, tata venea și mă lua puțin în brațele lui că prea sugeam cu lăcomie, dar când mă puneu înapoi la pieptul ei eu mă grăbeam și mai tare.

Asta e prima mea amintire din lumea în care apărusem nu demult, dar vârsta fragedă la care s-a imprimat în memorie pare de necrezut. Ea se datorează numai suferinței care a făcut ca evenimentele provocate de ea să rămână în mintea mea pentru totdeauna. Despre celelalte întâmplări după venirea mamei nu-mi prea aduc aminte decât doar că, odată, când mă ținea mama în brațe, m-a cuprins un fel de bucurie inexplicabilă și am început s-o plescăesc cu mâinile peste amândoi obraji. Mama încerca să mă oprească prinzându-mi mâinile în mâna ei, dar cum scăpam din prinsoare îi năvăleam iar obraji...

Despre timpul când am început să mă deplasez rezemat pe patru puncte nu-mi amintesc defel. Celelalte amintiri mai limpezi, mai clare încep de la vârsta de doi ani.

BUNICA „CEA DIN CĂMARĂ”

Eu, între timp, mă făcusem băiat mare, umblam în picioare și nu mă mai poticneam. Mai făcusem o descoperire: dincolo de ușa camerei noastre era tindă și peste tindă mai era o cameră unde se găseau bunica și mătușa Paraschița, pe atunci o fetișcană de vreo 15 ani, numai bună să se joace cu un nepot ca mine.

După ce mama îmi dădea de mâncare și terminam ce aveam de mâncat mă ceream îndată la bunica. Mama îmi deschidea mai întâi ușa de la camera noastră, apoi pe aceea a bunicii și iată-mă înăuntru.

- Ai venit la bunica?

Foarte mândru de isprava mea răspundeam apăsător:

- Da!

- Ai mâncat?

- Nu!

- Cum mama ta nu-ți dă de mâncare?

- Nu!

Cum puteam să spun da când știam că bunica are ceva special pentru mine, care îmi plăcea foarte mult: brânză de vacă puțin sărată și prăjită în unt, apoi făcută bulz cu un pic de mămăligă proaspătă. Bunica ieșea de la țeșut și venea să mă servească, și iar mai mâncam un pic; prea mult nu puteam că eram sătul de-acasă, dar pofta e poftă! Acum mă lua în primire mătușa:

- Hai să facem cum duc păsările mâncare la pui!

Mă puneu să prind cu mâna dreaptă pielea de pe dosul mâinii mele stângi, cu mâna ei stângă prindea pielea de pe dosul mâinii mele drepte, apoi cu mâna ei dreaptă prindea pielea de pe mâna ei stângă. În felul acesta se forma ca un hârzob de mâini agățate una de alta apoi începeam:

- Câr, câr, câr, câr!

Deodată mătușa zicea: „Acum am ajuns la cui!” și atunci „Câr - câr - câr - câr - câr - câr!” Puișorii năvăleau la mâncare și mâinile noastre se mestecau unele cu altele, de nu mai știam care a cui este. Momentul acesta îmi stârnea un haz nemaipomenit.

Actul următor se juca pe degetele de la o mână. Mătușa îmi lua mâna stângă și începea socoteala degetelor începând cu cel mare și terminând cu cel mic: „Ăsta-i bob, asta-i fasole, apoi mazăre, neghină, apoi prindea degetul mic, ăsta sfârșește grădină!”

Mâna toată zbura în aer apoi ateriza lin în poalele cămășii mele, un alt motiv de veselie delirantă.

- Acum hai să numărăm: unu, doi, trei, patru, cinci. Acum zi și tu.

- Nunu, ... toi, ... tii, ... papu, ... sisi.

Sigur eram un geniu matematic. Știam să număr până la cinci. Mai departe nu puteam merge că oboseam.

- Spune cinci!

- Sisi!

- Cinci!

- Sisi!

Atunci începea gădilatul și râdeam, râdeam de nu mă mai puteam opri. Bunica însă știa ce știa:

- Ajunge acum! Oprește-te că dacă mai râzi mult ai să începi a plânge!

Și așa se întâmpla. Numai un pic dacă mă atingeam cu ceva începeam a plânge de parcă s-ar fi prăpădit toată lumea.

Într-o zi s-a întâmplat un lucru deosebit.

sa, Dorul și Primejdia, toțiăștia îi hărțuiesc pe bieții oameni și nu-i lasă în pace...

- Dar tătușă se luptă și el cu balaarii?

- Da, a și început și el să se lupte cu Sărăcia. Când o va birui va veni iar acasă.

Așa îl vedeam eu pe tatăl meu cel plecat departe, în visurile mele de copil; un Făt Frumos ce se luptă cu balaarii.

CASA

Casa în care locuiam noi era construită de bunicul din partea tatei, Condrea Leahul, și se conforma tipicului tuturor caselor din sat de la vremea aceea: avea pământ bătut pe jos, pereții din schelet de lemn lipiți cu lipitură de lut și dați cu var. Tavanele erau formate din grinzi de lemn geluit peste care erau bătute niște scânduri de lemn geluite și ele. Ca izolare, peste scânduri, în pod, era turnat un strat de tencuială de lut cu pleavă. Acoperișul era învelit cu draniță (șindrilă mai lată), dar era spart în câteva locuri de împușcături din timpul războiului. Electricitate nu exista în sat, iar apa se aducea de la fântâna din ogradă, făcută și ea de bunicul Condrea. Vecinii veneau să ia apă de la noi căci fântâna aceasta avea o apă foarte bună și izvorul era puternic.

Interiorul casei cuprindea două camere de locuit cu o tindă între ele. Tinda noastră era mai mică decât la alte case, căci bunicul, din spirit de economie, a construit cuptorul de copt pâine în spațiul din fundul tinzii. Camera de la răsărit se chema „Casa cea mare” și în ea locuiam noi, camera dinspre apus (peste tindă de noi) se chema „Cămara” și era de fapt o bucatărie și cameră de locuit în același timp, în ea locuiau bunica după tata, Nastasia Leahul, și fiica ei, mătușa Paraschița. Gura cuptorului și hornul erau aici în cămară. Între horn și peretele de la nord era un spațiu liber prin care te urcai pe platforma de deasupra cuptorului. Aici era cald și bine! În locuințele cu o singură familie casa cea mare era camera de primire a musafirilor și locul unde era ținută zestrea fetelor de măritat.

Mobilierul din cameră era și el destul de simplu. Pe lângă peretele de miazăzi și cel de la răsărit erau două lăiți (lavițe) făcute din dulapi de brad geluiți, lați de aproximativ 40 centimetri și așezați pe capetele unor stâlpi rotunzi de lemn bătuți direct în pământ. Pe lângă peretele de la nord era patul făcut din două capre de lemn peste care erau așezate una lângă alta șase scânduri de brad groase de aproximativ doi centimetri. Peste scânduri se așeza un fel de saltea făcută din fascicole de paie legate strâns unele de altele fără învelitoare de pânză de sac cum se obișnuia în cazărmiile și spitalele din

oraș. Peste această saltea se întindea un țol de cânepă, la cap se puneau perne umplute cu pene scărmanate, iar pentru acoperit se foloseau pături făcute din lână, țesute în casă. Camera avea trei ferestre, două la miazăzi și una la răsărit. Imediat deasupra ferestrei de la răsărit era fixat în perete un suport din lemn încrustat, pe care se rezema baza celor două icoane Maica Domnului cu Pruncul în Brațe, iar icoana a doua cu Domnul Hristos. Partea de sus a icoanelor era înclinată spre interior și se sprijinea pe câte un cui mare de fier bătut în scândura podului. Tot la răsărit, deasupra patului era „Culmea”, o bară orizontală de lemn geluit, agățată de scândura podului cam cu 50 de centimetri mai jos, suspendată cu ajutorul a două bare verticale din același material. Pe culme se așezau pentru păstrare hainele mari ce nu erau folosite zilnic: sumane, mantale, cojoace etc. Peretele de la apus avea la mijloc ușa.

În dreapta ei era soba de gătit, în stânga era un dulap înalt doar de aproximativ 75 de centimetri în care se țineau oalele cu lapte care erau puse la prins și câte o strachină cu brânză de vaci proaspătă. Deasupra acestui dulap era „blidarul”, un rastel în care erau puse după spălare strachinile și farfuriile. Blidarul avea la partea de jos două sertare în care se țineau cununile de ceapă și de usturoi, șiraguri de bureți uscați înșirați pe ață și șiraguri de ardei iute, roșii ca focul. Cămara unde sta bunica era mobilată la fel, numai că așezarea mobilierului era simetrică față de axul tinzii și avea în plus cuptorul de copt pâine. De multe ori laița care era pe lângă peretele de la apus era scoasă, căci bunica punea stativale de țesut în cameră și nu mai rămânea prea mult loc de umblat pe lângă ele. Bunica țesea aproape într-una. Țesea catrințe de comandă pentru clientele ei din satul nostru și din alte sate dimprejur.

Lunea era zi de târg la Cernăuți. La date fixate, în înțelegere cu clientele ei, bunica punea două catrințe în desagi, una în față alta în spate și pleca cu ele la târg să le predea clientelor. Pleca pe jos, pe cărări mai de-a dreptul peste câmp cam 4-5 kilometri la dus și tot atâția la întors, plus drumul prin oraș până la locul de întâlnire. Făcea în total cel puțin 13-14 kilometri la fiecare zi de târg. Preda marfa, lua plata și comenzi noi și arvună de la alte cliente. Iar când venea înapoi acasă se apuca iar de țesut. Azi stau și mă mir de unde avea bunica astfel de rezerve de energie!!

Bunica țesea și cânta: „Cine are patru boi/ Capu-i urlă de nevoi/ Dar eu n-am nici o pereche/ Pun căciula pe-o ureche!” Altădată bunica doinea: „Dăina, dăina, dăina, da/ Dăina, da, doinița mea!” Și așa îi trecea timpul mai ușor și lucrul sporea pe nesimțite...

Când veneau „Sâmbetele Morților” (sau ziua Moșilor) de vară sau de iarnă, bunica se pregătea din timp pentru pomană. Avea o bute cam de 40 de vedre căreia îi zicea ea „butlagă”. Pe aceasta o umplea cam pe o treime cu

pere uscate. Erau niște pere mărunte roșii care, când erau coapte, nu le puteai mânca de dulci ce erau, dar acum, când erau uscate pe „lozniță”, erau minunate pentru preparatul „mustului”.

Bunica turna peste pere apă caldă și umplea vasul până sus, apoi arunca în el și puțină drojdie - cam 100 gr - și lăsa totul să fermenteze trei zile și trei nopți.

După trei zile, când răsucea cepul butlăgii curgea prin ea un lichid gălbui cu gust dulce puțin acrișor care te pișca de limbă ca mustul de struguri când e puțin înăsprit. Acesta era mustul care-l pregătea bunica pentru pomană.

În săptămâna dinaintea zilei morților bunica cumpăra din târg un număr de ulcioare de lut ars, câte socotea ea că are nevoie și tot așa și un număr de lumânări. Cu o zi înainte mai cocea câte un cuptor de colăcei din făină de grâu.

De ziua pomenii, umplea un număr de ulcioare cu must câte putea să le ducă ea în mână. Punea într-o traistă tot atâția colăcei și lumânări și pleca la o casă de om nevoiaș la care se gândise ea mai înainte ca să ducă pomană.

Dădea fiecăruia viețuitor din casă câte un colăcel, o lumânare aprinsă și un ulcior cu must.

- Na să fie de sufletul lui Condrea.

- Na să fie de sufletul Mariei.

- Na să fie de sufletul lui Alexa. Și tot așa până a dat de pomană pentru toți morții din familia ei, iar mai la urmă:

- Na să fie de sufletul meu.

- Dar de ce dai dumneata de pomană, mai înainte, de sufletul dumitale?... o întrebau uneori oamenii aceia săraci.

- Apoi, că nu se știe, cu lumea asta ce vine acum după noi, dacă va mai fi cineva care să dea de pomană de „sufletul nostru”!

Și a avut dreptate!

Ea a murit deportată în Siberia și acolo nimenea nu dădea de pomană.

În sat în timpul ocupației sovieticilor, oamenii secătuiți de dăjdiile către „armata roșie eliberatoare” nu mai aveau cu ce face pomeni; biserica le era închisă și preot nu mai era, și nu mai era cine să facă măcar o rugăciune pentru sufletul celor „adormiți”.

Abia după moartea lui Stalin a început să se mai facă ici acolo câte o pomană.

STARȚUN ÎN LUMEA POVEȘTELOR

Când Ionică s-a făcut puțin mai mărișor și a început să înțeleagă sensul vorbelor a început perioada poveștilor. Uneori în timpul zilelor de sărbătoare, de multe ori seara, după ce termina cu lucrul pe afară, mama ne strângea lângă dânsa și începea să ne povestească: „*A fost odată ca niciodată, a fost și este și de aceea se povestește, etc...*” Ne povestea despre Scufița Roșie, Harap Alb, Punguța cu doi bani, Ursul păcălit de vulpe, Măr și Păr, Pipăruș Petru, Făt Frumos și multe, multe altele. Desigur, toate acestea le știa din cărți, dar când ni le povestea nouă, n-avea nici o carte în mână, ci ni le spunea din memorie și avea o intonație în glas ce învia așa de mult acțiunea povestirii că pe noi copiii ne înfiora și ne vrăjea. Cum termina mama povestea, eu imediat: „*Mă duc la bunica!*” și cum intram în „cămară” o și anunțam: „*Bunico, vreau să-ți spun o poveste! Punguța cu doi bani: Au fost odată o babă și un moșneag și baba avea o găină și moșneagul avea un cocoș.*” „*Aici bunica voia să mă pună la încercare:*

- „*Stăi, că parcă aici e altfel! Nu cumva moșul avea o găină și baba un cocoș?*”

- Nu, bunico! Nu! Baba avea o găină și moșul un cocoș! Și nu mă lăsam până nu o convingeam pe bunica și terminam povestea așa cum trebuie. Bunica rămânea mirată:

- Măi Starțun, de unde ai tu atâta minte? Numele ăsta nou care mi-l da bunica mă umplea de mândrie, săream într-un picior de bucurie. Nimeni nu mai avea un nume ca al meu. De unde a luat bunica numele acesta nici azi nu știu și niciodată n-am știut ce înseamnă, dar un lucru era sigur: el era un semn de mare admirație din partea bunicii.

Câtă minte avea într-adevăr Starțun se va vedea din povestirile ce urmează.

De când Ionică a început să umble în picioare tot felul de accidente i se întâmplau, ba cădea cu nasul, ba cu fruntea la pământ și apoi plânsete fără sfârșit. Mama sărea repede din casă să vadă ce-i și cum, eu eram „responsabil” cu supravegherea lui, mama nu stătea prea mult să analizeze accidentul, ci mă lua la întrebări: „*De ce nu l-ai păzit ce face?*” Apoi: Na! na! na! și în loc de o muzică acum avea două...

Norocul meu era un cojocel cu mâneci făcut dintr-o piele de oaie miștoasă care rămăsese scurt de mine și mama i l-a dat lui Ionică. Ionică nu se despărțea de el nici vara. Îl ținea după el de-o mânăci oriunde se ducea. Când simțea că vine Moș Ene pe la gene întindea cojocelul pe pământ, se

culca pe el, punea degetul cel mare de la mâna dreaptă în gură și...pe-aici și i calea în lumea viselor!

Atunci eram și eu liber să mă joc în voie, dar nu trebuia să mă îndepărtez prea mult de el căci mama doar atâta aștepta...

PĂSĂRICA

Aveam vreo patru ani pe atunci. Era iarnă și stăteam toată ziua în casă și numai pe fereastra înghețată mai zăream cum ninge și viscoala pe afară, cum păsărelele flămânde, ciocârlanii, pițigoii și vrăbiile împinse de foame și frig veneau la locul unde mama dădea de mâncare la găini și se băgau printre ele ca să ciugulească și ele câte o bobită de porumb mai mică pe care o puteau și ele înghiți.

Într-o zi viforoasă ca acestea, când ușa camerei noastre s-a deschis, prin aburul care pentru un moment a învăluit intrarea, a năvălit în cameră o păsărică frumoasă cum nu mai văzusem alta până atunci. Avea pe ea pictate petece cu toate culorile florilor: galben, roșu, albastru, alb și negru. Era frumoasă de tot, dar n-a reușit să se așeze bine pe grinda cea mare că pisica trezită de sfârâitul aripelor ei, cum dormea în cotruță, printr-o săritură acrobatică de care n-o credeam capabilă până atunci, într-o clipă a fost sus pe grindă și în clipa următoare era jos cu păsărica în gură. Am țipat la ea, dar degeaba. Am auzit trupul păsărelei pârâind sub dinții ascuți ai pisicii. Pentru sufletul meu durerea biete păsărele făcea să tremure zăările de la o margine la alta a orizontului. Din câteva înghițituri păsărica nu mai era, numai mâta mai mirosea locul unde o mâncase. Am început să plâng și s-o strig pe mama:

- Mamă, adă repede cuțitul să tăiem burta mâtei și să scoatem păsărica afară!

- Degeaba, păsărica nu mai este. N-ai văzut cum a mâncat-o mâta bucăți-bucățele? Și-apoi noi nu avem apă moartă și apă vie ca să lipim bucățelele la loc și să înviem iar păsărica așa cum a înviat Ilarap Alb.

Ziua aceea a fost zi de mare durere pentru mine și mă uitam la pisică cu niște ochi dușmănoși de aș fi vrut să o fac și pe ea bucăți-bucățele... Am alergat repede la bunică și i-am spus plângând toată povestea cu păsărica și-am plâns, și-am plâns iară până izvorul lacrimilor a încetat.

- Bunico, ce fel de păsărică a fost aceea?

- Cred că a fost un sticlete.

- De ce are sticletele pene așa de frumoase?

- Apoi se zice că după ce a făcut Dumnezeu toate păsările s-a gândit să le vopsească penele ca să se deosebească între ele și la vedere, și-a chemat să

vină la El toate păsările. Și-a venit întâi grangurul și Dumnezeu l-a vopsit în galben ca aurul, apoi a venit mierla și Dumnezeu a făcut-o neagră ca umbra pădurii, a venit rândunica și Dumnezeu a vopsit-o cu alb și negru și tot așa s-au perindat prin fața Domnului toate păsărelele și El le-a vopsit penele la toate. Abia la urmă de tot a venit și sticletele.

- De ce n-ai venit la timp ca toate celelalte păsărele? l-a întrebat Dumnezeu.

- Preaîndurate Doamne, Tu știi că eu prin spini și mărăcini îmi duc viața. Când am încercat să zbor repede la Tine m-am încurcat în spini așa de rău că abia acum am reușit să scap! Lui Dumnezeu i s-a făcut milă de biata păsărică și a luat toate vopselele ce i-au mai rămas și a împodobit-o și pe ea ici cu un pic de galben, dincolo cu puțin albastru apoi o pată de roșu și alta de negru. Când a terminat Domnul culorile avea și sticletele o haină frumoasă ca nici o altă păsărică din lume.

- Da de ce nu-i dă Dumnezeu și mâncare în timpul iernii?

- Sticletele e mai norocos ca alte păsări căci și iarna găsește destule semințe în spinii lui, numai că uneori toate sunt așa de înghețate și acoperite de gheață că el nu le mai poate ciuguli și atunci vine pe la case să găsească pe acolo de mâncare. Când vremea e mai caldă și gheața se mai înmoaie el merge iarăși la spinii lui.

Mătușa Paraschița atunci zice: „*Hai să facem un descântec ca să crape gerul. Trebuie să numărăm doisprezece oameni pleșuvi din sat și atunci gerul crapă, dacă nu mâine atunci peste trei zile, dacă nu peste trei zile peste o săptămână, dar în mod sigur o să crape!*” Și mătușa începe să-i numere: Nicolai a lui Ion, Alexa lui Caras, Onofrei a Cazacului, Duntruță a lui Pilat, Vasile a lui Ștefan, Nistor Zauca, Ionică a lui Salamac, Vasile a lui Daruță, Ionică a lui Nichifor, Duntraș a lui Carp... Mai lipseau doi dar nu-i putea găsi nici unde. Poate de aceea nici gerul n-a crăpat atunci, ci a continuat să ne țină înțeleștați până s-a saturat el de noi și s-a dus pe alte meleaguri să chinuie alți oameni și alte păsărele.

Eu am crescut și m-am făcut mare și-am mers la școala primară și acolo am învățat o poezie care mereu îmi aduce aminte de păsărica cea frumoasă:

Iarna ninge și îngheață
Frigul crește tot mereu
Păsărica cea isteată
Nu mai zice cântul său.

Când afară viscoalește
Ea se-ascunde tremurând
Într-un dos, unde-l găsește.
Nu ca vara ciripind.

Și zbârlită, și-ntristată,
Flămândă ca vai de ea,

Dumnezeu, care-a creat-o
Pe dânsa ca și pe noi

Pe la drum mâncarea-și cată
Sărmanica păsărea.

O scutește și-o hrănește
El o scapă de nevoi.

CLOȘCA ȘI PUIȘORII

După multe zile de frig a venit și primăvară. Era o zi frumoasă cu soare cald. Mama s-a gândit să-mi dea drumul pe-afară să mai respir aer curat. Eram pus sub supravegherea unei fete din vecini, Florica lui Chirliuc, cu vreo trei ani mai mare ca mine. Fata o îndrăgise pe mama pentru că o servea cu câte ceva bun de mâncare ceea ce acasă ea nu prea avea. În schimb ea avea grijă de Ionică și de mine, când mama era ocupată cu treburile casei. De data asta, Ionică era dus cu mătușa Evghenia la bunica din deal (mama mamei), deci eram singur sub supravegherea Florichii. Mama scosese afară o cloșcă cu vreo 12 puișori să se mai însorească și ei. Cum am ajuns afară am dat cu ochii de ei, o droaie de găgălici din puf galben. Cloșca cea cu pene albe se oprea la câte o grămăjoară de păsări mușate în apă pe care mama o pusese pentru hrana puișorilor și se făcea că mănâncă din ea croncănind îmbietor, iar puii se adunau lângă ciocul ei și ciuguleau câte un fir sau două, apoi se opreau privind întrebător spre mama lor. „Oare așa se face?” Era atâta vioiciune și spontaneitate în mișcarea lor că m-am oprit pe loc fascinat. Florica îmi explica: „*Ăștia mici sunt puișorii, cea mare albă e cloșca, mama lor. Și ei sunt mici ca tine! Uite ce frumușei sunt.*” Erau frumoși într-adevăr și pe mine mă rodea gândul cum să fac să văd unul mai de-aproape? Am observat că sub capul cu ochi de mărgeică avea fiecare o parte mai subțire a trupului lor numai bună să încapă în mîna mea. A venit și cocoșul și privea foarte mândru când închizând un ochi, când pe celălalt, înclinând capul, admirându-și progeniturile. La un moment dat a scos un cârâit puternic de alarmă. Dintr-un pom din apropiere o cioară privea și ea cu mult interes grămada aceea de cocoloși galbeni. Într-o clipită puii s-au împrăștiat în toate părțile, apoi au rămas pe loc nemișcați. Am profitat de moment și „*Ha!*” am apucat unul din puișori exact din locul de unde plănuisem mai înainte. Când l-am apropiat să-l văd mai bine gâtul lui era moale și capul îi cădea într-o parte, puișorul ținea cioculețul deschis și nu mai mișca... Florica a observat îndată: „*Ai omorât puișorul, ai să vezi ce are să-ți facă mama ta! Niciodată să nu prinzi puișorul de gât că moare, îndată. Îl iei frumos de sub piciorușe!*”

Am învățat lecția repede. M-am repezit din nou și de data asta am ridicat puișorul de jos viu și nevătămat.

- Puisolu! Puisolu! Ce bucurie! De fericire l-am strâns la piept cu atâta căldură că i-au părăit toate oscioarele și capul i-a căzut moale peste mîna

mea cu cioculețul deschis ca și a frățiorului lui de mai înainte. De data asta Florica s-a alarmat rău. Avea de a face cu un monstru ucigător de puișori!... A strigat-o repede pe mama din casă: „*Mătușo, vino că Victor îți omoară toți puișorii de la cloșcă!*” Mama a venit într-un suflet, a constatat crima, l-a înhățat pe Startun de-o aripă și i-a tras două palme zdrene la partea sedentară de l-a săltat în sus de pe membrele ambulatorii. Apoi l-a luat de după cap și „*haiti înapoi în casă!*”

- Tu nu ești vrednic să stai afară pe o vreme frumoasă ca asta! În casă ai să stai până te-i învăța minte!

Am plâns un pic, că altfel nu se putea, apoi m-am urcat în pat cu fața în sus cu ochii la grinzile și scândurile tavanului. Acolo era o altă lume de basme. Rindeaua dulgherului netezise cioturile din lemn scoțând în evidență niște desene cărora ochiul meu le dădea o interpretare specială. Colo era un grup de cioturi desenând câțiva copii care se jucau cu bulgări de zăpadă, în altă parte capul unui miel se iveau dintr-un fel de fereastră rotundă, într-un alt loc un îngerăș cu fața bronzată și cu aripile albe privea cu ochi întrebători spre înălțime, iar mai încolo într-un colț întunecat pândeau balaurul. Parcă ieșea dintr-o fântână împrejmuată cu zid de piatră. Capul urât ca de broască, dar mai scofălcit cu niște orbite ca un tăiș de sabie și gura mare căscată în care se vedeau dinți ascuțiți ca dinții joagărului cu care tăiau lemne mătușa Paraschița și uncheșul Ionică, se iveau deasupra zidului. Ochii fioroși își căutau prada, iar limba ca o flacără de foc ieșea afară din gură, frământându-se după carne și sânge. Prada trebuia să fie pe aproape pentru că fiara scosese o labă cu gheare ascuțite pe marginea de sus a zidului gata să sară afară, dar Făt Frumos nu se vedea nicăieri. Imaginea asta mă va urmări mai târziu în visele mele ca o prevestire despre ceea ce avea să mi se întâmple în viața reală.

BUNICH

Pe bunicul după tata, Condrea Leahul, nu l-am prins în viață. S-a stins cu vreo șapte-opt ani înainte de venirea mea pe lume, dar îmi povesteau vecinii care l-au cunoscut că era un om blond, de statură peste cea mijlocie și zvelt. Purta vara pălărie de paie și umbla cu carul cu boi cu care și-a câștigat bruma de avere ce a putut și el s-o strângă, vreo două fălcii (falca = circa 1½ hectare.) de pământ și grădina cu gospodăria de pe ea, făcută cu multă economie de materiale.

De fapt, cele două șuri aveau pereții din gard de nuiete lipite cu lut cu paie iar casa avea tinda numai pe jumătate, în cealaltă jumătate s-a zidit cuptorul de copt pâine. La bruma asta de avere erau cinci copii, trei fete și

doi băieți. Pământ prea puțin ca să-l mai împartă la toți. De aceea băieții au fost nevoiți să plece peste mări și țări ca să-și câștige existența. Tata era foarte tânăr când a trecut prima dată oceanul. Bunicul Condrea era grav bolnav de cancer din care cauză a și murit.

Pe bunicul după mamă, Nichita Axani, l-am prins în viață și m-am bucurat mult de dragostea lui. Eu eram primul lui nepot și-și făcea planuri mari cu mine.

Mi-aduc aminte cum într-o zi venind cu mama ca să-l vizităm pe el și pe bunica, intrând pe poartă l-am găsit lângă fântână stând de vorbă cu Iluță a lui Nistor, un vecin cu care el era tare bun prieten. Cum m-a văzut, mi-a întins mâinile și eu i-am sărit în brațe. El vorbea cu vecinul și arăta spre mine: „Îl vezi? Pe-aista aghiont am să-l fac.” În limbajul local cuvântul aghiont însemna „procuror”. N-a mai apucat să mă vadă umblând la școală. A murit când aveam vreo doi ani și jumătate, fratele meu Ionică și vara mea Aspazia își numărau vârsta doar cu lunile. Cât a fost în viață moșul a fost un om cu multă trecere, nu numai în sat ci și printre domnii cei mari din Cernăuți. A fost primar tot timpul, și sub austrieci și după venirea stăpânirii românești. Domnii cu care avea el strânse legături erau luptători pentru cauza românească în Bucovina, iar după război au devenit conducători ai destinelor provinciei.

În timpul războiului a fost nevoit să se refugieze peste Prut în județul Dorohoi în România. A trecut Prutul înotând, pe la mijlocul lui mai, când apa e încă foarte rece datorită topirii zăpezilor la munte. Din cauza asta s-a îmbolnăvit de astm, boala care i-a cauzat moartea, cu ani mai târziu, la o vârstă destul de tânără.

Îmi amintesc și despre acest eveniment. Eram în camera casei lui și mă tot ceream să mă duc la moșul. Toți cei din jurul meu îmi tot spuneau că moșul e obosit și doarme și nu trebuie să-l stingheresc acuma.

Bunica, mama și mătușile Măriuța și Eughenia plângeau mereu. Camera și casa cea mare erau pline de bărbați și de femei pe care nu-i cunoșteam. Din când în când prin deschizătura ușilor zăream lumină multă în casa cea mare. Îmi mai aduc aminte de un amănunt: Un om în uniformă (șeful de post) îi cerea bunicii să-i dea permisul de vânatoare al bunicului „căci lui de-acuma nu-i mai trebuie!”

Bunica cea din deal i-a făcut lui moș Nichita toate rânduielile cuvenite morților, parastase la șase săptămâni, trei luni, un an, trei ani și la șapte ani. Era obicei în sat ca la data parastasului să se adune seara când veneau de la câmp toți prietenii și neamurile defunctului pentru slujba de pomenire a mortului „cu tot neamul lui cel dormit” și pentru o agapă dată în memoria lui. Cu o zi înainte gazda trimetea un om în sat pe la toate casele celor

aproiați ai mortului și pe la săraci, ca să-i cheme pentru a doua zi la „praznic”. Era chemat și preotul ca să slujească o rugăciune pentru odihna „celor adormiți” din familie, pe care îi primea înscriși pe o listă întocmită de gazdă (pomelnicul). Înainte de a începe preotul slujba, bunica îi ruga pe oaspeți să se așeze la masă (pe măsura posibilităților) și-i da fiecăruia din ei așezați câte un colăcel și o lumânare aprinsă: „Să fie de sufletul lui Nichita”. Lumânarea stătea aprinsă tot timpul cât slujea preotul, apoi se stingea și începea împărțitul bucatelor. Pe masă erau gata puse „hrincile” (felii mari mari) de pâine de seară și pâine albă de grâu. Pâinea de seară se folosea împreună cu „zeama de găină cu tocmagi” (supă de găină cu tăitei), iar cea de grâu se folosea la friptură ori răcitură sau sarmale. Când praznicul se întâmpla să fie în zi de post sau miercurea ori vinerea, supa de găină se înlocuia cu o ciorbă de zarzavat, iar în sarmalele de post carnea era înlocuită cu hribi (burete care crește în păduri de brad). Bunica făcea praznice mari, căci moșu avusese prieteni pe toți oamenii din sat. În plus, mai erau și săraci care erau întotdeauna chemați.

Bunica avea în casa cea mare o masă lungă la care încăpeau 12 oameni de o singură parte și 12 de cealaltă și mai punea încă două mese mai scurte în chip de careu, la care mai încăpeau încă 6-7 persoane de fiecare parte, așa că intrau la masă cam 50-52 de persoane odată. Ca să-i servească pe toți cei chemați, aproape întotdeauna se umpleau toate locurile de cel puțin două ori, uneori mai rămâneau unii și pentru seria a treia. Când se așezau la masă, cei ce aveau locurile pe lângă pereți stăteau pe lăiți, cei din interior ședeau pe niște bănci lungi fără spătar numite în limbaj local „osloane”. Bucatele ce mai rămâneau în bucătărie se dădeau la săraci să le ia acasă.

Mai interesante erau ieșirile la țințirim (cimitir), în zilele de Duminică Tomei în fiecare an, duminică în care se aduce vestea Învierii Domnului celor din morminte (Paștele Blajinilor). În sâmbăta de înainte de Duminică Tomei, bunica pregătea bucate ca pentru praznic, dar în cantități mai reduse, căci de data aceasta alimentele erau destinate mai mult pentru săraci. În plus, se mai pregăteau păscuțe cu brânză și ouă roșii. De fapt păscuțele luau locul colăcelilor de la praznice. Toate alimentele și toate cele trebuincioase pentru pomana la țințirim erau aduse apoi și depozitate la noi acasă, căci noi eram mai aproape de cimitir decât casa bunicii. Duminică, după ce se termina slujba în biserică, bunica, mama și mătușa Eughenia se încărcau cu niște albine cu cele pregătite în ajun. Fiecare avea câte o pereche de desagi, plus câte o traistă în fiecare mână. În desagi erau puse pâinile, păscuțele și obiectele de uz practic, lingurile de lemn, străchinile, fața de masă și un covor ce se punea sub ea, apoi lumânările și cuțitul pentru tăiat pâinea. În trăiști erau cărate oalele cu supă, carnea, sarmalele, ouăle roșii și niște

plăcințele cu brânză dulce cu stafide și scortişoară ca plăcintele cu poalele-n brâu, acestea se serveau la sfârșitul mesei. Erau coapte în ajun și erau proaspete și gustoase și eu mă prăpădeam după ele.

Mai întâi trecea preotul pe la mormintele unde erau familiile adunate și făcea la fiecare din aceste locuri câte o rugăciune, cânta „Hristos a Înviat!” și sfîntea mormântul cu aghiasmă. Bunica îi dădea câțiva bani și o păscuță cu un ou încondeiat, pregătite anume de mătușa Eughenia.

După plecarea preotului, bunica scotea din desagi covorul și-l așternea pe mormânt iar peste el așternea fața de masă curată. Pe această fața de masă se așezau hrincile de pâine și blidele cu mâncare, lingurile și furculițele. Când apărea câte un trecător pe acolo, bunica îl invita să vină la masă. Se așeza pe iarbă lângă mormânt și era servit cu toate bunătățile care erau pregătite, dar mai întâi păscuța și oul roșu și o lumânare aprinsă „Să fie de sufletul lui Nichita” ori a altui mort din familie; pe acestea invitatul le lua acasă. Dacă cel chemat la masă spunea că a mâncat nu demult, bunica îi dădea păscuța, lumânarea și oul roșu și-l lăsa să plece mai departe. Săracii își umpleau traistele cu astfel de daruri până pomenile se terminau. Moșu avea o cruce mare și groasă de stejar. Alături era un mormânt al unui student din familia Nandriș, iar ceva mai departe, spre răsărit, era cripta de beton cu crucea de marmoră a preotului Zaharovschi care a murit în ziua când trebuia să fiu botezat eu. Din cauza asta am fost botezat la Mănăstirea Horecea, peste Prut de biserica noastră, din comuna Mahala.

ANIȚA

Peste drum de casa noastră, poartă în poartă, era casa lui Iluță a lui Salamac, un bătrân cam la șapte zeci de ani rămas văduv de tânăr. Era cam înalt, un chip de dac cu plete lungi lăsate pe spate și cu breton deasupra frunții. Trupul lui zvelt și vânos părea al unui flăcău de 25-30 de ani, nu al unui om bătrân.

Îl trădau numai pletele cărunte și fața încrețită. Vara, în timpul muncilor, mergea și el la câmp în rând cu toată familia, la sapă, la seceriș și la coasă. Dacă-l lăsau acasă să îngrijească vitele în timpul verii, după ce termina cu hrănitul și adăpatul lor, punea mâna pe sapă și prășea în grădină, dacă nu era vremea de sapă plivea straturile, curăța pomii de uscături, cosea iarba din pomăt (livadă); totdeauna găsea ceva de făcut și nu stătea degeaba cât era ziua de mare. Iarna când venea câte un viscol, numai ce-l vedeam cu lopata lui de lemn de frasin în mâini, își făcea cărare de la casa lui până la fântâna din curtea noastră și de acolo altă cărare până la ușa casei noastre.

După aceea deschidea alte cărări până la șura vitelor și la șura cu nutrețuri. În jumătate de oră cel mult mama avea drum deschis oriunde avea de mers.

Mama îl chema în casă să se mai încălzească, îi dădea cinci lei pentru osteneală și un ceai fierbinte să-și dezmorească trupul. Ca să se stea de vorbă, mama îl întreba: „Bade Iluță, spune-mi te rog ce sfânt avem în ziua de azi?” Moș Iluță stătea un pic să se gândească, apoi făcea un fel de socoteală pe degetele de la mână și pe crestele de pe dosul pumnului apoi răspundea, de exemplu: „Azi e marți 12 februarie și prăznuim pe Sfântul Marin!” După ce pleca el acasă mama se uita în calendar. Niciodată nu greșea cu toate că nu știa carte.

Cine a putut să-l învețe taina calendarului pe zeci și zeci de ani și așa de exact? Era un mare mister.

Moș Iluță avea două fete. Cea mai mare, Angheluța, era măritată, cea de a doua abia acum se ridica, avea vreo 18 ani și se chema Magdalina. Amândouă și cu soțul Angheluței locuiau în casa tatălui lor. Angheluța cu soțul ei, Gheorghe Cernăuțan, aveau o fată, Anița, cu un an mai mică decît mine, cu un an mai mare ca Ionică fratele meu. Era tocmai potrivită să formăm un trio de joacă și de năzbâtii. După ce ne-am cunoscut nu era zi să nu fim împreună.

Drumul care cobora din deal de la nord spre sud făcea un cot de 90 de grade în colțul de sud al curții noastre. Datorită curbării drumului, în fața porții lui moș Iluță se forma un mic tăpșan de formă aproape triunghiulară și deoarece apele de ploaie ce se scurgeau pe drum aveau tendința de a se revărsa în curtea acestuia, s-a format pe marginea drumului și pe tăpșan o umplutură de pământ pe care noi copiii o numeam „dealuț” și era locul nostru de întâlnire pentru joacă. În malul mai abrupt ce se făcea la dreapta porții vecinului, puteai să vezi tot felul de basoreliefuli zgâriate cu câte un ciob de sticlă în lut, reprezentări ale camerelor în care ne vom „gospodări” atunci când vom fi mari. Aici e hornul cu gura cuptorului, obiectul cel mai pronunțat din bucătărie, în stînga lui o sobă de gătit cu plită, iar mai încolo patul în care dorm părinții. Copiii dorm pe cuptor că acolo e mai cald, dar locul acesta nu se vede pentru că e în spatele hornului. Masa și lățelele nu se văd nici ele pentru că sunt în spatele privitorului. Dacă cumva nu nimeream bine opera sau nu ne plăcea cum arată, o rădeam ușor cu ciobul de sticlă și o luam de la început. Să critici lucrul altuia nu era obiceiul. Fiecare își avea visul lui și se concentra cât mai mult să și-l realizeze. Ce făcea altul nu prezenta interes. Astfel fiecare lucra în pace.

JUCĂRIILE

Altădată făceam pușcoace alcătuite din praful de pe drum muiat cu apă. Confectionarea lor cerea îndemânare ca să poată exploda cu zgomot spre marea satisfacție a constructorului.

Jucăriile fabricate lipseau cu desăvârșire în sat. Ni le făceam singuri și uneori, se realizau adevărate performanțe. Avioanele fabricate de noi aveau la bază o tehnică deosebită de care eram foarte mândri.

Factul că nu aveam mingi de cauciuc nu ridica nici o problemă. Mingile făcute de noi din părul vitelor, udat și învârtit în pălăria veche de paie, ne făceau tot atâta bucurie ca cele din oraș. Nici fetele nu se jucau cu păpuși ca cele făcute la târg. Și le fabricau singure din cârpe și crengi de copac potrivite pentru a imita un schelet. Uneori se realizau chiar performanțe. Mama reușise o păpușă după chipul „doamnei învățătoare”. Chiar a și îmbrăcat-o cu un palton după model, gulerul de blană fiind obținut dintr-o blăniță de șoricel argăsită după toate regulile artei.

Jucăriile construite de copii cereau imaginație creatoare și îndemânare în execuție. Puteau jucăriile fabricate la oraș să înlocuiască puterea educativă a unei jucării confectionată de noi?

O SENTINȚĂ GROZAVĂ

Într-o zi mama mi-a spus că moș Iluță a murit și că trebuie să mergem să-l vedem. Tot ce am văzut acolo mi-a umplut capul de întrebări. L-am văzut pe moș Iluță în casa cea mare culcat într-un sicriu înconjurat de lumânări aprinse. Și mama a aprins o lumânare. Moșul era îmbrăcat în straiile de sărbătoare și părea că doarme. Mătușa Angheluța și lelița Magdalena plângeau.

Într-o acasă, mama a trebuit să-mi explice pe larg ce se petrecea la moș Iluță. Astfel am aflat care este rostul sicriului, de ce moș Iluță dormea un somn veșnic și tot ritualul satului nostru legat de teribilul cuvânt „moarte”. Aflam pentru prima oară că toți oamenii, dar absolut toți, trebuie să moară. Am rămas pe gânduri. Așa dar, orice aș face, până la urmă sfârșitul este moartea. Descoperirea acestui adevăr era de fapt, **sentința de condamnare** la moarte și m-a cutremurat.

Mama ieșise să îngrijească vitele. Ionică dormea, m-am culcat și eu. Singur, în tăcerea sumbră și în semi întuneric, m-a cuprins o jale grozavă.

Mi-am tras jocul peste cap, parcă aș fi vrut să mă apăr de soartă și am început să plâng amarnic. Mama m-a găsit hohotind.

- Ce ai, de ce plângi, m-a întrebat?

- Plâng pentru că am să mor.

Gândul acesta nu mă va părăsi până în clipa fatală. Mama a fost nevoită să-mi lămurească din nou tainele despre viață și moarte. Am aflat că sufletul nu moare, ci se întoarce la Dumnezeu unde este judecat pentru felul cum a împlinit voia Lui când avea trupul ca gazdă. Dacă a respectat voia Domnului și a făcut fapte bune va fi așezat în rai, unde este o fericire fără margini și fără sfârșit. Dacă a făcut fapte rele este trimis în iad, unde chinurile sunt mai rele decât moartea.

Curând după aceea, mergând la bunica să-i spun o poveste, am găsit-o legată la cap peste frunte cu o cârpă albă ce mirosea a oțet. Își pusese o compresă să-i treacă durerea de cap. Am întrebat-o:

- Bunico, de ce te-ai legat la cap?

- Pentru că mă doare capul și am să mor! M-a cuprins o spaimă de nedescris. Am început să plâng, să țip de parcă m-ar fi mușcat o fiară. Plângeam de spaimă. Să moară bunica? Asta n-aș fi vrut pentru nimic în lume. Plângeam și nu mă puteam opri deloc. Cu greu mi-a revenit glasul:

- Bunico, eu nu vreau să mori! Eu nu te las să mori! Bunica însă vrea iar să mă încerce:

- Dar dacă vine moartea și mă ia, ce putem face noi?

Am sărit și-am pus mâna pe o vergea care tocmai căzuse de pe sulul din spate al stativelor:

- Am s-o bat cu vergeaua asta și am s-o alung departe să nu mai vie înapoi! Apoi prinzând un pic de curaj pentru că aflasem soluția problemei, m-am dus la bunica. I-am cuprins capul în brațe și i-am zis:

- Bunico, eu n-am să las să vie moartea la tine ca să te ieie niciodată. Acum eram sigur că moartea se teme de vergeaua mea și nu mai vine!

Sărmana bunică a murit în deportare în Siberia la Kirovsk după un an de chinuri și privațiuni cum numai în închisorile sovietice pot să existe, iar nepotul care altădată o apăra de moarte cu vergeaua, era departe, departe, în altă țară și n-a putut face nimic ca să o scape !...

NU - MĂ - UITA

Într-o zi de vară, mama, venind de la câmp, de la Hucău, a adus acasă niște rămurele verzi de care erau prinse grupulețe de floricele mici albastre cu câte un cerculeț galben la mijloc. Mama avea o oală de lut frumoasă smălțuită cu multe culori pe ea. În ea turna apă, apoi punea flori din grădină

sau din câmp, apoi așeza oala pe masă. Eu, floricele mici ca acestea nu mai văzusem și cum copiilor le plac totdeauna lucrurile mici și mie mi-au plăcut floricelele acestea mult, mult de tot.

- Cum se cheamă florile astea, mamă?

- Se cheamă nu-mă-uita.

- Și de ce le-ai pus în oala cu apă?

- Pentru că stând în oala cu apă nu se veștejesc așa de repede și stau înflorite.

Am învățat ceva de care speram să mă folosesc mai târziu.

Pe tăpșanul din fața porții unde locuia Anița înfloriseră niște floricele asemenea margaretelor, un fel de inflorescențe cu centrul galben și petale albe de jur împrejur, dar aveau o codiță foarte scurtă încât floarea de-abia ieșea deasupra rozetei de frunze lipite complet de pământ. Florile acestea se numesc „bănuței” (năsturei, nasturtium officinale).

Într-o zi, m-am hotărât să-i aduc mamei niște flori. Ce puteam găsi mai la îndemână decât bănuții? Am cules de pe tăpșan un pumn bun de floricele și cu ele în mână fuga la mama! Le țineam bine să nu le pierd.

- Uite, mamă, ți-am adus flori; înfinge-le în apă!

Când am deschis mâna să i le dau n-am găsit în ea decât un fel de terci, o amestecătură de culori alb, galben și verde distribuite la întâmplare dar nici o florică întreagă, așa de bine le strânsesem în mână să nu le pierd pe drum. După toate aparențele promiteam încă de pe atunci să devin un „om de mână forte”!

Floricele acelea mici albastre cu nume așa de misterios aveam să le mai întâlnesc alături de un alt chip pe care n-am reușit să-l uit niciodată.

A CUI E LUNA ?

Într-o seară ne jucam cu Anița în ograda lor. La un moment dat, fratele meu Ionică a plecat acasă iar eu cu Anița am rămas mai departe să ducem discuția despre o problemă foarte importantă: Cine stă mai bine materialicește, noi sau ei? În dialogul care urmează am însemnat cu A vorbele Aniței și cu S vorbele lui Șarțun.

A. - Noi avem o vacă și un cal, voi aveți numai o vacă.

S. - Noi avem și o juncă de doi ani și la anul are să fie și ea vacă și atunci vom avea două vaci iar voi numai una.

A. - Da, dar voi nu veți avea căruță ca să înhămați calul la dânsa. Am rămas bătut. Nu mai puteam să zic nimic în privința asta!

S. - Da, dar noi avem doi câini și voi numai unul.

A. - Câinele nostru e cățea și are să facă căței și noi vom avea câini mulți.

Altă înfrângere!

S. - Noi avem un porc și porcul nostru va fi bun de tăiat la Crăciun.

A. - Dar noi avem doi porci care vor crește mari și după ce veți tăia voi porcul vostru, noi vom avea doi porci și voi nici unul.

Iar am rămas bătut. Căutam un argument ca să pot câștiga și eu măcar un punct și când credeam că l-am găsit am rămas mut. Am observat că pe cer apăruse luna cu chipul ei de prințesă mândră și sta și se odihnea exact în vârful plopului din ograda Aniței. Mi-am schimbat repede privirea ca să nu-i atrag atenția ei, dar n-am avut noroc. Anița a observat și ea.

A. - A cui e luna? Vezi, luna e și ea a noastră. Uite-o cum se odihnește în vârful plopului. Înfrângere totală pentru mine. N-am reușit însă să mai încerc un alt argument căci mama Aniței a chemat-o în casă și a rămas victorioasă pe tot frontul. Mergând, ea îmi striga mereu: „Luna e a noastră. Uite-o cum vine după mine!” N-am mai verificat-o căci știam că luna e a lor. Dacă ai un cățel și mergi undeva, cățelul se ține după tine. Dacă luna este a lor, e natural ca ea să se țină după Anița. Am rămas privind în jos posac. Luna mi-a dat lovitura de grație. Rămas singur în ogradă mă gândeam ce să fac. Trebuia să merg acasă. Dar, stai! Cățelul când nu-și vede stăpânul se poate lua și după un străin. Oare luna nu va face și ea la fel? Acum Anița e în casă și luna n-o mai vede. Ce-ar fi să o conving să vină după mine? I-am făcut un semn cu degetul arătător să mă urmeze, apoi am început să mă deplasez către casă cu ochii mereu la lună. Ea venea acum după mine. Când credeam că nu mă urmează cu toată convingerea, mă opream și-i făceam din nou din deget și iar porneam împreună spre casă. În sfârșit am ajuns. Acum luna stătea deasupra șurii vitelor noastre. Eram foarte satisfăcut! Am intrat bucuros în camera noastră.

- Mamă, ți-am adus luna acasă!

- Daa? Dar cum ai reușit una ca asta?

- Apoi să vezi; luna sta în vârful plopului din ograda Aniței. Ea se lăuda că luna e a lor. Când a chemat-o mama ei să vie în casă, luna a rămas singură. Atunci am chemat-o să vie după mine și ea a venit. Poți s-o vezi! Uite-o deasupra șurii vitelor!

- Bine, acuma mănâncă și te culcă. Măine vom sta de vorbă despre lună.

Mai multe seri după aceea a fost noros și a plouat și luna nu s-a mai văzut. Dar într-o zi norii s-au spart și când a venit seara, cerul era limpede ca o pânză albastră și o lună mare rotundă lucea pe cer parcă numai cu o palmă mai sus de un stat de om. „Mamă, uite luna a rămas la noi. Vino să o vezi!”

Mama a ieșit cu mine afară. Am întins mâna spre lună dar se vedea că era ceva mai departe.

- Mamă, ia-mă în brațe și ridică-mă sus ca s-o ajung!
- N-ai s-o poți ajunge că e departe tare!
- Vreau să încerc! Mama m-a ridicat în brațe cât a putut de tare, iar eu am tot bătut aerul cu mâna degeaba.
- Dacă m-aș urca pe șură cu o prăjină lungă, lungă de tot, cred că aș ajunge-o.

- Nici atunci n-ai s-o ajungi că ea e foarte departe.
- Cât de departe?
- Uite dacă ai avea o sârmă lungă tare cu care să poți înconjura pământul pe la mijlocul lui ca un brâu și ai întinde sârma aceea dreaptă ca o rază de lumină tot n-ai putea ajunge până la lună.

- Dar cu sârmă de două ori pe atâta aș putea-o ajunge?
- Nu, nici asta n-ar fi destul de lungă. Poate dacă ai avea o sârmă de zece ori mai lungă atunci ai ajunge la ea.

- Atunci cum a venit luna după mine în seara aceea?
- N-a venit. Ți s-a părut numai. Luna a rămas acolo la locul ei, dar pentru că e așa de departe și noi o vedem pe cer tot la aceeași înălțime oriunde ne ducem, ni se pare că ea vine după noi. Dacă te-ai duce departe, la bunica din deal sau și mai departe pe câmp vei vedea luna în același loc pe cer și vei crede că ea a venit cu tine; eu de acasă aș vedea-o mereu în același loc și aș crede că ea a rămas aici cu mine deasupra ogrăzii. Acum ai să pricepi că luna nu-i a noastră nici a altcuiva. Ea stă acolo, departe sus unde a lăsat-o Dumnezeu ca să lumineze în timpul nopții...

PUIȘORUL ORFAN

Într-un alt an mama a pus iarăși o cloșcă pe vre-o 20 de ouă, dar cloșca asta n-a avut destulă grijă de ouăle ei, a umblat prin casă prea mult și ouăle s-au răcit. Din toate ouăle a ieșit un singur pui viu. Mama s-a supărat pe cloșcă, a băgat-o într-un ciubăraș cu apă rece de i-a udat penele leoarcă, apoi a închis-o într-o ladă veche la întuner, numai un pic de aer să primească să nu se înăbușe. Peste câteva zile cloșca se dezvățase de cloncănit și a început să facă ouă. Puișorul orfan se îmblânzise așa de mult că alerga după noi prin casă. Mama îi dădea păsă de porumb amestecat cu brânză de vacă să crească mai repede. Nouă, copiilor, ne era tare drag de el. Într-o zi când mama era plecată în oraș, nu știu cum s-a făcut că atunci când mă dădeam jos din pat, puișorul s-a nimerit exact sub piciorul meu și cum patul era ceva prea înalt încă pentru mine și trebuia să-mi dau drumul slobod în jos, până

ajungeam cu picioarele pe pământ, vă puteți închipui ce tragedie s-a întâmplat! L-am plâns amândoi. Ionică și eu, dar în zadar, plânsul n-a ajutat la nimic. Trebuia să-l îngropăm. Dar acesta nu era un puișor de rând, el era puișorul acela orfan atât de drag nouă. Trebuia să-i facem o înmormântare deosebită. I-am făcut o cruce din două bucăți de băț, apoi i-am săpat groapa lângă gard în spatele șurii, unde nu se umbla prea des. Am adunat apoi pe toți copiii din vecini, ca să-i facem înmormântarea și pomana cuvenită. Am așezat puiul pe marginea gropii. Sicriu nu-i făcusem căci nu era moda să se facă sicriu la puii de găină, dar am început să-i facem slujba de înmormântare și să ne rugăm pentru odihna sufletului bietului puișor. Eu eram preotul și spuneam ce-mi aminteam și eu din slujbele de la parastasele la care am luat parte. Asistența răspundea cu „Doamne, miluiește!” Nouă ni se părea că e cu adevărat o slujbă autentică și eram așa de absorbiți de ceea ce făceam, că n-am observat că mama care tocmai se întorcea de la târg, s-a oprit și ea la gard să vadă ce face droaia aceea de copii în spatele șurii, iar după ce a înțeles ce se petrecea, n-a mai vrut să ne deranjeze, căci prea luasem lucrurile în serios. Când am considerat slujba terminată, am așezat puișorul în fundul gropii, l-am acoperit cu niște frunze de ștevie și-apoi am umplut groapa cu țărână și i-am făcut un pic de mormânt deasupra. Am înfipt crucea din băț la locul cuvenit și am încheiat cu un „Dumnezeu să-i odihnească!” Urma să facem pomana. Am fugit repede în casă ca să aduc cele necesare. În casă am dat peste mama, care mă privea zămbitoare, dar n-am mai întreb-o ce mi-a adus de la târg, ci doar am rugat-o să-mi dea vreo trei felii de pâine, bucata de caș din dulap și cele două mere coapte pe care le adusesem de la bunica din deal. Mama și-a dat seama despre ce e vorba și mi-a dat cele cerute și cu ele în brațe am venit la locul unde mă așteptau „mulțimile”. I-am rugat să vină mai la o parte, unde era un petec de iarbă curată. Am întins un ștergar curat pe iarbă și am tăiat pâinea, cașul și merele în atâtea bucăți câți inși eram. Le-am pus toate porții, porții, pe ștergar și apoi i-am poftit pe toți la „praznic”. Nimeni nu s-a lăsat rugat. Pomana a fost bine primită, după aceea au plecat toți, fiecare la casa lui, eu însă eram convins că făcusem tot ce trebuia ca să-mi ispășesc păcatul „pui-uciderii”.

Am intrat iar în casă și i-am povestit mamei ce s-a întâmplat cu puișorul. De data asta Startun nu și-a primit porția cuvenită, pentru că mama era convinsă că aveam puternice remușcări și că faptul s-a întâmplat în mod involuntar.

PLOAIA

De la un timp, când mama se ducea la târg sau la câmp mai departe, ne lăsa pe noi copiii la bunica din deal. Acolo nu avem copii prieteni ca să mă întărat la joacă și păream mai în siguranță. De data asta mama pleca la câmp la Hucău, departe, tocmai în hotarele Boianului. Pe Ionică l-a luat cu dânsa, pe mine m-a adus până la poarta bunicii din deal, mi-a deschis poarta cea mică și m-a lăsat înăuntru, apoi și-a văzut de drum. Bunica avea ograda plină de orătării: găini, rațe găște, curcani care mai de care cu pretenții de stăpâni ai curții, în grajd două vaci și doi cai și pe uncheșul Traian, rămas singur gospodar de la vârsta de 17 ani după moartea moșului Nichita. Grijile gospodăriei erau covârșitoare.

Cum am intrat în ogradă, am observat imediat o găscă cu vreo zece boboci. Gâsca, mama lor și gânsacul tot întindeau gâturile sâsâind ca să nu mă apropiez de odoarele lor, dar eu viteaz din fire, n-am vrut să țin cont de amenințările lor. De-abia am trecut de grupul lor și m-am pomenit atacat pe la spate cu lovituri puternice de aripi și ciupituri de plisc la picioarele goale. Era gânsacul. Parcă mă bătea cu bățul. Am început să țip speriat. A ieșit bunica din casă și numai cu greu a reușit să îndepărteze gânsacul din spatele meu. A fost probabil răzbumarea morții bieților pușori. Cu gânsacul mi-am găsit nașul! Dacă și cloșca ar fi făcut așa, n-aș mai fi omorât nici un pușor. De atunci înainte, de câte ori mergeam la bunica din deal, mă opream la poartă și o strigam să iasă din casă, să mă apere de găște. După o vreme spaima gânsacului mi-a mai trecut, în schimb m-a pălit un somn de nu mă mai țineam pe picioare. De fapt cerul se încărcase cu nori negri de ploaie și mie, în condiții ca acestea, îmi venea repede Moș Ene pe la gene. Trebuia să-mi găsesc repede un loc de dormit. Casa cea mare a bunicii era umbră de un nuc mare de tot și din cauza aceasta înăuntru era răcoare.

Bunica era ocupată cu treburile casei, eu m-am strecurat în casa cea mare și m-am urcat pe laiță în spatele mesei celei lungi, care era acoperită cu o față de masă bogată ce cădea pe margini mai jos decât fața de sus a laiței. Am pus o mână sub cap și îndată m-am pomenit în lumea viselor. Afară tuna și fulgera și ploua cu găleata, eu habar n-aveam de griji. Mama a venit prin ploaie să mă ia acasă. La copilul de unde nu-i. M-a căutat și ea și bunica peste tot în grădină, după grajd, în șanțurile de pe toloacă, poate am căzut în șanț și m-au înecat pâraiele produse de ploaie. M-au căutat și-n fântână. „Numai nu-i și nu-i.” Mama s-a întors acasă plângând. Nu mai era nici o nădejde. „Probabil că l-au furat niște ȱigani șătruri!”

Uncheșul Traian a venit și el acasă fugărit de ploaie și a intrat în casa cea mare să caute niște schimburi uscate, că hainele de pe el erau de learcă. Când a deschis ușa, numai ce vede o mână ridicându-se de după masă, apoi am răsărit și eu în sus de pe laiță. Numai aici nu mă căuta nimenea! Uncheșul s-a schimbat repede, a anunțat-o pe bunica că s-a găsit odorul, apoi m-a luat în brațe și „Hai acasă!”

Când m-a văzut mama în brațele uncheșului Traian nu mai știa ce să facă, să plângă sau să rădă căci spaima ei n-a fost ușoară.

CUM AM MURIT ÎN RĂZBOI

În timpul copilăriei mele, oriunde te întorceai în satul nostru găseai urmele războiului care doar de câțiva ani încetase: gropi provenite din explozia obuzelor, morminte de ostași pe marginea râpelor, pe câmp schije de artilerie, uneori chiar obuze neexplodate, boabe de plumbi (gloanțe, proiectile), cercuri de aluminiu și roți de fontă provenite din dezmembrarea obuzelor, cartușe pline cu praf de pușcă și glonțul în ele, toată risipa de mizerii rămase pe câmpul de unde nu demult s-au cules atâtea morți și atâtea răniți.

La marginea satului fusese un șirag de baterii de artilerie, iar clădirea școlii a fost transformată în spital de prim ajutor pentru răniți.

Toate acestea ne ațâțau curiozitatea noastră de copii și când începeau „veteranii” să povestească, lăsam orice joacă și-i ascultam cu gura căscată ceasuri întregi.

Unul dintre marii povestitori era Nicolai-alui-Petrea-lui-Anton, fratele cu câțiva ani mai tânăr a bunicii din deal. Îmi aduc aminte de următoarea poveste a lui:

- Eram soldat în armata austriacă și eram aduși în munții Alpi să luptăm contra italienilor. Aceștia erau sub creastă, instalați bine în adăposturi săpate în piatra muntelui, noi eram în vale adăpostiți de frigul iernii în barăci de lemn. Era în ziua de Sfântul Nicolae, patronul numelui meu. Câteva zile mai înainte ninsese tare, iar acum vremea se încălzise și zăpada începuse să se topească. Eu fusesem de santinelă în timpul nopții și acum mergeam să mă culc în baracă. Dar abia m-am întins în pat, că numai ce văd cum intră pe ușă un moșneag cu barba albă îmbrăcat ca în sat la noi cu cojoc, căciulă, cu opinci și ȱări și-mi facu semn cu mâna:

- Măi Nicolai, ia ieși tu puțin până afară că trebuie să-ți spun ceva! Buimăcit, între vis și realitate am ieșit afară din baracă și mă uitam să-l văd unde este. Căutându-l pe potecă mi s-a părut că văd o rămurică mișcându-se în urma lui. M-am depărtat de baracă cam zece, cincisprezece pași. Dar n-am

apucat să mă întorc cu fața înapoi că numai ce aud un vuiet ca de furtună și copaci trosnind dinspre munte, apoi o suflare puternică de vânt m-a azvârlit la pământ cât colo din locul unde am fost. Când m-am ridicat de jos și m-am uitat să văd ce s-a întâmplat, baraca nu mai era. În locul ei piatră goală. Un tăvălug uriaș de zăpadă, o „avalanșă”, rupsese în calea ei tot ce a întâlnit: copaci, baracă, tot, absolut tot și le-a cărat cu ea în prăpastie. Mi-am făcut cruce, m-am pus în genunchi și m-am rugat: „Mulțumesc Ție, Sfinte Nicolae, că mi-ai scăpat viața în ziua de azi!” De atunci ziua Sfântului Nicolae e tot așa de însemnată pentru mine ca și Paștile și Crăciunul.

Un alt povestitor, tot așa de apreciat, era uncheșul Gheorghe, tatăl Aniței. Îi spuneam „uncheșul” în semn de respect, cu toate că nu ne era neam. Și el a fost trimis de împăratul Austro-Ungariei să lupte în Alpi contra italienilor. Într-o zi, s-au pomenit sub un bombardament al artileriei italiene. Bubuituri de explozii în toate părțile. Nourii de țărână ridicați de explozie în văzduh ningeau cu pământ peste capetele oamenilor. Nu mai știai unde să te ascunzi. Nu mai știai nici dacă mai ești viu sau mort. Când bombardamentul a încetat comandantul regimentului lor era mort. Un obuz explodase în mijlocul barăcii unde era el și statul lui major adunați pentru un consiliu de acțiune. În timpul bombardamentului armata italiană a înconjurat sectorul respectiv și acum îi somau pe ostași să se predea.

Au fost făcuți prizonieri și apoi încolonați au pornit pe jos, spre lagărele de prizonieri din interiorul Italiei: „*via, porcodia, via!*” până au ajuns în lagărul de triere al prizonierilor din Pavia. După câteva zile, a venit în lagăr un ofițer român cu numele de Aron Cotruș. Comandantul italian al lagărului a scos toți prizonierii afară în careu iar ofițerul român a strigat: „*toți cei care sunt români să iasă afară din front!*” Au ieșit câteva sute. Restul prizonierilor au fost trimiși înapoi în barăci. Ofițerul român le-a vorbit prizonierilor, care ieșiseră afară din front: „*Voi sunteți români și n-aveți nici un motiv să ascultați de unguri și de austrieци. Ei v-au ținut în robie fără drepturi egale cu ceilalți cetățeni ai țării și au căutat să vă deznaționalizeze. Viitorul și locul vostru este în statul românesc, în țara strămoșilor voștri, la limba voastră, la neamul vostru. Eu am venit azi în mijlocul vostru ca să vă îndemn să vă înscrieți voluntari în armata română. Veți fi scoși din lagăr și vom forma cu voi unități ale armatei române. Va urma o perioadă de instrucție, apoi veți fi trimiși cu unitățile voastre în țară. Trăiască România!*” Au izbucnit toți: „*Trăiască, trăiască, trăiască!*”

Au trecut apoi toți pe la masa ofițerului și și-au scris numele într-o condică pe care a adus-o el ca semn că de bună voie se înscrie în rândurile armatei române. Ofițerul a plecat. A doua zi a venit alt ofițer român cu comandantul lagărului. A citit o listă cu numele tuturor care s-au înscris în

condică în ajun și i-au scos deoparte. Le-a spus să dea în primire tot ce aveau din partea lagărului: gamelă, lingură, pătură, etc. apoi i-a încolonat pe toți sub paza câtorva ostași italieni, au fost duși la gară. De data asta nu mai era „*via porcodia*.” Au fost încărcăți într-un tren și duși într-un alt oraș unde au fost cazați într-o cazarmă a unui regiment italian plecat pe front. În cazarmă mai erau români care fuseseră aduși mai de demult. Unde te întorceai n-aveai decât vorbă românească. De la cei mai vechi am aflat că hrana aici era mai bună ca în lagăr și că în interiorul cazarmii aveau destulă libertate de mișcare. Așteptau cu toții să treacă perioada de instrucție și să plece în țară. Chiar de a doua zi au fost organizați pe plutoane și au început instrucția tehnică de infanterie: drepti, la stânga, la dreapta înainte marș, la dreapta marș, la stânga marș, etc. După aceea mânuiri de armă. Li s-au dat arme fără încărcător deocamdată. După două săptămâni de instrucție tehnică au fost adunați cu toții în careu, au venit un preot ortodox și unul greco-catolic și un ofițer cu un steag tricolor românesc. Preoții au făcut un tedeum și apoi o rugăciune ca Dumnezeu să întărească sufletele ostașilor prezenți ca să poată servi țara cu vrednicie. Au fost aduși apoi, grupă după grupă la drapel, au pus mâna pe el și au jurat credință Majestății Sale Regelui Ferdinand I-iu al României și legilor țării sale. După jurământ s-a servit o masă specială și au fost lăsați liberi în cazarmă toată ziua. Și-au regăsit prietenii vechi din lagăr și au legat prietenii noi. Au cântat și au jucat. Era ziua cea mare a lor. De a doua zi au fost scoși în formație pe plutoane afară în câmp pentru exerciții de luptă. De data asta, armele aveau și închizător și exercițiile se făceau cu trageri adevărate; cartușele aveau însă gloanțe de lemn. Pe drum la plecare și la întoarcere fetele italiene îi salutau cu fluturări de mână: „*fratelli romeni!*” Mai târziu au făcut trageri la țintă cu cartușe veritabile. Acum, instrucția lor era terminată și așteptau cu înfrigurare plecarea în țară. Într-o zi, o bucurie de nedescris a izbucnit în tot orașul, rachete colorate zburau în aer, oamenii pe străzi numai zâmbete. S-a terminat războiul! Câteva zile mai târziu li s-a dat hrana rece pe trei zile, apoi au plecat în formație, pe plutoane, la gară, unde îi aștepta un tren special să-i ducă la București. Bucureștiul era proaspăt eliberat de trupele de ocupație germane. Populația civilă i-a primit cu multă căldură. De la gară au fost duși din nou într-o cazarmă goală. Trupa care trebuia să o ocupe făcea serviciu de ordine în Basarabia. La început credeau că vor fi trimiși și ei acolo, lucrurile erau limpezite acum; dar un alt focar comunist izbucnise în Ungaria: Comunistul BELA KHUN cu armata lui improvizată pusese stăpânire pe Ungaria și acum amenința România. Generalul Moșoiu cu armata lui, a dat iureș asupra armatelor lui Bela Khun și acestea s-au risipit ca fumul. Armata română era acum stăpână pe Budapesta, dar comuniștii (unguri) din Transilvania încercau tot felul de

diversiuni ca să destabilizeze spatele armatei române din Ungaria. Voluntarii din Italia au fost trimiși în Transilvania ca să mențină ordinea. Uncheșul Gheorghe cu compania lui au ajuns la Oradea. Bătăile între unguri și români erau la ordinea zilei. Voluntarii patrulau pe străzi și dacă se întâmpla vre-un scandal aveau grijă să potolească spiritele arestând pe scandalagii și predându-i poliției, care avea grijă de restul problemei.

Când armata română de la Budapesta s-a întors în țară, unitățile de voluntari au fost lăsate să plece pe la vetrele lor.

La data când ne povestea toate acestea, uncheșul Gheorghe era om însurat și avea și un copil pe Anița, prietena de joacă a noastră, a lui Ionică și a mea.

În anul acela fusese o vară secetoasă și mărul adus de pâraiele din primăvară, se transformase într-un praf gros de un deget care acoperea prundișul de pe drum. Într-o zi am ieșit la joacă pe deluț. În drum Anița aduna cu mâinile praful de pe drum, lua în pumni cât putea cuprinde și-l zvârlea în sus:

- „Buum!” Colbul umplea văzduhul întocmai ca în povestirile de război ale lui uncheșul Gheorghe, apoi cădea înapoi pe capul Aniței care avea acum deasupra cosîțelor o căciuliță cu moțul într-o parte, iar sub nas două dăre de noroi gata să se împreune ca o mustăcioară cum era la modă pe atunci. Anița avea într-adevăr o înfățișare războinică. Într-o astfel de împrejurare, cum aș fi putut să nu intru și eu în război? Am căutat un loc unde stratul de colb era mai gros și acum „Buum!”, Anița, „Buum!” și eu, „Buum!” Anița, „Buum!” și eu. La un moment dat, Anița a încetat bombardamentul, dar aduna de zor praf de pe o arie tot mai întinsă a drumului și acum avea o grămadă de două ori mai mare și o tot moșmolea și o aranja. Mirat de comportarea ciudată a Aniței m-am dus la ea să văd ce face. Când priveam la grămada ei de praf, dintr-o dată Anița „Buum!” Am simțit că nu mai pot respira, apoi pământul de sub picioarele mele s-a aplecat într-o parte iar partea cealaltă s-a ridicat în sus; am simțit că spatele și capul au făcut contact cu drumul. Anița a început să țipe speriată de „moartea mea”. La țipetele ei au sărit din casă mama ei și mama mea. Mama a intuit repede situația, m-a luat la subțioara ei stângă cu fața în jos și cu dreapta mi-a tras câteva palme zdravene la ceafă, dopul de noroi a sărit din gât și am început să horcăi respirând. Lângă fântână, mama avea un ciubăr mare umplut cu apă ca să se încălzească la soare pentru albitul pânzei.

Mama m-a băgat cu capul în ciubăr și m-a spălat bine pe cap, apoi nasul și urechile. Mi-a adus apă de băut din casă și m-a pus să fac gargară și să vărs apa norioasă ce ieșea din gât. M-a spălat apoi pe tot trupul și mi-a schimbat cămașa plină de praf și de noroi. Până la urmă lucrurile au început

să intre în normal, dar tușeam și expectoram numai noroi. A doua zi cine credeți că se juca pe deluț?

De data asta însă nu mai era vorba de război. Ajunsesem la convingerea că pacea e cea mai bună. Amândoi și Anița și eu învășasem ceva din toată întâmplarea.

VISURI PREVESTITOARE

De la o anumită vreme am început să am în timpul somnului niște vise ciudate, uneori chiar feroase. Mai întâi am avut un vis cu Maica Domnului. Se făcea că ea se desprinsese din icoană și acum sta plutind în aer în mijlocul camerei. Mi-am făcut cruce și o rugam să se așeze înapoi în icoană că eu am să fiu cuminte, dar ea mă dojenea cu un fel de supărare de ce nu mă țin mai tare în credință și mă las cuprins de îndoieli.

După multe rugăminți, fără să văd imediat un rezultat, m-am trezit. Acum Maica Domnului era iar în icoană. Visul acesta aveam să-l uit pentru o vreme, dar peste ani și ani, când a venit armata sovietică și a ocupat pentru prima dată regiunea noastră, Bucovina de Nord, a trebuit să mi-l aduc aminte.

În altă noapte am văzut în vis un urs uriaș ce venea zburând pe sus, purtat de o vijelie de vânt turbat. Venea de la răsărit și scotea din gâtjele un fel de urlet fioros de fiară flămândă. M-am trezit țipând. Mama m-a întrebat ce s-a întâmplat de am țipat în vis. I-am spus:

- Vine ursul de la răsărit zburând pe sus și vrea să mă mănânce!

Mama a încercat să mă liniștească spunându-mi că ursul nu vine în sat, el stă numai în pădure și nu poate zbura că nu are aripi ca păsările, dar eu tot nu puteam să mă liniștesc și tremuram din tot corpul de frică. URSS-ul a venit altfel de cum l-am văzut în vis, dar tot așa de fioros.

Altădată am visat că mergeam la fântână și acolo îmi luam niște unelte de săpat: o covățică, o sapă și un târnăcop cu care mă urcam în găleata fântânii și aceasta începea să se coboare cu mine în adânc, dar nu ajungeam la apă ci la o galerie sub pământ pe care mergem mai departe undeva la un loc de lucru. Aveam să-mi văd visul tradus în realitate când am fost dus să lucrez în mina de plumb.

Când în dimineața aceea i-am spus mamei visul meu cu coborârea în fântână, mama s-a speriat așa de tare că nu mă mai lăsa să mă joc pe lângă fântână.

Dar cel mai grozav dintre toate visele a fost acela cu BALAURUL ROȘU. Se făcea că eram undeva lângă o fântână cu ghizduri de piatră, într-

un loc cunoscut mie, pe unde mă jucam cu alți copii, numai fântâna nu exista pe atunci. Acum însă eram conștient că în fântâna aceasta era sălașul balaurului cel cu nouă capete și vedeam cum vine dinspre sat convoiul cu domnița care avea să fie mâncată de balaur. Domnița era frumoasă tare și tot poporul care o însoțea plângea de mila ei, și plângeam și eu. Dar iată cum stăteam eu așa aproape de fântână, numai că aud apa clocotind ca și cum ar fi fiert de suflarea de foc otrăvită a fiarei. Și ea se apropia să iasă afară să-și înhațe prada dar până să ajungă convoiul eu mă aflam acolo, mai aproape. Îl auzeam zgâriind pietrele cu ghearele, cățărându-se în sus și-i simțeam răsuflarea otrăvită, de foc și pucioasă, gâlgâind prin apă. M-a apucat o groază cumplită și voiam să fug, să fug cât mai repede de-acolo dar nu puteam căci picioarele îmi erau fixate, parcă mi-erau înfipite în pământ și nu puteam să le smulg și nu le puteam mișca din loc. Disperarea mea era mare și creștea clipă de clipă căci fiara se apropia tot mai mult. Am încercat să strig după ajutor, dar groaza îmi amuțise glasul și nu mi se auzea decât un geamăt de neputință. M-am trezit pentru o clipă transpirat tot și tremurând de zbucium. Dar am adormit iar și visul a continuat mai departe. Acum eram într-un alt loc, doar puțin mai departe de fântână. O vedeam și vedeam și convoiul care era acum foarte aproape. Tocmai acolo lângă mine pe pajiște dormea Făt Frumos cu paloșul lui mare așezat pe iarbă alături de el. M-am repezit la el: „Făt Frumos, Făt Frumos, scoală repede că balaurul iese să o mănânce pe domniță!” Zadarnic! Făt Frumos sforăia mai departe și nu se scula ca să se lupte cu balaurul!

Dar aici era paloșul acela fermecat! Am pus mâna ca să-l ridic dar nici n-am putut să-l clintesc măcar. Am ridicat ochii în sus să mă rog lui Dumnezeu pentru ajutor. Acolo era Maica Domnului așa cum apărea și în icoana din casă, dar într-o întrupare mai transparentă, ca formată din culorile curcubeului. I-am auzit glasul, ca un cântec sublim care îmi liniștea sufletul.

- Nu te necăji copile! Lasă paloșul în pace. Ești prea slab ca să-l poți ridica. Și-apoi acesta nu-i paloșul fermecat și nici cel ce doarme pe iarbă nu-i Făt Frumos. El e un zmeu, și e tatăl balaurului și n-are să-i facă rău niciodată copilului lui, că doar el îi dă de mâncare! Nici pe domniță n-o poți ajuta mai mult, ea a fost înghițită bucăți-bucățele, așa cum a mâncat mâța păsărica cea frumoasă și acum balaurul doarme în culcușul său. Numai balaurul e mulțumit, dar lumea e în durere!

Tu fii cuminte și fii tare în credință că eu te voi ajuta.

Maica Domnului s-a ridicat în slăvi, și s-a topit în albastrul cerului. Eu continuam să plâng și să gem neputincios. Atunci m-am trezit zguduît cu putere: „Trezește-te măi copile! De ce gemi așa de speriat? Ce ai?” Mama mă luase în brațe și mă scutura.

- Balaurul roșu cel cu nouă capete a mâncat-o pe domniță și era gata să mă mănânce și pe mine, iar Făt Frumos dormea fără grijă!

- Liniștește-te! Balaurii au murit cu toții. Dumnezeu i-a distrus că prea erau răi! Acum nu mai sunt balauri nicăieri pe pământ.

De atunci mama nu ne-a mai spus povești căci se temea să nu ne producă alte coșmaruri în somn. Ea nu știa și nici măcar nu putea să-și închipuie că aceste vise nu erau decât prevestiri despre ceea ce avea să se întâmple mai târziu în viață.

COCU

Într-o Duminecă vine Florica lui Chirliuc la mama și-i cere voie să mă ia și pe mine la școală, unde directorul cel nou organizează o petrecere populară ca să adune bani pentru îngrădirea proprietății școlii și pentru repararea clădirii principale. Mama s-a învoit și am mers cu Florica la școală. Școala era lângă casa bunicii din deal și acolo era muzică mare cu trompete, clarinete și tobe, flăcăii și fetele jucau de tremura pământul sub picioarele lor. La un moment dat muzica a tăcut și un domn tânăr, înalt, blond, cu ochelari „pince nez” s-a suit pe platforma muzicii să vorbească mulțimii:

- Oameni buni. Eu sunt noul director al școlii din satul dumneavoastră și mă numesc Florintie Pitpinescu. Am fost trimis aici de Inspectoratul Școlar să conduc treburile acestei școli. Să nu mă luați drept un străin. Am și eu copii și copiii mei vor învăța în această școală împreună cu copiii voștri!

Lângă el au apărut o doamnă tânără înaltă și brunetă, un băiat cam de vârsta mea și o fetiță, într-un cărucior de copii ca la oraș, și domnul a continuat: „Să punem dar mână de la mână și umăr lângă umăr pentru îngrijirea acestei școli și, pentru început, să adunăm banii care ne trebuiesc ca să reparăm clădirea și să împrejmuiim cu gard de scândură proprietatea școlii. Scândurile le vom primi fără plată ca dar de la statul român, dar noi trebuie să cumpărăm furcile de stejar pentru gard. Pentru darul primit să ridicăm gândurile noastre cu recunoștință pentru regele nostru și să strigăm din tot sufletul Trăiască Majestatea Sa Regele!” Și mulțimea a strigat într-un glas: „Trăiască, trăiască, trăiască!” Muzica a început să cânte, iar directorul și doamna lui s-au așezat la o masă și adunau darul de bani de la oameni.

Deodată ne-am pomenit cu băiatul directorului în mijlocul grupului de copii în care eram și eu. „Hai să vedem cine aleargă mai repede!” O provocare ca asta nu putea să rămână fără răspuns. Ne-am prezentat vre-o 5-6 băieți. Pentru fete nu era încă moda să participe la întreceri sportive cu

Erau trei sărbători peste an pe care le așteptam cu multă emoție căci aduceau cu ele un suflu nou: Crăciunul cu colindele, Paștile cu ciocnitul ouălelor și Dumineca Rusaliilor, hramul bisericii din sat cu musafiri veniți de prin toate satele vecine și chiar mai de departe, dar noi copiii mai mici mai aveam una, a patra, tot așa de mare ca celelalte: Sfântul Petru când se ținea serbarea sfârșitului de an școlar.

Toți locuitorii satului veneau atunci la școală ca să audă cuvântarea directorului despre rezultatele obținute de fiecare școlar și să admire apoi expoziția cu lucruri de mână, în care fiecare din ei avea expus câte ceva. Fetele aveau expuse cusături de la cele mai simple până la ii cusute cu ațe colorate pe pânză subțire de aproape că-ți vedeai degetele prin ele. Băieții de prin clasele întâia până la a treia aveau expuse împletituri din diferite materiale, clasa întâia din hârtie, iar clasa a doua împletituri din răchită, clasa a treia pălării din paie. Băieții de la a patra în sus expuneau lucrări făcute din lemn: cociorve, cozi de unelte, greble, vârtelnițe și jucării, cărucioare cu două roți care aveau deasupra o căsuță ce se învârtea în jurul unui ax vertical când împingeai căruciorul, altele aveau o pășărică din lemn care începea să bată din aripi, îndată ce se puneau căruciorul în mișcare. Mai era o scândurică pătrată pe care erau fixate patru păsărele din lemn legate cu câte o sforică, cele patru sforicele se legau de o bucată de lemn așezată sub platformă. Când mișcai platforma în plan orizontal, păsărelele începeau să se aplece pe rând ciugulind parcă o hrană ce s-ar afla pe platformă. Mai erau avioane, automobile și alte jucării reproduse la scară cu așa măiestrie de-ți părea că sunt puii unor mașini adevărate. După ce ne delectam ochii cu toate minunile acestea, urma serbarea propriu zisă cu cântece, dansuri, recitări și în cele din urmă o piesă de teatru sătesc interpretată de școlarii din cursul superior, elevii directorului. Ziua aceasta ne imprima în minte imagini de neuitat și dorința ca să ajungem și noi să facem lucruri din acelea ce le-au făcut copiii mai mari ca noi.

Mai erau în cartea de citire niște poze luate de pe columna lui Traian din Roma. Domnul învățător ne povestea luptele din vremea de demult, dintre romani și daci și cât de vitejește s-au luptat dacii până când au fost învinși; cum Traian se mândrea și spunea: „*Eu chiar și pe daci i-am învins!*” și domnul Axani ne-a arătat pe poză, care erau dacii și care erau romanii și care moment al luptei era arătat acolo.

Ne uitam plini de mirare la chipurile și hainele dacilor, parcă erau oameni din satul nostru și după chip și după straie. Începeam să le găsim asemănări: „*Uite-l pe Ilie Drobotă, uite-l pe Ionică Bujniță, uite-l pe Petrea lui Frâncu, uite-l pe Ilie Leahul, uite-l pe Tinuță Samson*” și la toți cei din carte le găseam asemănare cu cineva din sat. Dar uneori îl asemănam pe câte

unul din ei cu doi dintre sătenii noștri și nu știam pentru care să ne decidem. Cu cât ne uitam mai mult în carte, cu atât admirația noastră pentru ei creștea și straiul lor ne era tot mai scump. Dar și oamenii noștri făceau mare caz de deosebirea între hainele lor și acelea ale orășenilor, mai grele și mai întunecate, pe care ei le numeau „*lenci*”.

Străinii care veneau în sat îmbrăcați în lenci veneau să-i înșele pe săteni cu băuturi care le întunecau mintea și-i duceau la sărăcie. Alții care veneau din partea conducerii, „hoherii”, veneau numai să dea noi ordine și să-i pedepsească pe cei ce nu le respectau. De aceea când era de făcut câte o treabă de interes obștesc și sătenii vedeau pe câte unul dintre ei că se sustrage de la lucru și nu face decât observații celorlalți îl apostrofau:

- Dar tu de ce stai deoparte și numai dai ordine? Pune mâna și tu la treabă! Ce tu ești mare leancă?

Doctorul Ion Nandriș în monografia sa „*SATUL NOSTRU MAHALA DIN BUCOVINA*” ne vorbește despre un pictor care o viață întreagă a fost vrăjit de chipul oamenilor din acest sat. Pictorul George LÖwendal, căci de el este vorba, a apărut în Cernăuți prin anul 1918, la sfârșitul primului război mondial, venind de undeva din Nordul Europei și chiar din primele zile a fost atras de chipurile acestor țărani. Și așa a căutat prin toate satele din Bucovina chipuri reprezentative pe care să le picteze. Acești oameni și peisajele Bucovinei i-au fost subiectele preferate în toată viața sa de pictor.

Printre portretele sale se află și unii țărani din satul nostru. În anexa a noua redăm picturile pe care ni le prezintă doctorul Ion Nandriș în monografia sa.

Înainte de venirea pictorului George LÖwendal am mai avut un musafir de seamă, care și-a exprimat admirația pentru Bucovina; poetul Vasile Alecsandri, care ne-a cântat provincia în versuri de neuitat.

„Dulce Bucovină,
Veselă grădină,
Cu pomi roditori
Și mândri feciori !
.....
Tu, ce ești o floare
Căzută din soare,

Cu trei alte flori.
A tale surori !
Ele către tine
Privesc cu suspine
Și tu le zâmbești
Cu zâmbiri cerești.
.....”

(citad din poezia „*Bucovina*” ediția BBT, 1977)

Dar toate aceste comori de frumusețe sunt astăzi pe cale de dispariție. Portul național a dispărut. Sătenii se îmbracă în „lenci”. O bună parte din cei de atunci au murit în gheturile Siberiei.

DOMNUL SUPRIOR

Domnul Florintie Pitpinescu a devenit repede o figură populară în sat. În fiecare duminică sau zi de sărbătoare oamenii se adunau în fața clădirii, care servea ca locaș al primăriei și al bibliotecii satului, ca să mai stea de vorbă și să mai afle vești de prin zările care veneau la bibliotecă. Noul director era totdeauna printre ei. În zilele de vară îi vedeai adunați roată afară, în jurul unui individ cu un cap mai înalt decât cei din jurul lui, ascultând cu gurile căscate la povestirile și snoavele pe care le spunea el. Părea într-adevăr ca o barză coborâtă în mijlocul puilor ei căutând să le împartă la toți hrana adusă. Din când în când vedeai scăpărând câte o rază de lumină reflectată de ochelarii care i se clătinau la orice mișcare a capului, apoi izbucnea câte un „Hă - hă - hă - hă - hă!” interminabil și ceata părea a se împrăștia, pentru un moment doar, căci iar se aduna ciotcă în jurul lui, pentru altă poveste sau altă snoavă. Oamenii îi ziceau „domnul suprior”, adică învățător de grad superior cum a fost pe vremea Austriei un alt director al școlii, cu numele Struț, renumit mai ales pentru severitatea cu care își trata școlarii dar și pe părinții lor.

Noul „suprior” era însă cu totul altfel, era omul care revărsa cunoștințele nu numai asupra copiilor, ci asupra întregului sat. În timpul zilelor de lucru era mereu ocupat cu școala și cu gospodăria, avea în grajd o vacă de rasă, iar mai târziu și un cal pentru trăsură. Curtea îi era plină de găini de rasă aduse de la Camera Agricolă „de la Cultură”.

Printre snoave și povești directorul, le mai strecura ascultătorilor săi și cunoștințe practice: cum să-și îngrijească animalele și păsările și despre avantajele animalelor de rasă. În curând satul s-a umplut de găini albe Leghorn și brune Rhode-Island. Rasa Brahma-putra a avut și ea oarecare succes, dar mai limitat. Nici câinele directorului nu era unul obișnuit, Dida era o cățea lup și directorul avea grijă ca și căței ei să fie de rasă pură și în câțiva ani au început să apară în sat tot mai mulți câini lup. Directorul vindea căței oamenilor care îi căutau. Rasa câinilor din sat a început să se schimbe cu timpul dar asta și spre dezavantajul directorului care uneori venea noaptea pe jos din oraș și câinii aceștia care se mai dezlegau în timpul nopții îl atacau pe drum, ambiționându-se nici mai mult nici mai puțin să-i schimbe croiala pantalonilor. Directorul scotea pistolul din buzunar și trăgea câte un foc pe deasupra lor și cât ai clipi din ochi haita se făcea nevăzută.

Admirația sătenilor pentru directorul lor creștea pe măsură ce trecea timpul. Într-o zi l-am auzit pe Cozma Bujniță zicând: „Grozav om, supriorul acesta al nostru. La dânsul toate sunt de la „Cultură” până și doamna și copiii!” Școala noastră mai avea un lucru deosebit: un aparat de cinematograf cu bandă îngustă. Cum satul n-avea electricitate, curentul necesar pentru mișcarea și proiectarea filmului se producea prin forță umană cu ajutorul unui mic dinam construit anume. Manivela acestui dinam trebuia învârtită cu o mișcare cât se poate de constantă în tot timpul proiectării filmului și cerea și oarecare forță și directorul își avea omul lui care nu l-a făcut de răs niciodată, Constantin Micu, fiul fostului fierar din sat, rămas orfan de tată pe la sfârșitul războiului, tocmai când Constantin începuse a-l ajuta la lucru. Mama lui fiind săracă l-a dat să lucreze la noul fierar venit în sat, un polonez cu numele de Zuniu Clucețchi. Munca la baros în anii de dezvoltare a trupului i-au dat acestui tânăr o putere deosebită și domnul Pitpinescu știa acest lucru căci îl avuse elev în ultimii doi ani de școală. De aceea îl plătea pentru durata unui film cu 20 de lei, echivalentul unei zile întregi de lucru la sapă sau la coasă. Directorul aducea filme speciale pe bandă îngustă și le proiecta în sala de la etaj a școlii, unde era și cancelaria lui. Intrarea era un leu de persoană, dar cine n-avea leul putea să aducă și un ou proaspăt și era admis la spectacol. În felul acesta se realiza un venit în plus pentru cheltuielile școlii.

În curând, un alt proiect avea să înceapă: fiecare copil de școală trebuia să strângă semințele de la fructele pe care le mânca în timpul verii. Semințele de mere și pere se adunau separat în cutii goale de chibrituri. O cutie de chibrituri plină cu semințe se plătea cu un leu. Sâmburii de prună se socoteau 30 de bucăți la leu, cele de vișine și cireșe 40 de bucăți la leu. În felul acesta s-a adunat o cantitate frumoasă de semințe.

Casa cea de pe toloacă, în care se afla biroul primăriei și Casa de citire „Principesa Elena”, avea în spate un teren ca o grădină, cam de vreo cincisprezece prăjini pătrate, și grădina aceea era necultivată.

În toamnă, directorul a obținut aprobare de la primărie să folosească terenul pentru lecții de practică agricolă. Într-o zi, directorul a cerut copiilor de la clasa a cincea în sus să aducă fiecare de-acasă un hârleț sau o greblă. Copiii cei mari au săpat pământul cu hârlețele, apoi au format niște straturi lungi unde au fărâmițat pământul cu greblele, până l-au mărunțit de tot, în urma lor, copiii mai mici au înfipt semințele în pământ la intervale regulate, după indicațiile directorului. Fiecare soi de sămânță într-un strat separat. După însămânțare, cei mari au netezit bine pământul cu dosul hârlețelor, ca să se taseze în jurul semințelor.

În vara următoare au început să se vadă rezultatele. Șiruri de pomișori tineri au răsărit din semințele semănate. După vre-o trei ani, când pomișorii erau bine dezvoltati, directorul a început lecții practice de altoit. Lecțiile teoretice au început încă din martie cu bețe de răchită. Când seva a început să circule în pomi, fiecare școlar din cursul superior, trebuia să-și demonstreze priceperea în arta altoitului pe câte un pomișor din fiecare specie. Mlădițele pentru altoit și le culegea fiecare din soiul care îi plăcea lui mai mult. Modul de recoltare era cel indicat de director. Când pomișorii legau primele roade, li se legau câte o bucăciță de draniță netezită frumos pe care se scria ce fel de fructe a făcut și în primăvara următoare era pus de vânzare și era vândut de preferință elevului care îl altoise pe un preț de 3-4 lei după calitatea fructelor și vigurozitatea pomișorului și era plantat în pomătul viitorului gospodar.

Avea directorul câțiva elevi din primii lui ani de serviciu în satul nostru, de care era foarte mândru și pe care ni-i da de bun exemplu și nouă generațiilor care am urmat. Îmi amintesc de doi dintre ei. Gheorghe Rusoi locuia departe de școală, lângă șosea sub dealul de la Arini. Avea de mers până la școală o distanță de un kilometru și jumătate pe ploaie, pe viscol și pe ger, dar niciodată nu întârzia și era foarte bun la citit, la socoteli și la lucrări practice. Celălalt era Ilie Drobotă, fiul agentului veterinar al satului, Gheorghită Drobotă, un țăran priceput la vindecarea vitelor bolnave. Cunoștea repede când o vacă sau o oaie e bolnavă de sânge sau de gălbează și știa cum să le vindece. De asemeni știa bolile și leacurile cailor, ale porcilor și ale păsărilor domestice. El era fratele mai tânăr al lui Iluță a lui Salamac, vecinul nostru, de aceea mulți îl cunoșteau și sub numele de Gheorghită a lui Salamac, iar pe fiul său Ilie tot satul îl știa de „*Iluță a lui Gheorghită*” și era un copil mândru în toate cele ale școlii și directorul se fălea cu el. Pe Ștefan al Ioanei, care căpătase de undeva o vioară, directorul l-a învățat să cânte cu ea și la toate serbările școlare Ștefan era lăutarul care cânta pentru dansurile școlarilor. Satul a mai avut și alți elevi străluciți care însă au plecat din vreme la școală la Cernăuți și directorul nu i-a avut ca elevi ai săi. Așa a fost Dumitru Axani, Ilie Antonescu cunoscut în sat sub numele de Iluță a lui Pintilei a Lenchii, Florică Costan și Nicu Trebici. Din aceștia, Dumitru Axani a devenit preot într-o comună vecină, Ilie Antonescu a murit de meningită înainte de a termina teologia, Florică Costan a murit eroic pe frontul de răsărit și Nicu Trebici s-a întors și a slujit satul ca învățător.

SĂRBĂTORILE DE IARNĂ

Viața satului este strâns legată de anotimpuri, în timpul cald când pământul este dezghețat, munca câmpului domină viața omului, cu excepția sărbătorilor bisericești.

Iarna activitatea omului este mai redusă: mai cară gunoiul cu sania la câmp, mai își drege uneltele de care va avea nevoie în timpul verii sau merge câteva zile la tăiat de pădure...

Odată cu începutul postului Crăciunului, încep pregătirile pentru sărbători: se duc sacii de grâu și de porumb la moară, se pregătește făina pentru plăcinte și pentru colaci. Se duc semințele de bostan și de floarea soarelui la oloiniță și se face uleiul pentru mâncărurile de post, iar ceva mai târziu, pe la mijlocul postului, seara, se face alesul grâului pentru fiert care nu trebuie să lipsească de la nici o masă începând de la ajunul Crăciunului și până la 7 ianuarie, ziua de Sfântul Ion.

În ajunul Crăciunului, preotul umbla cu icoana Nașterii Domnului, iar gospodinele îl primeau cu masa încărcată cu 12 feluri de mâncare de post, din care bine înțeles grâul fiert nu trebuia să lipsească.

În ajunul Crăciunului, grâul fiert se subția cu un pic de apă, se îndulcea cu zahăr sau cu miere și i se adauga miez de nucă și mac. De Crăciun și în celelalte zile de sărbătoare, în loc de apă se subția cu lapte.

În noaptea de 24 spre 25 decembrie se umbla cu colinda.

Când eram mai mici mergeam doar pe la vecinii noștri și la bunica din deal. Atunci când am împlinit 7 ani și fratele meu 5, mama ne-a lăsat să mergem și pe la celelalte neamuri mai de departe, însoțiți de uncheșul Ionică.

Noaptea aceea n-am s-o mai uit niciodată.

În ziua aceea de ajun, încă de dimineață, s-a ridicat de la Prut o ceață groasă de nu vedeai omul la un pas înaintea ta și ceața asta s-a revărsat peste tot satul și a ținut toată ziua și a îmbrăcat toți pomii, toate gardurile și toate buruienile cu o haină albă de chiciură ca un strai de sărbătoare.

Spre noapte, când temperatura a mai scăzut, ceața a dispărut și a apărut în schimb un cer limpede și plin de stele, cu o lună luminoasă și frumoasă ca chipul unei domnițe din povești.

Și am pornit toți trei, uncheșul Ionică - un bărbat - și noi - doi copii, două mogâldețe cu traista după gât, mai, mai să ne ajungă până la pământ.

Dar noi copiii aveam o datorie mare acum: ca să vestim creștinilor că azi e ziua nașterii Domnului, căci fără colindători cum vor ști ei însemnătatea acestei zile?

Și am început ca întotdeauna. Mai întâi de la vecinii casei noastre și apoi ne-am îndepărtat, puțin câte puțin, de la un neam la altul, din aproape în aproape. Vedeam atunci cât de mulți oameni din sat sunt neamuri cu noi.

Ne apropiam de geamul luminat al casei și cântam frumos colinda, iar uncheșul Ionică stătea în spatele nostru să nu vină vreun câine și să ne muște. De altfel în noaptea aceea toți câinii erau bine legați ca să nu-i sperie pe copiii care vin cu colinda.

Cam pe la ora zece am ajuns în vale, la marginea satului, unde locuia moș Ilie Leahul, un frate mai tânăr al bunicului nostru Condrea, și, după ce am colindat afară la geam, moșul ne-a chemat în casă să mai colindăm o dată, și ne-a dat colaci și bani și ne-a mai dat și câte o bucățică de fagure de miere, căci moșul avea ștubei (stupi). Și mierea aceea era așa de bună, de parcă ni se tăia respirația când o luam în gură.

Și apoi moș Ilie ne-a zis: „Tare frumos ați cântat voi! Cum s-ar fi bucurat să vă audă acum și moșul vostru Condrea, Dumnezeu să-l odihnească!”

Când am ieșit din casă ca să mergem mai departe ne-am oprit o clipă la poartă.

Nu bătea nici un pic de vânt și toată coasta dealului era presărată cu lumini și toată natura strălucea îmbrăcată în alb sub lumina lunii.

În diferite părți ale satului se auzeau colindători, voci de copii și de bărbați și de femei cântau cântece de mărire lui Dumnezeu și cântecele se împleteau frumos, de parcă satul întreg se legăna ca într-un vis...

Și atunci l-am auzit pe uncheșul Ionică zicând: „Doamne, cât e de frumos!”

Am colindat pe la mai multe case și am ajuns pe la bunica Zamfira, soră de-a moșului Condrea. Ne-a chemat și ea să mai colindăm și în casă și cât am cântat noi ea nu s-a mai potolit din plâns: „Oare voi mai trăi eu să vă mai aud cântând și la anul?”.

Bunica asta era bolnavă de rac (cancer) și n-a mai apucat altă colindă. Dar niște oameni, care erau vecini cu ea, au venit la noi și ne-au rugat:

- Hai veniți și la noi să colindați, că avem doi copii mici, unul de doi și unul de patru ani și tare ar vrea ca să vă audă și ei cât de frumos cântați!

Când am ieșit de la vecinii aceia, ne-am întâlnit pe drum cu grupul de irozi al flăcăilor din sat și alt grup de colindători tot cu steaua.

Am ajuns acasă pe la ora 12 noaptea. Mama nu dormea, căci în noaptea aceea de Crăciun nu se prea doarme. Ne-a întrebat pe unde am fost și ce ne-a zis fiecare din neamurile noastre pe care le-am colindat. Și noi i-am povestit totul din fir în păr. Apoi uncheșul Ionică a plecat acasă, iar mama ne-a întrebat din nou:

- Ați colindat pe la toate neamurile, dar acasă nu colindați?

- Cum să nu!

Mama ne-a așezat pe marginea patului, pe unul de-a dreapta și pe altul de-a stânga ei și am început a cânta toți trei.

Și am cântat o dată colinda pentru „acasă”, apoi „hai să cântăm și pentru Moș Crăciun” și am cântat și Moșului o colindă.

- Și acum hai să cântăm și lui tătuța de departe! Și în timp ce-i cântam lui, am văzut că ochii mamei îi jucau în lacrimi.

CLASA I-a

Într-o zi de duminică, într-o după amiază de vară, mă întorceam de la uncheșul Tinuță unde petrecusem o după amiază foarte frumoasă. Avea uncheșul Tinuță doi băieți, verii mei Ion și Avram, amândoi dezghețați și foarte buni la carte. Toată familia lor, a Samsonilor, era binecunoscută în sat pentru talentul lor de povestitori, de aceea i-au și poreclit „Drăncăneală”. Avram tocmai terminase școala primară și pentru rezultatele lui la învățătură a căpătat niște cărți de povești între care Făt Frumos și Gruia lui Novac din care citea cu glas tare la o droaie de vecini mai bătrâni și mai tineri, mai mici și mai mari, care mai de care mai atent la povestire. Mie mi-a plăcut așa de mult povestea aceasta că aproape am uitat să mă întorc acasă. Când Avram s-a oprit din citit, mi-am adus aminte că mama mă va fi așteptând cam nerăbdătoare și am zbughit-o repede pe ușă...

Mergând așa grăbit, după ce am trecut de cea de a doua cotitură a drumului, numai că aud pe cineva că mă strigă dintr-o curte:

- Măi Victore, măi Victore, stăi puțin că vreau să te întreb ceva!

Mă întorc. Era Petre Budnic, prietenul cu care ne întrecusem la fugă împreună cu Cocu.

- Tu când mergi la școală?

- La toamnă, când s-o deschide iar școala. Acum e vacanță.

- Și eu am să merg tot atunci. Dar Cocu?

- Pe Cocu l-am văzut alaltăieri când am fost la bunica. Mi-a spus că și el va merge începând din toamna asta.

- Ce bine-mi pare că vom fi iarăși toți trei împreună!

- Și mie îmi pare bine, Petrică, o să învățăm să citim povești! Acum mă duc, că o să se mănec mama că am stat așa de mult ascultându-l pe Avram care citea din cartea ce a căpătat-o de la școală.

Vacanța a trecut repede și Ziua Crucii, când se făcea slujba de început de an școlar se apropia. Cu două Duminici mai înainte, directorul a înștiințat pe toți părinții, care aveau copii ce împlineau 8 ani, să vie cu ei la școală,

să-i înscrie în clasa I-a. M-a luat mama și pe mine și m-a dus la școală. Într-o sală de clasă de la parter directorul stătea la o masă cu primarul satului și cu dl. Axani și aveau pe masă o carte mare în care scria. M-am apropiat, directorul m-a măsurat din priviri, apoi m-a întrebat:

- Cum te cheamă?
- Victor Leahul.
- Câți ani ai?
- Am împlinit 8 ani în luna Iunie.
- Vrei să vii la școală?
- Da.
- Ce ți-ar plăcea să înveți?
- Povești! A râs puțin directorul apoi mi-a spus:
- O să înveți tu și alte lucruri mult mai folositoare, dar și poveștile sunt

bune.

Am plecat acasă bucuros că acest prim contact cu școala a decurs bine. Unii din copiii mai mari spuneau că directorul este un om sever și foarte activ. Cum te vede că nu ești atent, din doi pași ajunge de la tablă până în fundul clasei și te prinde că te joci cu ceva și nu te lasă nepedepsit. Asta îmi dădea un fel de frică de ce ar putea să mi se întâmple.

De Ziua Crucii ne-am adunat de dimineață în fața școlii, am fost puși în rând câte doi și am pornit pe jos la biserică. Noi copiii din clasa I-a eram în frunte, după noi veneau copiii cei mai mari în ordinea claselor. La biserică s-a făcut slujba obișnuită, iar după aceea o rugăciune pentru noi școlarii care începeam un an nou de muncă pe câmpul învățării.

După liturghie, părintele Gheorghe Strejac a ținut predica obișnuită despre importanța sărbătorii Înălțării Sfintei Cruci, apoi ni s-a adresat nouă copiilor:

- Începe un nou an școlar. Puneți-vă pe învățatură cu toată râvna. Viitorul vostru, nădejdea părinților voștri și a țării depinde de felul cum veți învăța. Viitorul vă este larg deschis dacă veți învăța bine în școală. Părinților! Trimiteți-vă copiii voștri la școlile mai înalte de la oraș. Să nu vă gândiți că ei nu vor fi în stare să facă față greutăților școlii. Copii voștri au o minte mai clară și mai ascuțită ca a orașenilor. Uitați-vă la copiii lui Dumitru Nandriș. Din cei șase băieți, cinci au învățat la facultate, iar acum, băiatul lui cel mai mare e doctor.

Anița, sora Nandriș, căsătorită Cudla, a rămas în zona de luptă și a fost obligată să îndure toate rigurile ocupației sovietice. Zguduitorul poveste a familiei ei, ce se măsoară cu douazeci de ani de surghiun în Siberia, e povestită în cartea sa intitulată: „Douăzeci de ani în Siberia”. Scrisă în limba satului ei, cu un talent nativ ieșit din comun, cartea a fost premiată de

Academia Română cu Premiul „LUCIAN BLAGA”, fiind considerată monument de limbă română.

A doua zi când a sunat clopotul din turnul școlii, mama m-a îmbrăcat curat, mi-a pus după gât trăistuța în care aveam mâncare pentru pauza mare, două felii de pâine proaspătă unse cu unt și „Hai la școală!” Cum am urcat treptele, am dat de doamna Pitpinescu. Întreba pe fiecare școlar în ce clasă este și-i îndruma spre ușa respectivă. Am intrat și eu pe ușa din dreapta după indicațiile ei. Cum ședeam cu fața spre clasă, băieții erau în băncile din dreapta, fetele în stânga. M-am așezat și eu în banca a șaptea din dreapta că era mai liberă, dar Cocu m-a văzut. El era în banca întâia, iar în stânga lui era Petrică Budnic. M-a chemat să vin lângă el dar eu nu îndrăzneau și atunci a venit la mine învățătoarea cea nouă, domnișoara Ilica și mi-a spus să vin, să stau cu Cocu în banca întâia. Așa am început școala din prima zi și am rămas cu el în banca întâia în toți anii, până a plecat el la școală, la Cernăuți, după ce a terminat clasa a patra primară, dar până atunci am fost mereu nedespărțiți și la carte și la șotii.

În curând am primit abecedarele și am început cu o-i oi apoi cu o-m om, până am învățat toate literele și cele de mână și cele de tipar.

IARNA CU SĂNIUȚA

Iernile, în părțile noastre erau grele. Foarte rare ori se întâmpla, câte un an, ca să nu avem cel puțin o zi cu un ger de sub -30°C și viscole care să nu ne lase troieniți în zăpadă până la brâu, dar au fost ierni când troienele au ajuns până la streșina caselor și pe alocuri mai mult.

Era un colț de sat așezat într-o depresiune imediat după creasta dealului de la miazănoapte numită Găureanca. Acolo viscoalele aduceau atâta zăpadă că acoperea casele de se vedeau pe deasupra numai crestele acoperișurilor și hornurile fumegând, iar oamenii își făceau tunel prin troiene ca să poată merge la grajdul vitelor și la șurile cu nutrețuri. Mai târziu, când bolțile tunelurilor se surpau, oamenii puteau să circule mai ușor prin curte. Din cauza crivățului toate casele din sat erau orientate cu intrarea către miazăzi, indiferent de ce parte a drumului erau așezate și indiferent de ce direcție avea drumul. Casele întorceau spatele Crivățului. Peretele de la nord al casei avea o singură fereastră 25x20 cm, prin care se putea privi afară numai dacă te aflai pe platforma cuptorului. Foarte mulți gospodari, chiar și din cei înstăriți își câptușeau peretele de la nord al casei cu snopi de strujeni de porumb (tulpinile de porumb fără știuleți).

Pentru un copil cum eram eu, iarna își avea farmececele ei. Când eram ținut în casă și afară ninge, îmi plăcea să stau la fereastră, să privesc jocul

fulgilor de zăpadă. Veneau de sus mulți, mulți, într-un zbor coborător și lin parcă ar fi vrut să se oprească în aer. Câte un fulg încerca chiar să se ridice iar în sus și atunci fulgii din jurul lui se roteau ca o horă, ca după o clipă sau două de joc să se așeze cu toții la odihnă în timp ce, undeva alături, alt grup de dansatori își încerca talentul și în tot câmpul de vedere al ferestrei, ceva ca o pace tainică, cobora de sus peste pământ. Când ninsoarea înceta și venea gerul, ferestrele înghețau și se acopereau cu niște decoruri fantastice, păduri de argint din flori arborescente sau coaste pietroase de munți pe care oameni încearcă să se urce agățându-se cu mâinile de colțurile aspre de piatră. O lume de povești nepovestite încă...

De se întâmpla să fete vaca în timpul iernii, vițelul nu putea să fie lăsat în șura cu pereții de nuiele lipite cu lut. Putea să înghețe. Unde să-l duci? Numai în casă. Pe la sfârșitul lui februarie mai veneau și mieii. Cât erau mici și cruzi și ei erau ținuți tot în casă. Se așterneau paie pe pardoseala de pământ în casă și vițelul și un miel sau doi dormeau acolo, iar noi copiii sus pe pat lângă ei. Ziua ne jucam cu ei. Naivitatea și inocența ne apropiau.

În nopțile calme și senine, mama ne scotea pe noi copiii afară la aer curat. Stăteam ore întregi sub cerul împânzit de stele și luna luminoasă, cu chip de regină, dominând peste ele. Nu ne mai săturam privind toate minunățiile acestea. Numai cu greu eram convinși să mergem la culcare.

Cât despre geruri, mi-aduc aminte, că, în ziua când a fost nunta mătușii Eughenia, a fost un ger și un viscol așa de mare că s-a oprit trenul care circula de la Cernăuți la Bălți în plin câmp, în dreptul satului nostru. Au ieșit oamenii din sat cu săniile și au adus călătorii pe la casele lor și au stat în sat trei zile până s-a desfundat calea ferată de s-au pus trenurile iarăși în mișcare.

În clasa a III-a primară l-am avut învățător pe Ilie Axani, care obișnuia să ne explice problemele de gramatică pe texte de povești. Uneori ne învăța și câte o poezie. Una din aceste poezii se leagă de o întâmplare deosebită din viața mea.

Cu săniuța

Neaua peste tot s-a pus,
A venit iarna, drăguța,
Hai, băieți, pe deal în sus
Să ne dăm cu săniuța.

Câte unul, câte doi,
Ne-așezăm în sănioară.
Fără cai și fără boi
Săniuța pleacă, zboară.

Toți sunt rumeni pe obraz,
Mulți coboară și mulți suie.
Unii râd, fac mare haz.
Alții capătă cucuie.

Prin martie începeau să vină și vremuri mai calde când zăpada se topea în timpul zilei, iar noaptea îngheța. Drumurile erau în același timp și calea de scurgere a apelor și după câteva zile se umpleau de gheață ca oglinda din margine în margine; mare nevoie pentru oamenii care trebuiau să umble cu săniile pe astfel de drumuri, bucurie pentru noi copiii ai căror săniuțe n-aveau cai. Mergea săniuța pe gheață mai repede ca trenul pe calea ferată. Într-o dimineață ca aceasta am ieșit și eu cu săniuța pe drum. Aveam o săniuță șinuică cu o bară de fier rotund și aluneca pe gheață ca fulgerul. M-am dus ceva mai sus de grădina noastră, mi-am făcut un vânt bun și m-am așezat pe săniuță pe pânțele. Ochii mi se umpleau de lacrimi de tare ce mergeam. Când am trecut de poarta noastră, la un loc mai umbrat am dat de o porțiune a drumului unde zăpada se topise numai în parte și formase un banc de gheață poroasă și zgrunțuroasă. Săniuța s-a înfipt în el, iar eu am continuat drumul mai departe cu bărbia în chip de frână. Când m-am ridicat, din barbă îmi curgea sângele gâlgâind. Am încercat să-l opresc. Zadarnic! Curgea mereu. M-am prezentat în fața mamei în halul în care eram. Nu m-a bătut, în schimb mi-a confiscat săniuța. - „Dacă nu te cuminești am să-ți pun săniuța pe foc! Acum hai la moașa din sat să te bandajeze că eu nu știu ce să-ți mai fac!” Moașa era o fată cu școală și mi-a îngrijit rana cum trebuie. A dezinfectat-o și apoi mi-a pus pe ea tinctură de iod. Vă puteți închipui ce fel de stele am văzut! După ce mi-a prins rana în copci, mi-a pus un bandaj pe sub bărbie și peste creștetul capului, așa cum era în sat tradiția să se lege la fâlcii tinerii nou căsătoriți când mergeau în prima vizită la părinții miresei „de cale primară”. După amiază m-am dus la școală. Eram doar în clasa I-a și stăteam în bancă cu Cocu. El, când m-a văzut cum arătam, m-a asemănat îndată cu schilodul din poezia „Rugămintea din urmă” a lui Coșbuc și, în cinstea „schilodirii” mele, le-a recitat colegilor mei de clasă întreaga poezie.

TATA

La sfârșit de an școlar în clasa I-a, am fost selecționat pentru echipa de dansuri naționale și pentru recitări. Cu dansurile nu prea mi-a mers, căci mă lăsam mereu pe spate și stricam alinierea perechilor, până la urmă am

renunțat. Pentru recitare, domnișoara învățătoare mi-a dat să învăț o poezie, „Bunicuța”:

Bunicuța-i mică, mică,
Bunicuța-i ca un ghem.
Dar ce bună-i bunicuța!
Când mă ceartă nu mă tem.
Nu mă tem, în schimb, de frică,
Plâng și plâng căci știu prea bine
C-am mâhnit-o și pe urmă
Are-o pildă pentru mine.

Am învățat poezia bine și am recitat-o cu atâta foc că am făcut-o pe bunica cea din deal, care nu era deloc mică de statură, să o podidească lacrimile. Imediat după serbare, cu vreo patru săptămâni, ne-am pomenit într-o noapte cu bății puternice în geam. Mama a sărit jos din pat, iar noi copiii ne-am trezit speriați. Mama a deschis puțin fereastra și a strigat tare supărată ca să fie auzită:

- Cine ești și ce vrei la ora asta din noapte?

- Eu sunt Toader, soțul tău din America. Am venit să vă văd!

Mama era aproape să leșine. A deschis tremurând ușa și i-a dat drumul să intre în casă. Am văzut atunci un străin îmbrăcat în haine de oraș. Nu, hotărât nu, acesta nu putea fi tatăl meu acela din închipuirile mele și pe care-l vedeam mereu aievea și în fotografie îmbrăcat în portul nostru ca toți oamenii din sat.

- A venit tătuța din America, ne explica mama emoționată. Nouă copiilor nu ne prea venea a crede, dar până la urmă am acceptat, ne-a îmbrățișat pe amândoi, apoi noi am adormit din nou, iar părinții au rămas să mai stea de vorbă multă vreme unul cu altul.

A două zi când ne-am trezit, tata nu mai era îmbrăcat în lenci (haine orașenești), ci în haine de-ale noastre, iar casa se umpluse de prieteni de prin vecini, căci vestea se dusese ca fulgerul prin sat că a venit el din America. Tata se cinstea cu toți dintr-o sticlă de rachiu și le răspundea la întrebările ce i le puneau despre neamurile lor plecate și ele mai demult. Nouă, tata ne-a dat câte o minge de tenis cu câte o rachetă, bomboane și câte o pereche de ghetuțe.

Dumineca următoare am mers cu toții la biserică și după slujbă preotul a venit și a stat de vorbă cu tata care i-a dat un plic cu bani adunați de la prietenii lui, ajutor pentru biserica din sat.

Mi-am dat seama atunci că tata se bucura de oarecare trecere oriunde se ducea. El era „americanul”. După amiază am ieșit pe toloacă să ne întâlnim cu băieții de seama noastră ca de obicei. Era în postul Sfântei Marii și horă nu era în sat, dar erau mulți oameni și flăcăi și copii mai mari adunați să asculte poveștile „supriorului”.

Noi aveam mingile și rachetele în mână, dar nu prea știam cum să ne jucăm cu ele. Am fost înconjurați îndată de băieți mai mari și de flăcăi. Unul m-a rugat să-i dau un pic racheta și mingea să vadă cât de departe poate să o bată. A croit-o odată tare și mingea s-a dus până hăt departe. Câțiva din băieții mai mari au alergat repede și au aruncat-o înapoi, apoi altul a pus mâna pe rachetă și...trosc! O altă alergătură și aruncarea mingiei înapoi și tot așa, nimeni nu mai întreba nimic și racheta și minge treceau din mână în mână până am văzut la un moment dat cum coardele începuseră să se rupă și cadrul rachetei a început să clămpănească. Seara m-am întors acasă doar cu mingea, racheta nu mai avea nici o întrebuințare. Fratele meu Ionică pășise la fel. Tata a observat paguba noastră dar n-a zis nimic. Își dădea seama că rachetele acestea nu erau pentru locul unde ajunseseră...

După ce musafirii din casa noastră s-au mai rărit, tata a început să-și extindă autoritatea asupra noastră a copiilor. Ne-a oprit să mergem să ne jucăm cu alți copii, chiar și cu Anița din vecini, în schimb ne dădea mereu de lucru să nu stăm degeaba. Să desfacem porumb de pe știuleți, să hăcuim (tocăm) cartofi, pentru vite și pentru oi, să facem curățenie la vite, să le țesălăm, să le dăm strujeni ori fân ori trifoi. Adăpatul îl făceau tata ori mama, pentru că noi copiii nu puteam duce găleata grea cu apă. Dacă n-avea altceva să ne dea de lucru, ne puneă să măturăm curtea sau să aranjăm gunoiul în grămadă și niciodată nu stăteam fără treabă, decât numai în zilele de sărbătoare. Tata voia să ne obișnuiască cu munca.

Într-o zi, am plecat toți patru cu căruța cu doi cai a uncheșului Traian la Hucău, unde aveam o parcelă de trifoi.

Cu câteva zile înainte, tata plătise niște cosași care au cosit trifoiul, l-au uscat și l-au pus în căpițe. Acum mergeam să aducem trifoiul acasă. Mama îi dădea trifoiul din căpițe câte o pală în car, iar el o așeza la locul convenit până carul s-a încărcat bine până sus. L-am admirat atunci cât de frumos și de simetric l-a așezat. Parcă era făcut de model pentru ceva boieri. După ce a terminat de încărcat, a așezat drugul cel mare peste mijlocul căruței și l-a legat strâns la capătul de dinainte. Apoi a venit la capătul de dinapoi al căruței, a trecut funia sus peste drug iar jos pe după inima căruței și din nou sus printr-un scripete care era legat de drug, apoi a început să tragă de funie în jos agățându-se cu toată greutatea trupului de funie. Drugul s-a afundat în trifoi strângându-l într-o strânsoare puternică, așa fel ca să nu se mai poată

împrăştia la hurducătura drumului. Când a fost totul gata, s-a şters de sudoare şi i-a zis mamei: „*Dacă aş lucra aşa de greu şi în America, ar trebui să mă plătească cu cel puţin opt dolari pe ceas!*” Am înţeles atunci că tata rămăsese suspendat între cele două lumi: una pe care o lăsase şi acum nu se mai putea încadra în ea şi alta în care se mutase, dar îi rămânea totuşi străină ca spirit. În lumea cea nouă avea avantajul unei munci mai uşoare şi mai bine plătită, dar nu avea viaţă de familie. Aici avea familia, dar condiţiile de muncă îi păreau împovărătoare.

La sfârşitul acelei vacanţe tata a plecat din nou departe peste apa cea mare şi de atunci nu l-am mai văzut niciodată. Ne-a trimis imediat acte ca să venim noi la el.

Mama a fost chemată la consulatul american de la Cernăuţi. Ne-am întocmit toate actele şi aveam paşaportul gata pentru viză. (Noi, fiind copii minori, eram fotografiaţi împreună cu mama). Tata trebuia să facă dovada că lucrează şi că are un salariu din care să-şi întreţină familia. Tocmai atunci se instalase criza economică („*depresiunea*”) şi tata nu mai avea de lucru. Timpul a trecut, termenul pentru obţinerea vizei a expirat şi noi am rămas pe loc.

Mama văzând că plecarea în America nu are şanse de realizare s-a apucat de treabă pe loc. A început să construiască casa cea nouă, mai spaţioasă, cu pivniţă sub casă, patru camere de locuit şi o magazie, toate sub acelaşi acoperiş. Camerele de locuit aveau ferestre mari şi duşumele de scândură. Plafourile erau din scândură brută căptuşită cu plasă de trestie şi tencuită cu ipsos amestecat cu pastă de var, iar vopseaua interioară la pereţi era cu lapte de var. Când interiorul casei celei noi a fost gata, ne-am mutat în ea şi casa cea veche a fost dărâmată. Din lemnul recuperat din casa veche şi cu ceva lemn cumpărat nou, mama a început construcţia unui grajd pentru vite. Era încăpător. Avea spaţiu pentru doi cai şi 3-4 vaci, dar n-am apucat să umplem noul grajd până la capacitate căci situaţia s-a schimbat iar.

În 1939, mama a primit iar acte ca să plece la tata în America. În timpul care a trecut, noi copiii am crescut şi am devenit elevi de liceu. Eu frecventam clasa a şasea, iar fratele Ionică clasa a treia de liceu.

Mama se gândea să meargă la tata să-l convingă să se întoarcă în sat la gospodăria proaspăt înjghebată. Să lucreze alături de el un an, cel mult doi până îşi vor face bani de drum, apoi să vină acasă să-şi vadă de gospodărie.

Că să ne întrerupă pe noi de la şcoală nu avea rost, aşa că noi am rămas să ne vedem de învăţătură, iar mama s-a dus la tata să-l convingă să se întoarcă în sat. Mama a ajuns la destinaţie în Joia Mare, 1939. Sovieticii au ocupat Cernăuţiul şi Bucovina de Nord în 29 Iunie 1940. Orice încercare a noastră de a relua legătura cu părinţii din America a fost zadarnică.

Sovieticii nu permiteau legături familiale în afara graniţelor lor. Am reuşit să le dau un semn de viaţă abia în 1947 după încetarea războiului, dar între timp s-au petrecut lucruri înfiorătoare şi fratele meu Ionică nu mai era în viaţă.

După plecarea tatei eu mi-am urmat şcoala, mereu alături de prietenul meu Cocu. În clasa a doua am avut ca învăţătoare pe domnişoara Reus, care locuia şi ea la bunica din deal. Am început să învăţăm tabla înmulţirii. Domnişoara Reus nu prea ştia cum să ne apropie acest subiect şi ne cerea pur şi simplu să învăţăm pe de rost câte o tabelă ca de exemplu săptămâna asta înmulţirea cu cinci, peste două săptămâni înmulţirea cu şase şi aşa mai departe. Lecţiile de aritmetică deveneau obositoare şi domnişoara nu făcea nimic altceva decât să ne întrebe mereu tabelele din trecut, dar repetiţiile acestea nesfârşite au avut şi ele avantajul lor. După o vreme am început să fac mai puţine greşeli la răspunsuri. Într-o zi domnişoara m-a întrebat cât fac de şapte ori şapte şi n-am ştiut. Când a întâlnit-o pe mama i-a spus lucrul acesta. Mama s-a supărat şi nu mi-a mai dat voie să ies la joacă până nu voi şti înmulţirea cu şapte ca pe apă. Aşa, mai de frica mamei, mai de ruşinea faţă de domnişoara învăţătoare, am ajuns la sfârşitul anului să ştiu toată tabla înmulţirii. Odată hopul acesta trecut, aritmetica a început să fie uşoară.

Unul din evenimentele care ne tulbura programul zilnic de şcoală era venirea în inspecţie a doctorului de circumscripţie. Doctorul Lindenbaum era un om cam mic de statură. Făcuse Facultatea de medicină la Viena cu puţin înainte de terminarea primului război mondial. Acum locuia în Boian şi avea în raza circumscripţiei sale satele Boian, Cotul Ostrişei, Mahala şi Buda, Jiucica şi târgul Noua Suliţa. Ca mijloc de deplasare avea o şaretă cu un cal. Câteodată venea însoţit de agentul sanitar Olinic. Atunci ne vaccina împotriva vărsatului (varirolei), şi-i trimitea la tuns pe băieţii care nu respectau regulamentul şcolar, care cerea ca băieţii să poarte părul scurt. Pe fete le controla la piele asistat de doamna Pitpinescu.

Un zvon că ne va supune şi pe noi băieţii la un astfel de control a declanşat o mică revoltă condusă de Cocu. În timp ce erau controlate fetele, ne-am evaporat pe uliţele satului şi nu am revenit decât când am văzut şaretă doctorului plecând. Directorul ne-a aşteptat, ne-a ţinut o morală aspră şi ne-a trimis acasă căci era târziu, dar Cocu nu ne-a mai spus ce i s-a întâmplat cu tatăl său.

CIREŞUL LUI COZMA

Am copilărit într-o lume binecuvântată pentru copii. Bunicii noştri au plantat pomi roditori în toate grădinile din spatele caselor lor.

De fapt lotul de pământ din spatele ogrăzii era întotdeauna împărțit în două jumătăți, una pentru straturi de ceapă, pătrunjel, mărar, usturoi și alte legume necesare în bucătărie, cealaltă jumătate cu pomi fructiferi, meri, peri, vișini, cireși, pruni, piersici și gutui pentru desfătarea nepoților. Toată vara o petreceam urcați prin pomi ca maimuțele și unele fructe începeam să le mâncăm încă înainte de a se coace.

Cele dintâi veneau cireșele și cu ele începeau bucuriile verii. E drept, bunica ne mai aducea cireșe și din târg chiar mai devreme decât se coceau cireșele din sat, dar cireșele din târg nu erau așa bune ca cele din pom. Dintre toți pomii din sat, cireșul lui Cozma era cel mai renumit. Era un pom mare crescut în spatele șurii de nutreț a omului. Făcea niște cireșe gălbui pe o parte și roze pe alta, nu erau prea mari, dar cireșele acestea erau dulci și aromate și se coceau cu cel puțin o săptămână mai devreme decât toți ceilalți cireși din sat. Când cireșele erau coapte pomul părea înflorit. Când se cocea cireșul lui Cozma era sărbătoare pentru toți copiii din împrejurimea casei lui. Uncheșul Cozma, așa îi ziceam toți copiii, îi chema pe toți să vie să culeagă cireșe. El însuși aducea două scări lungi și le muta din loc în loc, după cum era nevoie. Pe ele se urcau doi copii mai mari, care adunau în trăistuțe cireșe pentru copiii mai mici care așteptau așezați pe iarbă. Alți copii, cei mai mulți, se urcau pe crengi în pom și culegeau din interior. Fiecare avea bineînțeles grijă și de gura lui, căci doar de aceea și era chemat. Cireșele culese de copiii mai mari erau date în primire uncheșului Cozma și el ni le împărțea cu pumnul celor ce așteptam pe iarbă și se încingea un praznic cum nu s-a mai văzut altul. Când copiii plecau pe la casele lor, cireșul era ca o pasăre zbârlită. Numai frunze și nici un pic de culoare pe crengi. Aceasta era pomana pe care o făcea Cozma în fiecare an în amintirea unui alt fapt care s-a petrecut cu ani înainte.

Când a început primul război mondial, Cozma era copil de paisprezece ani. La șaptesprezece ani a fost luat în armată și instruit gata să fie trimis pe front, dar tocmai atunci s-a terminat și războiul și Cozma a scăpat de pericol ca prin urechile acului. Bucovina a revenit statului Român și Cozma s-a întors în sat teafăr, sănătos. Îndată s-a însurat cu Ileana, fata cu care vorbise mai înainte de a merge în armată și s-au apucat amândoi de gospodărie. Au avut în curând o fată și asta le dădea parcă mai mult curaj la lucru, dar într-o seară de primăvară, din nu se știe ce întâmplare, li s-a aprins casa și a ars toată până în temelie. Au sărit vecinii cu gălețile de apă și cu ciubare, dar a fost zadarnic.

Cozma era un om sărac și întâmplarea asta a fost o lovitură grea.

Se gândea bietul om ce să facă. Cum va reuși să se adăpostească la iarnă cu soția și cu un copil mic. Iemile erau grele prin locurile noastre.

Primarul satului, Nichita Axani, a înțeles durerea tânărului gospodar și cu autoritatea și trecerea pe care o avea la sătenii lui, a început să-i îndemne să-l ajute fiecare cu ce poate, să-și înjghebeze un adăpost pentru iarnă, și oamenii au venit unii cu materiale de construcție, lemn, chirpici, păpuși de paie pentru acoperiș. Alții au adus lut galben și paie și l-au frământat pe loc și au făcut chirpici noi, iar alții au venit cu bani ca omul să-și mai cumpere materialele care lipseau, alții însă neputând să contribuie cu materiale, s-au înscris să facă zile de lucru cu palmele sau cu căruța. Până în toamnă Cozma avea casa ridicată și acoperită cu acoperiș de paie, tencuită și văruiată în interior, cu uși și ferestre noi, cu geamuri de sticlă. De Sfinții Arhangheli omul s-a mutat cu soția și copilul în casa cea nouă. Bucuria lui nu putea fi mai mare ca în ziua aceea. La exterior casa a rămas netencuită până-n vara următoare, dar asta nu mai avea nici un caracter de urgență. Principalul era faptul că avea unde să stea în timpul iernii. De atunci, Cozma era întotdeauna primul care să sară în ajutorul oricui avea nevoie de vreun ajutor de orice fel și tot satul vorbea de el numai de bine.

Ce putea să facă ca să-și arate recunoștința față de oamenii care l-au ajutat atunci la greu? Cozma n-avea avere din care să facă petreceri sau pomeni, dar avea cireșul acesta cum nu exista altul în tot satul; și atunci s-a gândit că tocmai acesta va fi lucrul cu care ar putea să arate în fiecare an că n-a uitat gestul oamenilor la vremea când el era la mare strâmtoare.

COCU PLEACĂ LA LICEU

Într-o zi de vară, după ce am terminat clasa a patra primară, am venit la bunica din deal și de acolo am trecut pe la școală să mai vorbesc cu Cocu. De câte ori ne vedeam aveam atâtea să ne spunem că parcă n-am fi terminat niciodată... La semnalul meu i-am auzit pașii în curte, apoi poarta cea mică s-a deschis și în ea a apărut un domnișor îmbrăcat într-un costum kaki întocmai ca al ofițerilor.

Nu mai era băiatul acela cu pantaloni scurți cu care mă jucam pe toloacă în pauzele dintre ore.

Avea pantaloni lungi călcați la dungă și un chipiu cu niște litere scrise cu fir auriu pe fond albastru închis. Era foarte elegant. Am rămas surprins.

Aproape că nu mai aveam curajul să vorbesc cu el, dar el s-a arătat tot așa de prietenos ca mai înainte și mi-a explicat că aceasta este uniformă școlii din oraș unde are să învețe el începând din toamnă, din septembrie. Școala se chema Liceul Ortodox de Băieți și aceasta este semnificația celor trei litere de pe chipiu, L.O.B. A început apoi să-mi spună că mai înainte cu câteva săptămâni a fost la examenul de admitere la școala aceasta și a dat

examen în scris la limba română și la aritmetică. Că la fiecare obiect e profesor de specialitate. Apoi profesorul de română l-a mai întrebat și la examenul oral. Mi-a spus apoi ce subiecte a avut la examenul scris și ce l-a întrebat la oral profesorul de limba română. Ascultând vorbele lui Cocu mi se părea că poate și eu aș fi putut răspunde la întrebările la care a răspuns el, dar acum era prea târziu și mama avea alte planuri pentru mine. Ea voia ca eu să termin școala primară, apoi să mă dea la o școală agricolă specială din care să ies un tehnician agronom sau un agent zootehnic așa cum era Gheorghită a lui Salamac, fruntaș între gospodari pentru că se pricepea așa de bine la bolile animalelor domestice.

Au fost vreo șaptezeci de băieți candidați la examenul de admitere din care au reușit numai douăzeci și doi și Cocu era unul dintre ei. De bucurie tată-său s-a dus și i-a cumpărat uniformă și i-a căutat și o gazdă, unde va locui în timpul cât vor dura cursurile școlii, și gazda era o doamnă foarte bună, care locuia în oraș, nu prea departe de școală, era văduvă și avea și ea un băiat care acum era mare și învăța la Universitate să se facă profesor de matematică. Da, asta e într-adevăr o meserie bună, m-am gândit eu în sinea mea. Să știi atâta matematică ca să poți rezolva orice problemă oricât de grea, asta desigur că trebuie să fie o meserie deosebită!

- Așadar, începând cu toamna aceasta nu vom mai fi împreună la școală pe aceeași bancă, a zis Cocu într-un târziu, căzut pe gânduri.

- Da, o să-mi fie urât la școală fără tine alături.

- Și mie are să-mi pară rău că tu nu ești alături de mine, dar voi veni acasă în vacanțe și îți voi povesti multe, multe de tot, despre cele ce voi vedea și voi învăța în oraș.

Ne-am mai văzut de câteva ori după aceea, apoi Cocu n-a mai apărut la semnalul meu.

Pe Cocu nu l-am mai văzut până în vacanța de Crăciun, în schimb Luți, sora lui trecuse în clasa a treia și umbla la școală cu noi de dimineață. O căutam în pauze și o întrebam ce a mai aflat despre el de la părinții ei. Îmi spunea că este foarte ocupat, că are mult de învățat și învață lucruri interesante.

Într-o zi m-a căutat ea pe mine să-mi spună că duminică a fost la oraș cu părinții ei și l-a văzut pe Cocu și el a întrebat despre mine.

Au fost împreună la gazda unde locuiește el acum, o doamnă mai în vârstă, foarte cumsecade, care are un fiu student la matematică, și stă foarte aproape de școala lui Cocu. Școala asta este aproape de Catedrală, biserica aceea mare din centrul orașului, și este o școală mare, mai mare, mult mai mare decât școala noastră și are două etaje, nu unul, ca a noastră. Și Cocu

are foarte mult de învățat. Învăță la zece obiecte, și fiecare obiect are tot alt profesor.

Profesorul este stăpân pe obiectul pe care îl predă și nimeni nu are dreptul să se amestece în materia lui.

Și Luți mi-a spus multe alte noutăți de prin oraș de care nu-mi aduc aminte acum, dar știu că eram foarte impresionat de toate câte le auzeam. Parcă și ea avea un fel de a povesti care te făcea să o asculți și să vrei să afli multe, tot mai multe lucruri de la dânsa.

O ascultam uimit și, fără voia mea, ochii mi s-au oprit pe cerceii mici pe care îi purta în ureche.

- Luți, de unde ai cerceii ăștia așa de frumoși?

- Mi i-a dat nașa de la botez ca să-mi poarte noroc.

- Sunt ca niște floricele vii... Știi cum se cheamă ele?

- Nu-mă-uita. A spus-o într-un fel deosebit, parc-ar fi așteptat dinadins să mi-o spună...

De atunci, când mi-aminteam de ea o numeam în gând „fata cu cercei de nu-mă-uita.”

În vacanța de Crăciun Cocu a venit acasă. Și, într-o zi, când am venit la bunica din deal, el m-a zărit printre scândurile de la gard și a venit la poartă să stea de vorbă cu mine. Mi-a povestit alte lucruri minunate.

Profesorul lui de științe naturale, Cozac, era comandant de cercetași și aduna grupuri de elevi și făcea cu ei excursii în jurul orașului, la pădurea Horecea, la Tețina, la Codrii Cosminului, la Crisciatic, la Grigore Ghica-Vodă și multe alte locuri interesante și le explica la fața locului importanța acestor localități. Cocu s-a înscris la *cercetași* și mergea în excursii atunci când nu avea de învățat pentru teze.

În vacanța de Paști, mi-a povestit că școala lui avea la etajul doi o sală în care încăpeau toți elevii și toți profesorii. Aceasta se cheamă „sala de festivități”. În toate duminicile, se adună în această sală toți elevii și preotul principal al școlii le explică Evanghelia ce se citește în biserică în duminica aceea. Iar acum, înainte de Paști, le vorbește în trei după-amiezi la rând, despre Patimile Domnului și le spune lucruri foarte frumoase.

În vacanța mare, Cocu a venit îmbrăcat ca cercetaș. Avea o pălărie cu boruri largi și drepte, de culoare maronie și o bluză de culoare asemănătoare, dar ceva mai deschisă, iar pe umăr un petec de culoare albastră cu o stemă. La gulerul bluzei avea un fular care se strângea în față într-un inel, iar culoarea fularului arăta unitatea cercetășească din care făcea parte. Purta niște pantaloni scurți, încinși cu o curea care avea o paftă rotundă, cu stema cercetășiei, ca o floare de crin. Aceștia erau dintr-o stofă foarte tare, despre cercetășiei, ca o floare de crin. Aceștia erau dintr-o stofă foarte tare, despre care Cocu mi-a spus că se cheamă „piele de drac”. La curea mai avea agățat

un toc de piele, în care era adăpostit un cuțit cu lamă de vreo doisprezece centimetri, care putea să-l ajute să facă multe lucruri în timpul excursiilor.

Cocu era foarte mândru de uniforma lui, dar pe mine nu m-a impresionat prea tare, în schimb mi-a plăcut mult „*Imnul cercetașilor*” pe care mi l-a cântat:

Hai, sai voios, alarma sună!
Vin tinerii, cu noi și-adună
Din al izvoarelor ecou
Un suflet nou.
Voi toți din pragul rătăcirii
De vreți pe calea mântuirii
Să vă-ndrumați fără nevoi
Veniți cu noi!

Refren: Gata oricând, tot înainte,
Cercetători pe drumuri sfinte,
Voi, ce-ntrupați în gând și dor
Speranța-ntregului popor.

Din bucurie și lumină,
Urziți o inimă senină
Și peste-a grijilor povară
Cântați un imn de primăvară.

Cu noi e tot ce se răsfață
Sub cer senin de dimineață
Și ce-ntr-al zărilor amurg
Pe ape curg.
Sorbiți puteri de viață nouă
Din cer, din soare și din rouă
Și peste anii viforoși
Cântați voioși.

Refren

Cocu mi-a spus că imnul acesta fusese compus de doi oameni renumiți: cuvintele de Cincinat Pavelescu, iar melodia de Ciprian Porumbescu; poate de aceea am fost și eu așa de impresionat auzindu-l.

Atunci, în acea vacanță de vară, el mi-a dăruit cartea lui de limba română din clasa întâi de liceu, care avea în ea toate pronumele prescurtate,

atât pentru cazul dativ, cât și pentru cazul acuzativ. Cartea asta mi-a prins grozav de bine mai târziu, aș putea spune, chiar până în ziua de azi.

În anul următor, Cocu era în clasa a doua și la științe naturale învăța botanica. Profesorul le cerea să facă un ierbar. Pentru aceasta Cocu trebuia să meargă la pădure să adune plante, câte un exemplar din toate felurile de plante, care înfloreau primăvara: brândușe, ghiocei, brebenei, ciuboțica cucului ș.a.m.d.

De câte ori mergea la pădure mă lua și pe mine și astfel am învățat cum se face un ierbar. Toate plantele pe care le-am văzut atunci mi-au rămas în minte. Eu trecusem în clasa a cincea primară și-l aveam ca învățător chiar pe directorul școlii, domnul Florinte Pitpinescu, tatăl lui Cocu, un adevărat vrăjitor în felul cum ne predă lecțiile.

De exemplu, la ora de geografie ne purta prin locuri noi și minunate și ne istorisea lucruri atât de interesante că ne trezeam uluiți când înceta povestirea și nu ne venea a crede că în tot acest timp am fost în clasă și în bănci.

La ora de matematică organiza concursuri de rezolvat probleme care nu erau din cartea noastră și erau foarte ineresante. Cine termina primul primea ca premiu un obiect de școală: caiet, creion etc.

Mai erau în clasă doi băieți de negustori: Leo Glaubach și Salo Zwecker, dar niciodată n-au ajuns să câștige trofeul. El îmi revenea mie sau Aniței Samson, o fată cu mintea ascuțită ca un brici. O altă fată isteasă era Veronica Corcotă, micuță de stat, dar deșteaptă foc. Dintre băieți, deștepți erau: Ilie Fânar, Ilie Bușniță și Ilie Cioară. Mă gândesc adeseori, că dacă ar fi avut acești copii posibilitatea să urmeze studii la școli mai înalte, ce multe lucruri frumoase puteau să facă în viață. Condițiile materiale ale părinților lor nu le-au permis să iasă la lumină.

Într-o zi domnul superior ne-a spus:

- Felul cum vă scrieți temele, cum vă păstrați cărțile, cum vă țineți trupurile și hainele curate, pe voi vă oglindește, calitatea voastră sufletească.

Când un școlar venea cu temele scrise pătate cu cerneală sau mânjite cu pete de mâncare, de zeamă de fructe, directorul îl întreba: „*Primești tu ca hârtia aceasta să fie oglinda sufletului tău?*” și nu putea să fie o sentință mai grea pentru școlar decât o întrebare ca aceasta.

Așa era directorul nostru de la școala primară și pentru aceasta elevii lui și oamenii din sat, care i-au ascultat poveștile și sfaturile, nu-l vor uita niciodată.

COROANA

În duminicile și sărbătorile din post, când nu se făcea horă în sat, flăcăiandrii și feciori mai tineri organizau întreceri sportive la care se aduna uneori tot atâta lume ca și la horă. Întrecerile se făceau cu jocurile tradiționale regiunii noastre, dintre ele cel mai important joc era **coroana**. Jocul este o întrecere între două echipe cu un număr egal de membri și folosește ca unelte o minge de păr și un băț puțin mai gros cu care se bătea mingea. Semăna întrucâtva cu oina.

Într-o duminică, când eram mai absorbit în urmărirea unei captivante partide de coroana, m-a prins de mână Petrică Budnic, prietenul meu și al lui Cocu.

- Ce-i?

- Vino cu mine că te așteaptă cineva la noi acasă. Vrea să-ți vorbească.

- Cine?

- Ai să vezi! Mi-a spus să nu-ți spun. Să țin secret!

Când Petrică spunea că ceva e secret, nu puteai să scoți de la el o vorbă mai mult, măcar să-l pici cu ceară.

Când am ajuns la casa lor, la poartă era Luți, sora lui Cocu. Venise să-și vadă prietena ei bună și colega ei de bancă, Anița sora lui Petrică. Și-a îmbrățișat prietena într-un mod deosebit și parcă avea ochii umezi. Petrică și Anița au intrat în ogradă și Luți a venit la mine:

- Eu te-am chemat! Voiam să-mi iau rămas bun și de la tine. Te-am văzut pe tolocă la jocul de-a coroana, dar n-am vrut să mă bag în mulțime că era prea mare agitația din cauza jocului...

- Unde pleci?

- Plec la o altă școală, la Cernăuți. Am dat examenul de admitere la liceu și am reușit să începând de la toamnă, din septembrie, voi învăța acolo. Plec cu toată familia.

Tata și mama au primit post într-o comună la marginea orașului. Căruța cu toate lucrurile noastre stă gata încărcată. Măine dimineată pornim.

La școală voi merge cu autobuzul. Am autobuz care pleacă din fața casei și mă duce până în fața școlii unde voi învăța. Școala se cheamă Liceul Ortodox de Fete „Elena Doamna”. Tata zice că e cea mai bună școală de fete din oraș. Ochii ei păreau umbriți de o tristețe. „Ce să fie oare”?

- Are să fie frumos acolo și voi învăța lucruri interesante, dar eu aș vrea să nu plec... Să rămân mereu aici... cu tine... Să stau toată viața lângă tine! Măinile noastre s-au strâns ca pentru despărțire.

- Luți, și eu aș vrea să fiu toată viața mea lângă tine, să nu mă despart de tine niciodată... N-am să te las să pleci singură la școală la oraș. Voi veni și eu să învăț la școlile acelea mari de la Cernăuți!

Cât suntem copii părinții hotărăsc drumul pe care trebuie să mergem și trebuie să-i ascultăm căci ei ne vreau binele. Când vom fi mari atunci vom hotărî noi singuri ce vrem să facem. Atunci ne vom cununa și vom fi nedespărțiți pentru toată viața. Ai încredere în mine că n-am să te fac de rușine. Vreau să fiu vrednic de tine!

- Acum trebuie să plecăm. Tata mi-a dat de grijă să nu întârzii după ora 5 și timpul se apropie!

Ne-am alăturat și cu pași înceți am pornit la drum. Mâna mea stângă a rămas în mâna ei dreaptă și degetele noastre s-au împletit. Umărul ei drept s-a atins ușor, ușor de umărul meu și mergeam așa mai mult plutind decât atingând pământul, ea domnișoară îmbrăcată ca la oraș cu o rochiță albă cu floricele și sândăluțe negre cu șosete albe, eu un pui de țaran desculț, cu cămăși de cânepă, cu brâu de lână țesut cu modelul „*turtă dulce*” și o pălărie de culoare verde-închis pusă puțin cam pe ceafă. Drumul acela prunduit cu pietriș de râu n-avea nici o asperitate pentru noi pentru că pluteam ca în vis. Simțeam doar că din atingerea ușoară cu ea izvora ca un fel de căldură lină care mă înfiora și cobora ușor în inima mea... Nici unul din noi nu îndrăznea să spună vreun cuvânt ca să nu risipim vraja care a pus stăpânire pe sufletele noastre, iar viitorul părea o oază de lumină.

Am ajuns la răscrucea de unde ea trebuia s-o ia la dreapta și eu la stânga, dar am rămas mereu împreună și ne-am trezit la poarta casei noastre. M-a întrebat dacă poate să intre să se odihnească puțin. Parcă nu avea putere să plece mai departe. Ușa era încuiată și cheia era la mama care era dusă la bunica din deal. Lângă casa noastră, în partea de răsărit, era un strat de flori din familia narciselor, care tocmai atunci erau în plină floare și erau așa de multe de apăreau ca un ștergar alb, lung, întins la soare. Am adunat un buchet de flori și i l-am dat lui Luți, apoi, cu pași domoli, ea s-a îndreptat spre poartă. Cu fiecare pas al ei o greutate se lăsa peste inima mea. Să fi fost o presimțire?... Fata cu cercei de nu-mă-uita pleca departe.

Aș fi vrut să o însoțesc dar ea mi-a spus că n-ar vrea ca părinții să ghicească legământul pe care l-am făcut noi azi și că e mai bine să se întoarcă singură. La despărțire îmi simțeam inima ca strânsă într-un clește, dar din această durere creștea în mine hotărârea să lupt pe viață și pe moarte cu toate greutățile care-mi vor sta în cale și să biruiesc pentru dragostea ei.

După o oră și ceva s-a întors mama acasă cu sacul plin de noutăți: La Coțmani era o școală în care se învăța despre creșterea și îngrijirea vitelor și a păsărilor de casă.

- Uite la Ionică a lui Sidor, cu șapte vaci, a ajuns cel mai bogat om din sat. Uite la Gheorghică a lui Salamac, cu priceperea ce o are la vindecarea vitelor, îi unul din fruntea satului. Dacă urmezi școala asta, cu pământul care-l avem, ai să fii un om de vază peste toate satele dimprejur, cum a fost moș-tu Nichita.

- Eu m-am hotărât acum! Nu mă duc la nici o altă școală, numai la una ca aceea la care merge Cocu, la Liceu.

- Bine, dar școala aceea e scumpă și eu n-am atâția bani ca să te pot ține într-ânsa. Și-apoi tu ești cam bătrân acum și n-au să te mai primească. Cocu s-a înscris acum doi ani, tu ai rămas în sat. Mai ai un an și termini școala primară. Ce ai de gând să faci?

- Eu vreau să mă duc la școală, la liceu.

- Nu știu dacă ai să poți, dar am să întreb și eu de cei ce știu mai bine. Eu te las să încerci, dar dacă nu reușești treaba ta. La prea mult ajutor de bani de la mine nu te poți aștepta, că nu am.

Și mama a început să întrebe. S-a întâmplat că tocmai atunci își petrecea vacanța la noi în sat un profesor de liceu, Teodor Vasilache. Profesorul Vasilache locuia la Mihai a lui Isac, socrul uncheșului Traian. Mama s-a dus și a vorbit cu profesorul și acesta a convins-o că pot să intru în școala aceea dacă reușesc la examenul de admitere. Cam peste o lună va avea loc un alt examen și profesorul a îndemnat-o pe mama să mă înscrie. Îl cunoștea pe Cocu căci îi era elev. I-a spus mamei că dacă voi învăța bine pot să capăt o bursă și în felul acesta cheltuiala ei cu școala va fi mai mică. Mama a prins un pic de curaj și s-a dus și m-a înscris la examenul de admitere și, ca să-mi dea și mie mai multă siguranță, l-a rugat pe domnul Trebici să mă pregătească un pic până la ziua examenului care trebuia să fie peste trei săptămâni. Eu mai aveam cartea de limba română pe care mi-o dăduse Cocu și o gramatică de Vicol din care încercasem să deslușesc tainele gramaticii. Toate la înțelegeam, dar într-o privință nu reușeam să mă lămuresc: deosebirea între prepoziție și conjuncție. L-am întrebat pe domnul Trebici cum pot să le disting și el mi-a explicat apoi, am făcut împreună mai multe exerciții de dictat și de analiză gramaticală care se cereau pentru examen. Probleme de matematică am făcut mai puține pentru că domnul Trebici știa că la obiectul acesta eram sigur pe situație.

A venit și ziua examenului. Mama m-a sculat cu noaptea în cap și am pornit pe jos pe cărări de-a dreptul către oraș. Trebuia să fim la școală la ora 8 dimineața, mergeam pe jos și desculți, ca să pot merge mai repede, mama luase în traistă ghetetele pe care nu le mai încălțasem de astă primăvară.

Când am ajuns la marginea orașului, pe deal la Horecea, aproape de cimitirul orașului, ne-am oprit la o pompă de apă, m-am spălat pe picioare și

mi-am pus ghetetele, dar numai după câțiva pași am văzut că nu le voi putea purta. Se uscaseră și mă rodeau îngrozitor. Pielea de pe pîntenul călcâiului stâng se rosea și a ieșit sânge. M-am descălțat iar și am continuat drumul până la școală. Era cam târziu. Candidații la examen erau adunați în amfiteatrul sălii de chimie de la parter de lângă sala profesorilor și vizita medicală se terminase. Doctorul încă nu plecase și am avut noroc de profesorul Vasilache care l-a rugat pe doctor să mă vadă și pe mine. altfel nu puteam să mă prezint la teza de limba română, care trebuia să aibă loc imediat. A venit doctorul, mi-a spus să mă dezbrac. M-a ascultat un pic la piept cu aparatul acela special și m-a întors pe o parte și pe alta apoi m-a trimis la loc: „Bun!”

A intrat apoi profesorul de limba română. Un om bine făcut, proporționat, cu o figură distinsă.

„Ultima propozițiune să o scrieți cuvânt cu cuvânt unul sub altul și să faceți analiza sintactică și morfologică a acestor cuvinte.”

„Terminați, că timpul de examen a trecut!” Am predat foaia și am ieșit pe coridor. O mulțime de părinți și de preparatori așteptau acolo în fața ușii. Două doamne și un plutonier de grăniceri, stăteau de vorbă cu un băiat care ieșise mai înainte. Una din ele văzându-mă desculț și cu straie țărănești n-a mai putut răbda și a izbucnit: „Ia uite, madam Goreac, și țărânoiu! ăsta desculț vrea să se facă domn! Dacă el s-o face domn, apoi copiii noștri unde să se mai ducă?” Am tăcut amândoi și mama și eu, dar am văzut că ei nu i-au picat bine vorbele pe care le auzise. Discuții... Îngrijorare... Așa a mai trecut o jumătate de ceas. Ni s-a ordonat apoi să intrăm iar în sală pentru examenul de scris la matematică.

A apărut profesorul de matematică, zvelt cu părul negru, tuns scurt ca la boxeri, cu mustăcioară subțire neagră ca a lui Clark Gable. Ne-a dictat textul unei probleme de amestec: Două cantități de aliaj una cu titlul de ... și cealaltă cu titlul de ... Se topesc și se amestecă. Care este titlul materialului rezultat? Am rezolvat problema aceasta și am terminat-o printre primii. La urmă am scris rezultatul și în cuvinte. Am dat hârtia profesorului apoi am ieșit. Examenul scris se terminase, mai aveam de dat examenul oral la Română.

Examenul oral trebuia să înceapă după amiază, la ora 3⁰⁰. Am părăsit clădirea școlii și am intrat în parcul Arboroasa care era chiar în colțul școlii de partea cealaltă a străzii, drept în fața catedralei. Acolo am stat pe o bancă și am mâncat din merindea pe care o adusese mama în traistă, apoi am băut apă de la cișmeaua din apropiere. Ne-am mai odihnit puțin, apoi văzând că unii din copii cu părinții lor, se întorc la școală am intrat și noi. În timpul acesta a apărut și profesorul Vasilache și i-a spus mamei că am făcut bine la

teza de la română. După o scurtă așteptare am fost chemați să intrăm în sală și profesorul care ne-a dat tema scrisă a venit la catedră intrând printr-o ușă ce era camuflată după tabla de scris.

A scos în față cinci candidați în ordinea alfabetică și a început să le pună întrebări. Dacă unul nu răspundea bine la o întrebare o repeta pentru următorul, dacă nici unul din cei cinci nu găsea răspunsul corect, întreba: cine știe și câțiva din cei din bănci ridicau mâinile. Profesorul arăta pe unul și pe altul până ce se găsea cineva să dea răspunsul corect. M-a întrebat și pe mine de câteva ori și n-a mai mers mai departe. Semn bun!

Mi-a venit rândul să ies în față cu alți patru. Eram al doilea din șir. Profesorul se uita la picioarele mele cu un zâmbet.

- De ce ești desculț? N-ai ghete?

- Ba am!

- Unde ți-s ghetetele?

- La mama în traistă. Le-am lepădat că mă rodeau!

- Bine ai făcut!

Au început întrebările. Nici una n-a trecut de la mine fără răspuns.

Profesorul zâmbea mereu. Mă miram de ce e așa de voios.

S-a terminat și oralul, apoi a urmat o perioadă lungă de așteptare ca să ni se comunice rezultatele.

Cam pe la ora șase, a apărut un domn nu prea înalt, cu părul alb și o bărbuță albă ca neaua. „Aista-i directorul școlii!” i-am auzit vorbind pe unii. El era. Ne aducea rezultatele. Am intrat cu toții în sală, copiii și părinții, de-a valma. Directorul s-a dus la catedră ținând în mână două coli de hârtie bătute la mașină.

- Vă comunicăm rezultatele! Sunt cât se poate de slabe! Nu putem admite la înscriere, pe cei ce n-au trecut de media 5³⁰.

A început apoi să citească alfabetic numele și media. O mulțime de 5. Pe aici și colo câte un 4³⁰, apoi câte un 6⁰⁰, un singur 7⁰⁰.

Așteptam cu un fel de tremur în suflet să-mi vină rândul la alfabet; directorul însă a citit două nume de la litera mea și apoi a trecut la litera următoare și a mers fără să se mai oprească până la litera Z. Eram zdrobit. Nu mai știam ce să cred, ce să fac? Să mă ridic să zic că pe mine nu m-a citit? Nu mai aveam curaj.

Directorul și-a scos tacticos ochelarii de pe nas ca și cum treaba s-ar fi terminat, dar a început să vorbească iar:

- Și acum un rezultat excepțional. Un singur candidat se plasează cu mult deasupra rezultatelor celorlalți: Victor Leahul cu media 9⁶⁶. Îl felicit călduros pe acest copil și-i doresc să aibă același rezultat la studii și în anii

care vor urma. Toată lumea a început să bată din palme. Mamei îi jucau ochii în lacrimi.

La ieșirea din sală numai ce o aud iar pe plutoniereasă:

- Ai văzut, madam Goreac, țărânoiul dracului?! El a luat examenul primul iar băiatul meu a căzut! Mama a zâmbit cu un fel de sfială și nici de data asta n-a zis nici o vorbă.

Era seara târziu când ne întorceam acasă de la examen dar mai erau pe ici colo săteni de-ai noștri care se întorceau de la târg. O vedeau pe mama umblând pe drum la o oră cam târzie și o întrebau:

- Da unde ați zăbovit așa de mult de vă întoarceți abia acum?

- Am fost cu băietul la examen.

- La ce examen?

- La școală, la liceu!

- Și cum? A reușit?

- Daa, a reușit bine!

Eu mă gândeam la Luți. Desigur că va fi mândră că am luat acest examen ca să o urmez pe ea. Și Cocu va veni pe la școală, va vedea rezultatele afișate la intrare și îi va spune.

Poate că și domnul Suprior va fi bucuros de rezultatul meu.

#

Succesul meu la examenul de admitere a fost pentru mama o ocazie de mare bucurie, dar a găsit-o complet nepregătită pentru zilele ce vor urma căci, pentru înscrierea la școală și traiul în oraș, trebuiau o mulțime de acte și bunuri de primă necesitate. Unele hârtii trebuia să le primim de la primăria din sat, altele din comuna vecină Boian și altele de la reședința de plasă Sadagura.

Mi-aduc aminte că într-o zi venind cu mama de la târg ea mă tot zorea:

- Hai mai repede să prindem trenul la Boian să-ți scot de la doctor certificatul de vaccinare! Am ajuns la Boian cam la ora 3 după amiază și am tot umblat prin sat întrebând unde stă doctorul Lindenbaum. Am găsit casa dar doctorul era dus undeva la un bolnav și a trebuit să-l așteptăm. A venit cam pe la ora 6 după amiază și până ne-a făcut hârtia a mai trecut un timp. Ne-am întors acasă pe jos și până am ajuns se înnoptase.

Cele zece zile după examen până la începerea cursurilor au trecut repede ca fulgerul. Duminică, la 14 septembrie, trebuia să fim prezenți la serbarea de inaugurare a anului școlar. Mama m-a sculat iar cu noaptea în cap, a pus în traistă câteva schimburi curate, niște ciorapi, niște batiste și m-a îmbrăcat și pe mine curat „cum se cuvine” și „hai la școală!”; am plecat iarăși pe jos și am ajuns la școală prea târziu. Nu mai era nimeni acolo. A doua zi, luni trebuia să fiu în clasă la ora 8 dimineața. Nu mai puteam să

dorm acasă. Trebuia să dorm în oraș. Mama n-avea nimic aranjat. Am mers la internat. Am vorbit cu administratorul. Toate locurile erau ocupate. Am pornit înapoi pe drumul pe care venisem.

Mama s-a oprit la cârciuma lui Rudich de pe strada Romană, nu departe de locul unde se desparte spre stânga drumul care duce pe lângă poarta cazărnilor Regimentului de Artilerie, spre Podul de peste Prut de la Horecea, spre satul nostru. La cârciuma asta poposeau de obicei sătenii noștri la un pahar de rachiu când se întorceau acasă de la târg.

Mama a vorbit câteva minute cu soția cârciumarului și i-a lăsat ei lucrurile din traistă, iar cârciumăreasa mi-a arătat o masă într-un colț al salonului unde își servea clienții: „Acolo îți vei scrie temele!”

Mama m-a luat în oraș cu gândul să-mi cumpere câteva caiete, un creion și o gumă de șters, plus ceva de mâncare până va putea veni iarăși la oraș.

Umblând pe stradă, după ce am trecut podul peste calea ferată ne-am întâlnit față în față cu doamna Goreac și cu băiatul ei, Mircea. Veneau de la serbarea de inaugurare. Au mai umblat și ei un pic prin oraș și acum se întorceau acasă. Ne cunoșteam bine de la examenul de admitere.

- Bună ziua!

- Bună ziua. Da voi pe unde ați umblat de nu v-am văzut la serbare?

- Am ajuns prea târziu și nu mai era nimeni la școală!

- Și acum unde mergeți?

- Mergem să-i cumpăr lui Victor câteva caiete, un creion și ceva de mâncare.

- Apoi, în afară de mâncare nu veți găsi nimic, pentru că azi e duminică și librăriile sunt închise. Dar gazda nu-i dă de mâncare?

- Deocamdată încă nu i-am găsit gazdă! Are să stea la Rudich până una-alta...

- Care Rudich?

- Acela cu cârciuma din strada Romană, nu departe de aici.

- Vai de mine, chiar la cârciumă vrei să-l lași?

- Altă cunoștință în târg nu am unde să-l pot lăsa!

- Apoi decât să stea într-o cârciumă, mai bine adă-l să stea în gazdă la mine. Eu stau mai încolo sus pe deal! Uite și Mircea are nevoie de cineva cu care să se mai îndemne la învățătură. În ceea ce privește plata ne vom înțelege că doar suntem oameni!

- Foarte bine! Și am pornit la drum cu toții. Ne-am abătut pe la Rudich și mama a intrat și a vorbit iar cu cârciumăreasa. A luat lucrurile pe care le lăsase acolo și am pornit pe drumul care începea din fața cimitirului, pe lângă gardul cazărnilor, în sus, paralel cu strada Romană, strada Mitropolit

Veniamin Costache. Am mers și-am mers până am ajuns în vârful dealului, la numărul 70. Acolo era casa familiei Goreac. De acolo numai la trei case mai înainte era hotarul satului Horecea.

Acasă o mai așteptau pe mama lor două fete de școală primară: Valerica în clasa a treia și Lenuța care abia începea clasa întâia. Soțul doamnei Goreac fusese plutonier la regimentul de artilerie, a murit cu vre-o trei ani mai înainte și a lăsat-o văduvă de tânără cu trei copii. Mircea era cel mai mare. Cele două mame au discutat și s-au înțeles cât lapte, câtă brânză, smântână, mălai și pâine de casă trebuia să aducă mama în fiecare săptămână și câți bani să dea în fiecare lună. Banii necesari pentru rechizite școlare și alte cheltuieli mi-i va da mie.

Mama a plecat și eu am rămas în oraș în mijlocul unei alte familii cu care trebuia să mă acomodez. Simțeam în suflet un fel de gol, dar eram hotărât să nu mă las abătut din drumul meu.

Casa nu era prea mare. Avea trei spații, două terminate și al treilea numai tencuit și cu pământ pe jos și cu intrare direct de afară. Prima din camerele terminate era bucătăria și era în același timp și dormitor. Acolo dormeam cu toții. Din bucătărie se intra în camera de zi. Aceea era mobilată frumos și servea drept cameră de învățat pentru noi băieții de liceu. Dar colaborarea noastră la învățat avea niște obstacole serioase. E drept, eram amândoi în clasa întâi, dar nu aveam același program și nici aceiași profesori căci Mircea era în clasa întâi A, iar eu în întâi B. Când el învăța la zoologie, eu învățam la istorie. Când învăța el la istorie, eu trebuia să învăț la geografie și niciodată nu puteam învăța împreună. Pe de altă parte, distanța de acasă până la școală era mare și făceam drumul pe jos pe orice vreme ar fi fost și ne lua vreme de o oră bună bătând talpa pe străzile cele mai directe. O oră la dus, alta la întors, iar când aveam repetiție la cor sau altă activitate de după amiază, pierdeam patru ore pe zi numai cu drumurile. Dintre colegii de clasă care locuiau mai aproape de noi și cu care ne puteam consulta la caz de nedumerire, Mircea avea pe unul Galenzovschi, la o jumătate de kilometru, iar eu pe Marin Constantin (Titi), care locuia într-un apartament din cazarma Regimentului de Artilerie, la distanță de aproape un kilometru, iar santinela de la poartă nu mă lăsa să intru, ci trebuia să-l chem pe el să vină la mine.

Pe lângă toate acestea am mai avut încă un ghinion. Chiar din primele zile am început să învățăm limba franceză. Domnul profesor Rusu ne explica totul foarte clar și învățatul părea că merge bine, dar după o lună de zile, profesorul s-a îmbolnăvit grav de cancer și a murit iar noi am rămas mai mult de un trimestru fără de profesor. La sfârșitul trimestrului doi ne-a venit ca profesoară domnișoara Onciul și ea să recuperăm timpul pierdut ne dădea pe lângă lecția ce o făceam în clasă, să mai facem noi singuri acasă o lecție

din carte. Pentru mine franceza a devenit o limbă păsărească a cărei pronunțare nu izbuteam s-o mai ghicesc. Colegii mei care aveau preparatori nu simțeau acest neajuns, dar pentru mine franceza era un calvar. M-am chinuit mult și rezultate strălucite n-am avut. La celelalte obiecte n-aveam probleme, în afară de muzică. Dacă mi-ar fi dat să cânt o melodie cu cuvinte aș fi prins-o îndată chiar și de la prima audiere, dar profesorul ne dădea solfegii, care mi se păreau niște exhibiții fără nici o noimă. Totuși la muzică am descoperit mai repede secretul. Toată cheia era gama. Începeam cu nota de bază și mergeam până la nota de pe hârtie pe care o memoram bine. Începeam iară cu nota de bază și mă opream la a doua notă de pe hârtie și după ce mi-o fixam bine și pe aceasta, cântam cele două note de pe hârtie fără să mai utilizez gama.

Mai existau în clasa noastră niște elevi care cântau la diferite instrumente. Aceștia n-aveau probleme cu muzica. Unul din ei era Sofroniuc Adrian. Cânta la vioară și era înscris și la Conservator. Pe el profesorul de muzică îl puneă să repete cu noi solfegiile înainte de venirea lui în clasă. El mai avea și preparator la franceză și era cel mai bun elev din toată clasa noastră și nimeni n-ar fi cutezat să-i contesteze meritul, căci Adrian era și un foarte bun camarad, un suflet ales.

Clasa noastră era la primul etaj, cu ferestrele îndreptate către catedrala orașului de care ne despărțea strada Principele Nicolae, străjuită de o parte și de alta de către un șir de castani mari. În clasă erau trei rânduri de bănci, câte doi elevi într-o bancă. Pe rândurile de lângă ușă erau câte șapte bănci, iar pe rândul de către ferestre erau opt bănci. Total douăzeci și două de bănci pentru patruzeci și trei de elevi. Așezarea noastră în bănci nu se putea schimba.

La catedră exista o oglindă a clasei, un fel de plan cu locul fiecărui elev.

Locul meu era în banca a cincea din rândul din mijloc și aveam drept coleg de bancă pe unul Mozes, pe care un timp l-am crezut italian.

Profesorul de geografie se numea Constantin Țopa. Era un om foarte corect și ne cerea să vorbim întotdeauna concentrat și numai la subiect.

„Nu bate câmpii, spune exact ceea ce ai de spus!” El însuși vorbea numai așa. Avea o ținută corectă fără podoabe de lux și avea o barbă neagră bogată, tunsă scurt. Într-o zi, Titi mi-a spus un secret: Profesorul Țopa este legionar! Nu știam ce înseamnă acest cuvânt, dar Titi mi-a explicat. El era ajutat la lecții de niște teteriști din regiment și aceștia erau oameni foarte buni și corecți întocmai ca și profesorul nostru.

Cam pe la mijlocul trimestrului trei, profesorul ne-a cerut să facem din materialele pe care le avem fiecare la îndemână o reprezentare a formelor de

relief învățate în clasă - o problemă în care imaginația fiecăruia era pusă la încercare - și jocurile din copilărie mi-au ajutat mult de data aceasta.

Ne-am procurat materialele: lut, apă, două bucăți de placaj și am pornit la lucru. Am muiat lutul și l-am împărțit în două pe cele două bucăți de placaj. L-am frământat bine până am obținut o pastă consistentă din care am fasonat niște mogâldețe care să reprezinte munții apoi câteva încrețituri ceva mai joase în chip de dealuri, între munți am prevăzut și un podiș, iar la poalele dealurilor o câmpie nu prea netedă. Cu un bețișor am adâncit un șanțuleț care să reprezinte albia unui râu care coboară din munți până la câmpie unde placajul a rămas gol ca să reprezinte marea. Apa o vom reprezenta cu cerneală albastră, fiecare din noi pe cont propriu. Am făcut cele două sculpturi în lut în așa fel ca să nu semene una cu alta să nu ne acuze profesorul de „plagiat”, iar în vârful unuia din munți din fiecare sculptură am făcut o adâncitură ca să reprezinte craterul unui vulcan. Când toate erau gata l-am invitat pe Titi să-și ia una din ele iar eu am plecat acasă cu cealaltă. Am luat o călmară cu cerneală albastră și am vopsit marea și râul și mă uitam la toată treaba. Prea semăna a pustie. Munții au păduri. Cum să reprezint pădurea? În spatele casei era un loc unde creșteau niște mușchi care priviți mai de aproape semănau cu niște brazi în miniatură. Am ieșit cu modelul meu în spatele casei și mi-am acoperit munții cu pădure de mușchi. Am lăsat golaș numai vârful vulcanului. Câmpia am presărat-o cu pământ negru ca să pară arată, iar dealurile le-am marcat cu niște ace de pin ca să apară ca niște araci de viță de vie. Dar am văzut în cartea de geografie o fotografie a vulcanului Etna din care se înălța un sul de fum. Ce să-i fac vulcanului meu ca să fumege? Jocurile din copilărie mi-au dat inspirația. Purtam în spate o bondiță din piele de oaie cu miște lungi. Am tăiat cu foarfeca o miță chiar de lângă piele. Am legat-o strâns de tot cu un fir de ață apoi am scărmanat mița bine de tot ca să semene cu un smoc de fum. Am înfipt fumul în vârful vulcanului și tabloul era gata.

În ziua următoare, prima oră era aceea de geografie și era ziua fixată de profesor pentru aducerea „operelor” noastre. Profesorul a intrat în clasă și s-a oprit la primele bănci să vadă cum s-a descurcat fiecare. A pornit apoi printre rândurile de bănci uitându-se în stânga și în dreapta. Când a ajuns mai aproape a zărit năstrușnicia mea:

- la te uită aici! Munții împăduriți și vulcanul care fumează mereu! Bravo! A luat lucrarea mea și a pus-o pe catedră ca s-o vadă toată clasa, iar la sfârșitul lecției a luat-o cu el în sala profesorilor să le arate și lor ce a putut născoci imaginația unui pui de țaran.

Cu manualele școlare problema s-a rezolvat destul de ușor. Liceul nostru avea o bibliotecă de manuale școlare „*Biblioteca Pauperum*” și cuprindea câteva serii complete de manuale pentru toate clasele. Ele erau procurate de „*Fondul Bisericesc*”, o instituție a Bisericii Ortodoxe din Bucovina care subvenționa liceul nostru și Liceul Ortodox de Fete din oraș, plus alte școli din țară. Elevii cei mai lipsiți de mijloace materiale împrumutau manualele necesare pentru clasa lor pe timp de un an școlar, cu condiția să le păstreze în bune condițiuni. La sfârșitul anului le predau și ele erau folosite în anul următor de seria de elevi cu un an mai tânără. Așa au fost ajutați cu manuale vreo cinci elevi numai din clasa noastră, printre care și colegul meu de bancă Mozes. Dintre toate manualele care ne trebuiau era lipsă de manuale de Muzică de N. Dima și Sabin Drăgoi. Pentru Muzică exista numai un singur manual. Dirigintele nostru profesorul Teodor Vasilache era și profesor de muzică și a decis să dea acest singur manual de muzică lui Mozes.

O carte de muzică costa la vremea aceea douăzeci de lei, ceea ce reprezenta plata pe o zi de muncă a unui muncitor agricol. Mama mi-a dat douăzeci de lei ca să-mi cumpăr cartea. În drumul meu spre librărie m-am întâlnit cu un grup de derbedei care m-au înconjurat, m-au îmbrâncit, mi-au luat banii pentru carte și au fugit. Așa am rămas fără carte, dar m-am folosit de cartea lui Mircea, că el n-avea nevoie de ea când aveam eu oră de muzică.

Camera a treia, cea neterminată a casei gazdei mele nu putea să stea mereu goală. Doamna Goreac era femeie cu suflet bun și în oraș erau multe fete sărace care lucrau ca servitoare pe la casele mai cu dare de mână pe un salariu modest și fără asigurare de sănătate. Atâta vreme cât sănătatea le permitea să lucreze, toate lucrurile mergeau bine, dar, dacă se întâmpla să capete o gripă sau altă boală infecțioasă, stăpâna n-o mai primea în casă de teamă să nu-i infecteze familia. Unde să stea până se va face sănătoasă? Doamna Goreac îi oferea un loc unde să doarmă și să se trateze. Avea puse în camera aceea un pat cu o saltea, o pernă și o pătură. Alte lucruri de trebuință și le aducea fata singură. Camera aceea era infirmeria fetelor sărace. Nu știu dacă doamna Goreac avea vre-un câștig din toată treaba aceasta și nu cred că ar fi avut căci de la niște fete sărace ce ar fi putut să mai ceară? Cât am stat eu la ea în gazdă mi-aduc aminte de trei fete care au trecut prin camera infirmerie. Prima a fost o nemțoaică, Miți Baumgarten, care a stat în ea de mai multe ori; a mai fost apoi Maria, o fată a cărei nume de familie nu mi-l mai amintesc. A treia a fost Minodora Nichiforciuc și asta a fost o figură de excepție, o femeie cu totul dezgustătoare.

Avea un trup greoi, mare, butucănos și un mers lălău. Fața îi era turtită și nasul la fel, dar acesta mai avea și vârful întors în sus dând întregii fețe o

formă porcină. Cât privește caracterul, cred că și acest animal s-ar fi rușinat să și-l însușească. Era o femeie de moravuri ușoare, care din cauza hăzeniei ei nu și-a putut găsi loc nici într-un bordel ordinar, ci își vâna clienții de pe maidanul din spatele cârciumii lui Rudich, așteptându-i pe aceștia când ieșeau să-și deșerte surplusul de lichide înghițite. Pe aceștia Mina îi provoca cu limbajul ei vulgar și fără perdea. Nu știu cum s-a făcut că doamna Goreac a adus-o într-o după amiază să o instaleze în camera infirmerie și îndată ce s-a văzut instalată acolo, drept recunoștință pentru ajutorul primit, a venit să ne vorbească nouă băieților despre secretele meseriei ei. Nu i-a mers! Eu am amenințat-o că am s-o denunț la poliție că vorbește lucruri nepermise cu copiii minori, iar Mircea s-a plâns în seara aceea mamei lui. A doua zi dimineată când plecam la școală am văzut-o pe madam Goreac cum îi făcea vânt pe poartă lui Mina cu bocceaua în brațe.

În vacanța mare care a urmat, într-o seară am văzut-o pe Mina trecând pe ulița principală a satului nostru urmată de doi jandarmi cu baioneta pe armă. A fost prinsă într-un sat ucrainean vecin împărțind manifeste comuniste. Fusese arestată și era trimisă de jandarmi din post în post pentru identificare în comuna de obârșie, ca să fie dată în judecată.

Trebuia să rămână în satul nostru peste noapte, dar la noi în sat nu era post de jandarmi și, ca să rămână sub pază, jandarmii care o escortau au închis-o în arestul care era la primărie, au pus un lacăt la ușa și i-au dat cheia primarului dându-i de grijă să puie un paznic la arest în timpul nopții. Era în vremea aceea când regele Carol al II-lea cerea ca în fiecare sat să se organizeze un serviciu de strajă de noapte de cel puțin doi oameni înarmați cu un fel de țepușe din lemn cu vârful de fier, ca un fel de sulită. Pe înserat, primarul a venit în inspecție să vadă încă o dată dacă toate sunt în bună ordine. Mina s-a dat la el și a început să-i propună să o facă scăpată în schimbul favorurilor pe care era ea dispusă să i le acorde.

Primarul Vasile Magdalin nu era omul de care avea ea nevoie, și i-a zis de la obraz:

- „Ascultă cucoană, văd că te-ai îmbrăcat ca o doamnă, poartă-te domnește! Pe mine nu mă-i cumpăra cu amăgeli din acestea, că eu îs om înșurat și am o femeie cinstită și curată și tu ești o târfă scârboasă pe lângă ea și nu valorezi nici cât degetul cel mic pe lângă Măriuca mea! Și pentru că te-ai obrăznicit și-ai vrut să mă faci de batjocură îți pun acum doi oameni de pază la ușa ta!”

Așa era Mina și eu avem să mă întâlnesc de câteva ori în viață cu ea.

Locuința aceasta prea îndepărtată de școală nu-mi lăsa destul timp pentru învățatură.

Dirigintele clasei noastre a văzut lucrul acesta și i-a spus mamei, dar ea nu mai avea mijloace să mă mute la altă gazdă.

După cum am mai spus, liceul nostru era subvenționat de Fondul Bisericesc al Mitropoliei Bucovinei și era considerat ca unul din cele mai bine dotate licee din această regiune. Liceul Aron Pumnul era cel mai vechi și mai mare, dar nu era așa de bine înzestrat. Școala noastră, în timpul împărăției Austriei fusese „*Real Schule*”, un fel de liceu tehnic care pregătea elevii ce urmau să studieze la Politehnică. Aveam un amfiteatru special pentru chimie și, anexat la acesta, un laborator foarte bine dotat cu substanțe și aparate de tot felul. Aveam un amfiteatru de fizică și un depozit de tot felul de aparate necesare pentru studiul acestei științe între care și o locomotivă mică de vreo 40 kg. Această locomotivă miniaturală era pusă în mișcare de aburii care se produceau cu ajutorul unei lămpi cu spirt. Aveam sală pentru științele naturii înzestrată alături de un muzeu în care erau: păsări împaiate, insecte și reptile conservate în spirt, tot felul de animale și printre acestea un urs brun.

Mai aveam săli speciale pentru desen și pentru muzică dotate cu câte o anexă în care se păstrau obiectele legate de astfel de studii. La ultimul etaj exista o sală mare în care ne adunam la anumite ocazii toți elevii și profesorii, numită sală de festivități. Aici, pe peretele din fața băncilor, era o icoană mare care m-a impresionat mult care reprezenta „*Ora nouă, după Răstignire*”. Se vedea în ea Domnul Nostru Iisus Hristos mort, răstignit pe cruce în întunericul care a cuprins tot pământul în acel moment și numai un singur fascicol de lumină străbătea printre nouri ca să lumineze ca un reproș de sus nelegiuirea săvârșită de oameni. Și Domnul era singur, singur, singur...

L-au părăsit cu toții și prietenii și femeile care l-au plâns pe Drumul Durerii, chiar și hulitorii...

Numai aceștia de undeva de departe se mai opreau din drum ca să se uite înapoi și ca să se bucure de succesul obținut.

Dar raza de lumină căzând pe capul încoronat cu spini parcă le zicea din nou „*Ecce homo!*”

De câte ori intram în sala aceasta, privirea mi se oprea la tablou și de fiecare dată mi se părea că-l văd pentru prima oară.

În sala de festivități se intra prin două uși mari duble, iar în interior, mai către fund, după cea de a doua ușă era fixat pe peretele de la intrare un basorelieu, harta fizică a României turnată din gips și colorată cu un lac special în culorile convenționale ale hărților. Și nu știu de ce coroana munților din centrul Țării mi se părea că seamănă cu coroana de spini de pe

capul Mântuitorului. De unde mi-a venit în gând lucrul acesta nu pot să-mi dau seama.

Clădirea principală avea sus, deasupra acoperișului, un observator astronomic în care se găsea un telescop. Nici o altă școală din oraș n-avea observator astronomic.

Sala de gimnastică era o clădire aparte construită în mijlocul grădinii din spatele clădirii principale. Avea și ea o dependință în care se păstrau materialele și aparatele mobile, un birou pentru profesor, care avea spre interior o fereastră și o ușă prevăzută cu geamuri de cristal gros încasanti. Toate aparatele de gimnastică ce nu erau transportabile, scări, inele, tencuieli, zburători, etc. se rabatau pe pereți sau se ridicau pe plafon și sala rămânea liberă pentru jocuri și alergări. Imediat la intrare era sala de dezbrăcare cu cuiere pentru haine și niște lăzi în formă de bancă în care elevii își păstrau papucii de gimnastică și echipamentul personal pentru sport. Ne era interzis să intrăm în sala cu linoleum pe jos cu bocancii de pe stradă. Sala asta era cea mai modernă sală de sport din tot orașul.

Dată fiind sursa de finanțare a școlii, era natural ca majoritatea elevilor să fie fii de preoți și de învățători, dar nu lipseau nici copiii de militari și de țărani și era iarăși normal ca școala această să aibă la religie pe unii dintre cei mai buni preoți din oraș și așa și era. Aveam doi preoți care se ocupau de educația noastră religioasă. De elevii mai mari se ocupa părintele Costea Erast, doctor în teologie, care, după ce i-a murit soția, s-a călugărit și și-a luat numele de Eftimie. De noi cei mai mici de ani se ocupa părintele Cilievici, care avea un dar al vorbirii foarte frumos și curgător și noi elevii lui îl admiram și așteptam orele de religie cu mare bucurie.

#

Vacanța mare a trecut repede. Mama m-a înscris în clasa a doua și când a venit timpul să mă duc iar la școală mi-a pus toată zestrea pregătită în căruța uncheșului Traian și m-a dus la Internatul de băieți români din strada Mărășești Nr. 24, colț cu strada Banatului, unde staționează căruțele cu care vin la oraș elevii din localitățile apropiate așa ca mine. Poarta de intrare este pe latura aceasta a curții internatului și curtea este închisă cu un gard înalt de scânduri de nu poți să vezi nimica nici dinăuntru spre afară și nici de afară spre înăuntru. Poarta este din același material având în ea o gaură rotundă prin care bagi mâna ca să apeși pe butonul soneriei să vină portarul și să-ți deschidă. Acolo, în partea dreaptă, este o clădire mai mică și aceasta este locuința portarului. Butonul soneriei este așezat pe zidul acestei locuințe. Portarul este un om voinic cam între cincizeci-șaizeci de ani și are o pereche de mustați mari răsucite și cu vârful în sus, fapt pentru care elevii l-au poreclit „*Bismark*”.

Clădirea principală a internatului este în formă de L cu latura lungă în lungul străzii Mărășești și latura scurtă așezată perpendicular în capătul din partea opusă străzii Banatului. Dormitoarele, în număr de șapte, se află la etajul clădirii principale. La parter, începând cu latura mărginită de strada Banatului se află: locuința directorului, biroul contabilității și două săli de meditație. A treia sală de meditație este pe latura scurtă, dar, înainte de a ajunge la ea, treci pe un coridor care are pe partea stângă WC-ul și lavabourile. La subsol se succed în aceeași ordine, magazia de alimente, bucătăria și sala de mese, apoi pe latura scurtă spălătoria de rufe și brutăria. Brutăria este o construcție anexă demisol, iar deasupra ei este infirmeria la care te urci pe o scară exterioară din scânduri de lemn și are două camere. Prima este cabinetul medical, unde vine doctorul Dranca să verifice periodic starea sănătății elevilor sau în cazuri mai urgente elevii care s-au îmbolnăvit. În cea de a doua cameră se internează elevii cu afecțiuni necontagioase, care au nevoie de îngrijire specială timp de câteva zile. Când doctorul pleacă acasă, îngrijirea bolnavilor o fac doi elevi „sanitari”: Hadărcă și Ionescu. Aceștia locuiesc permanent în infirmerie.

Sălile de meditație au câte un pedagog, un elev din clasa a șaptea sau cel puțin a șasea ajutat de doi sau trei subpedagogi, de obicei din clasa a cincina sau a patra. Mai târziu am avut pedagogi studenți și subpedagogi din clasele a șaptea și a opta. Clasa a opta s-a introdus în anul 1937-1938. În curtea internatului mai există o clădire mai veche cu săli de meditație și dormitoare unde locuiau elevi din ultimele două clase. Aceștia nu aveau pedagogi și nici șefi de dormitor, de aceea clădirea se numea „Republica”.

Intrarea în clădirea principală se făcea numai din curtea interioară și treceam printre două grădini: late de aproximativ cinci metri, întinse pe toată lungimea clădirii, semănate cu flori și străjuite de trei brazi înalți cât clădirea, curății de crengi până la jumătatea înălțimii.

În partea opusă se întindea curtea în care ne jucam în timpul pauzelor, care avea în fundul ei un gard înalt de 6 metri din ștacheți care o despărteau de o movilă în formă de trunchi de con. Pe această movilă cercetașii centuriei a douăsprezecea organizau șezătorile în jurul focului. La dreapta ei, lângă gardul spre strada Banatului, era „villa porcus” unde hălăduiau din resturile de la bucătărie și din cele de la masa elevilor un număr de șase până la zece porci de diferite mărimi.

Imediat la intrarea în clădirea principală dădeai de o scară cu câteva trepte ce duceau în partea stângă la coridorul sălilor de meditație și la dreapta o scară ce cobora la sala de mese. Deasupra acestei scări pornea din coridor scara ce ducea spre dormitoare și se termina sus cu o ușă mare dublă care ni se deschidea numai când mergeam la culcare. Sala de meditație unde

îmi făceam eu lecțiile avea ușa exact în fața intrării principale iar dormitorul unde mi-am dus plapuma și perna era la capătul coridorului pe stânga către strada Banatului, dormitorul numărul șase. Șeful de dormitor era domnul Botezatu din clasa a șaptea a liceului nostru. La sala de meditație aveam ca pedagog pe domnul Ștefănescu din clasa a șaptea de la liceul Aron Pumnul. iar ca subpedagogi pe Gheorghe Mihălceanu și pe Hoveco Vitalie. Seara, cu o jumătate de oră înainte de culcare, subpedagogii ne controlau dacă ne-am făcut temele pentru a doua zi și ne examinau să vadă dacă ne-am învățat lecțiile. Cei ce nu le aveau pregătite pe toate erau pedepsiți cu lovituri de bețe la palmă. Mihălceanu nu lovea tare, dar Hoveco dădea cu putere ne feream de el. Mihălceanu era fiu de țăran din Botan, comună vecină cu satul nostru și avea un suflet bun și mă ajuta întotdeauna când aveam o nelămurire mai ales la franceză.

Cum a venit frigul au început și îmbolnăvirile. La sfârșitul lui noiembrie m-am pomenit cu amigdalele umflate de nu mai puteam respira. A venit doctorul și ne-a chemat la control pe toți cei care eram răciți. Înaintea mea au fost depistate două cazuri de scarlatină. Doctorul m-a încadrat și pe mine cu ei și ne-a trimis pe toți trei la spitalul „Izolarea” din oraș. Acolo ceilalți doi au făcut febră înaltă și au avut aiureli. Mie mi s-au dezumflat gâlcile și după două zile de spitalizare nu mai aveam nimic. Mă rugam de doctorul spitalului să mă trimită înapoi ca să nu pierd lecțiile la școală, dar el n-a fost de acord temându-se să nu mă fi îmbolnăvit de la ceilalți în starea de răceală în care eram când am intrat. După ce le-a trecut temperatura, colegii mei Buzelan Dumitru și Popovici Veaceslav au devenit zburdalnici și se zbenguiau tot timpul sărind pe somierele cu arcuri ale paturilor libere, iar pielea de pe degete a început să li se jupoaie. Sora medicală care se îngrijea de secția noastră, văzându-mă mai liniștit, m-a mutat într-o altă cameră în care era o mamă cu doi băieți care făcuseră și ei boala și acum erau în afară de orice pericol. Am mai stat cu ei încă zece zile și doctorul s-a convins că eu n-am fost bolnav de scarlatină când am fost trimis la spital și nici nu m-am infectat stând cu ceilalți bolnavi la un loc și s-a hotărât să mă externeze. În ziua hotărâtă a venit mama la Spitalul Izolarea cu o găină pentru sora șefă de secție unde fusesem internat și m-a luat acasă căci am ieșit din spital în ziua când s-a dat vacanța de Crăciun. Înainte de plecare, doctorul mi-a dat un sfat: „Să nu-ți mai întorci tularul în jurul gâtului că te înfierbânți și apoi la cea mai mică adiere de vânt răcești și ți se umflă gâlcile.” L-am ascultat și de atunci n-am mai avut nici o supărare de acest fel.

După 7 ianuarie m-am întors la școală și la internat. Colegii mei de clasă aveau mediile pe trimestrul întâi încheiate. Eu aveam doar câteva note.

Am început să învăț serios ca să-i ajung din urmă. Treptat, treptat mi-am luat toate examenele restante și cu ajutorul domnului Mihălceanu am ajuns printre elevii buni chiar și la limba franceză, căci domnul profesor Petroaie, de franceză, era un om care nu glumea cu elevii nepregătiți.

#

Cam pe la sfârșitul lunii ianuarie 1937, într-o dimineață, am auzit un zvon: la catedrală, alături de școala noastră, au fost aduse de la gară sicriele cu corpurile celor doi legionari care au murit în Spania pe frontul contra comuniștilor. În pauza mare am fugit din școală toți elevii și ne-am dus la catedrală să-i vedem. N-a rămas un singur elev în toată școala. La intrarea în biserică stăteau de gardă studenții de la Junimea și de la Bucovina și Moldova în uniformele lor colorate cu chipiuri și cu săbii în poziție de onor. Lume multă intra și ieșea în tăcere și perfectă ordine de parcă ar fi fost observată de cel mai sever ochi de polițist. Dar nimeni nu dirija mulțimile și totuși era atâta ordine, atâta bunăvoință în toată mulțimea aceasta de parcă toată mișcarea ei ar fi fost studiată și pregătită cu ani de zile înainte. Cuminenția asta a mulțimii m-a impresionat și deși venisem cu gândul să mă strecur printre toți prin orice posibilitate, m-am încadrat și eu împreună cu un coleg de școală în șirul ordonat care pășea domol spre interior.

În biserică, cele două coșciuge erau așezate unul lângă altul pe niște catafalcuri înalte înconjurată de coroane de flori. Păreau așezate pe un munte de flori. La cap și la picioare făceau de gardă, în cele patru puncte, câte un legionar în uniformă cu cămașă verde și centură cu diagonală ca aceea a ofițerilor. Aveau pantaloni negri și cizme negre și stăteau așa de nemișcați în poziție de onor de parcă ar fi fost niște stane de piatră.

O doamnă bătrână, intrigată de nemișcarea legionarilor din gardă, s-a apropiat cu sfială și s-a atins de spatele unuia dintre ei:

- E om viu, maică, a zis bătrâna, făcându-și semnul crucii.

În biserică se observa numai un șuvoi în mișcare de afară spre înăuntru și altul dinăuntru înspre afară. Cei ce intrau în șiruri de câte doi sau trei se opreau o clipă în fața celor două catafalcuri, își făceau semnul crucii și-și ștergeau o lacrimă apoi se pierdeau în mulțimile din abside unde rămăneau cei ce așteptau să ia parte la slujba prohodului, iar cei ce nu puteau rămâne se încadrau în șuvoiul ce se îndrepta spre ieșire. Nu se auzea absolut nici o șoaptă. În atmosfera aceea ce plutea în biserică simțeam un fel de tărie, un fel de încredere care mă îndemna să stau și eu acolo pe loc, dar minutele pauzei treceau repede și trebuia să mă întorc în clasă. M-am încadrat în șuvoiul care ieșea. Din ușa bisericii am observat pe trotuarul opus al străzii în partea grădinii Arboreasa o mulțime de oameni îmbrăcați civili, aranjați în rânduri regulate și aliniați. Erau legionarii veniți în delegație din diferite

partii ale țării. Nemișcați așteptau ceva. Când am ajuns și eu pe trotuarul din fața lor am văzut venind dinspre centrul orașului un tânăr înalt cu părul castaniu învolburat în șuvițe. Un legionar din capul coloanei s-a desprins dintre toți, a venit și s-a oprit în fața lui și i-a dat raportul: „Să trăiți, Căpitane, delegațiile sosite din țară sunt gata și așteaptă ordinele Dumneavoastră!” Căpitanul a început să vorbească: „Camarazi, fac apel la disciplina voastră. Ni-i sufletul copleșit de durere pentru jertfa camarazilor noștri Moja și Marin. Purtați-vă așa fel ca să fiți la înălțimea cuvenită, cu disciplină perfectă. Nu vreau să aud nici cea mai mică plângere din partea cuiva cu privire la purtarea voastră! Trăiască Legiunea!” Și-au răspuns toți într-un glas: „Să trăiți Căpitane!”

M-a impresionat mult figura și personalitatea Căpitanului și aș fi vrut să fiu și eu ca unul din cei ce-l așteptaseră disciplinați în front, dar eram prea mic. Trebuie să aștept până voi crește mai mare. Acum trebuie să mă țin de carte!

Am intrat în clasă. Profesorul de română Băcu Raul era la catedră dar în bănci erau numai vreo cincisprezece elevi. Profesorul a ținut să ne atragă atenția:

- E frumos să ne cinstim eroii care și-au dat viața pentru apărarea creștinismului, dar la orele de clasă trebuie să fiți punctuali!

N-a trecut mult și locurile s-au umplut toate. Profesorul s-a arătat mulțumit.

#

Școala noastră împlinea 75 de ani de existență și evenimentul ne impunea să-l sărbătorim în mod corespunzător. Rolul principal în aceste împrejurări îi revenea profesorului de muzică, dar domnul Vasilache era grav bolnav, internat în spital unde i se scosese un rinichi. Înlocuitor nu aveam. Doi elevi din ultimul an, Voronca și Velehorschii au pregătit cu noi corul liceului, câteva cântece între care unul în limba latină „Dies irae”. Nu făcusem încă latina dar am învățat așa de bine cuvintele că mi le amintesc și acum:

Dies irae, dies illa
Teste David cum Sybila
Quantus tremor est futurus
Quando Judex est venturus
Cuncta stricte discussurus!

Serbarea de aniversare se făcea sub tutela Crucii Roșii și a trebuit să învățăm și cuvintele:

„Iisus pe Crucea Roșie răstignit,
Iertând pe toți șopti spre omenire
Trei vorbe ce-au picat spre infinit
Ca sângele pe lemnul înroșit,
Milă, bunătate și iubire.”

Era o piesă tumultuoasă și grea în special pentru noi copiii de la soprano și alto care nu știam deloc limba latină dar la serbare ne-am achitat cu brio și am fost lăudați de toți vorbitorii care au urmat după programul corului. Au mai fost apoi câteva recitări în care și-au demonstrat talentul elevii cei mai mari, dar centrul artistic al evenimentului a fost profesorul Spănu de la Facultatea de teologie care a cântat și ne-a încântat cu multe cântece populare de prin toate regiunile țării. Peste vreo trei ani am aflat cu mare părere de rău că profesorul Spănu a murit.

#

Atunci când m-a înscris la examenul de admitere la liceu, mama mi-a spus clar că ea nu are destui bani ca să mă țină la o școală așa de scumpă și că va trebui să mă descurc singur. Cel mai bun mijloc să mă descurc singur era să obțin o bursă. Bursele se obțineau prin concurs. Se dădea un examen. Cine reușea mai bine acela primea bursa.

Am făcut cerere pentru bursă și m-am prezentat la examen și am avut norocul să mă calific pentru bursa întreagă. Mai era una pe jumătate pe care a luat-o un elev din clasa întâi. Acum mama era mulțumită, nu mai avea decât să se îngrijească de haine pentru mine. La obiectele de învățământ aveam note bune și credeam că în viitor nu voi mai avea probleme. Dar chiar în anul următor în clasa a treia am trecut printr-un moment când era să le pierd pe toate.

Sala noastră de gimnastică era închiriată în orele libere de o altă școală Liceul Nr. 3, un liceu pentru copiii de evrei care mai târziu s-a numit și Liceul Mihail Eminescu. Întâmplarea făcuse, că atunci când clasa noastră ieșea din sală, o clasă a lor cam de același nivel cu noi (a treia sau a patra) să aștepte să intre ei înăuntru. Într-o zi, cum ieșeam din sală printre ultimii aud pe cineva strigând tare: „Clasa a treia A intrați repede în clasă!” Era pedelul școlii. Am alergat repede sus să văd de ce suntem chemați în timpul pauzei. Nu durează mult și intră în clasă directorul școlii domnul Alexandru Vitencu împreună cu un elev de la Liceul Nr. 3.

- Arată-mi care e acela!

Elevul cel străin s-a uitat peste toată clasa și s-a oprit cu degetul arătător îndreptat spre mine.

- Acesta!

Eram singurul din clasă care purtam costumul național.
Directorul mânios îi poruncește pedelului care-l însoțise din ordinul

său:

- Adă-mi imediat catalogul clasei a treia A. Pedelul a plecat imediat.

Directorul mi se adresează mie:

- De ce l-ai lovit pe colegul tău acesta?

Am rămas ca lovit de trăsnet.

- Eu nu l-am lovit. Îl văd acum pentru prima dată.

- De ce minți? Era la ușă când ai ieșit tu din sala de gimnastică și l-ai lovit.

- Nu este adevărat! Nu l-am lovit!

Clasa a început să vocifereze: „Nu-i adevărat! Nu-i adevărat!”

Directorul era din ce în ce mai furios:

- Huliganilor! Am să vă învăț eu minte!

A sosit pedelul (omul de serviciu) cu catalogul și directorul l-a deschis la pagina mea.

- Ești eliminat definitiv din școala aceasta și voi face propunere la Inspectoratul școlar și la Minister să te elimine din toate școlile din țară!

Exact în momentul când directorul scosese stiloul din buzunar să scrie eliminarea în catalog apare pe ușă un domn tânăr îmbrăcat într-un costum sport și se adresează direct elevului de la Liceul 3:

- Ce cauți aici Haplern?

- Am venit să reclam că am fost bătut!

- Și cine te-a bătut?

- Acesta! Și mă arată cu mâna pe mine.

- Haplern, de ce ești ticălos? Eu am văzut tot ce s-a întâmplat și am alergat după derbedeul acela care te-a lovit pe tine și l-am prins și l-am dat pe mâna poliției, iar tu vii și te legi de un elev nevinovat! De ce faci un lucru murdar ca acesta?

- Pentru că și eu am suferit nevinovat.

- Și dacă tu ai suferit pe nedrept și faci și tu nedreptate altuia, ai îndreptat lucrurile?

- Da, trebuie și altul să sufere o nedreptate pentru nedreptatea mea.

- Haplern, cere-i iertare colegului tău pe care l-ai reclamat pe nedrept!

- Eu n-am de ce să-mi cer iertare căci eu am suferit primul nedreptatea.

- Atunci va trebui să cer eu pedepsiarea ta!

- Eu nu sunt vinovat pentru că eu am suferit primul. N-am de ce să cer iertare!

Tânărul profesor mi se adresează mie:

- Tu vrei să-l ierți pe colegul tău acesta care a vrut să-ți facă rău?

Mi s-a făcut lehamite de toată povestea, am oftat și am zis:

- Îi iert!

Au plecat toți ca să-l lase pe profesorul Corneliu Tarnavski de matematică să-și facă lecția, căci tocmai intrase în timpul discuțiilor.

Profesorul mă avea de elev bun. N-a zis nimic, ci doar a dat aprobativ din cap.

#

Ziua de 6 Decembrie e o zi importantă pentru elevii care locuiesc în internat. Este ziua Sfântului Nicolae, patronul internatului. În anul trecut, deși am locuit și eu în internat n-am fost prezent la acest eveniment deosebit pentru că eram în spital suspectat de scarlatină, dar anul acesta voi vedea și eu cum e sărbătorit Sfântul Nicolae.

În sala de mese, în partea din dreapta a intrării s-a înjghebat o scenă. Cortina și pereții scenei erau făcuți din cearșafuri curate suspendate pe niște șipci de lemn. Pentru iluminat lucra cu sârguință pedagogul nostru Ștefănescu, electricianul autorizat al internatului. Artiștii își repetau în secret rolurile. Din cauza restrângerii spațiului am stat la mese mai înghesuți în ziua aceea, dar mâncarea a fost mai bună, iar seara s-au servit sarmale de post și imediat după cină a început programul artistic.

Un cor improvizat sub conducerea unui elev din ultimul an a cântat Imnul regal, Hora unirii și apoi câteva cântece populare bine cunoscute, *Pe cârare sub un brad, Ce vii bade târzior, Cucule, pasăre sură* și, altele. Au urmat colindătorii, câte doi sau trei, unii dintre ei cu stele, alții fără stea, apoi o echipă cu plugușorul, una cu capra și un grup de irozi, toți interpreții străduindu-se să fie la mare înălțime. La sfârșit trebuia să apară și Sfântul Nicolae cu darurile lui. Ca să-l întâmpine cum se cuvine a reapărut pe scenă corul și i-a cântat:

Bucură-te, Nicolae Sfinte,
Celor lipsiți îndurat părinte
Îndreptător de credință
Ajutor la neputință
Sfinte Nicolae, Sfinte Nicolae!

Și Sfântul Nicolae apărea din fundul scenei cu plete albe și barba colilie, îmbrăcat în haina lui roșie tradițională, târând după el un coș mare plin cu pachete învelite în staniol roșii, verzi și aurii, care mai de care mai frumoase. Erau pachetele trimise de părinții mai cu dare de mână a unora dintre elevi.

Interpretul Moșului era pedagogul Nicolae Baranceanu, un om cu spirit sugubăț fără pereche. Și Moșul dădu în mod cuviincios „*Bună seara*” la toată lumea și începu să facă o prezentare a situației generale a elevilor: acte de indisciplină, întârzieri la întoarcerea din oraș, note sub așteptări, ș. a. m. d. Apoi începu să ia pachetele din coș unul câte unul și să le înmâneze destinatarilor cu câteva cuvinte piscătoare pentru fiecare spre hazul întregu asistente și fiecare pachet era însoțit de un bețișor aurit. La unii pachetul era mai mare și bețișorul ceva mai subțirel, la alții din contra bățul era mare și pachetelul era mai mic și, atunci, Moșul devenea și el mai darnic cu criticile. Ba, din când în când, mai scăpa și câte o „*vorbă*” despre conducerea internatului, căci în seara aceea nimeni nu avea voie să se supere și dreptul la critică era liber.

Atunci când darurile cu pachete multicolore s-au epuizat începea o altă serie de daruri de care nimeni nu va fi lipsit, darul general din partea Societății pentru Cultură din Bucovina, susținătoarea internatului, pentru fiecare elev care locuia aici.

Moșul mai mergea o dată în spatele scenei și de acolo venea cu alt coș, și mai încărcat, plin cu pungi mari de hârtie. Fiecare elev primea una. În pungă se găseau două gogoși umplute cu magiun, un măr, câteva nuci și câteva bomboane.

Toate aceste bunătăți le vom savura fericiți cu gândul la vacanța de Crăciun care se apropia. Ea ne făcea să ne fie somnul mai dulce.

LATINA

În clasa a treia am început să învățăm limba latină. Profesorul nostru, Emilian Carp, era cunoscut în tot orașul ca un om de o severitate excepțională. El era în același timp și asistent universitar al profesorului Radu Sbiera de la Facultatea de teologie și membru permanent al Curții cu juri, care judeca procesele penale cele mai grele. Cu elevii se purta aspru, așa putea spune chiar dur și dădea note foarte mici. Se spunea că pentru el nota maximă pe care putea să o primească un elev era șapte. Nota opt era pentru profesorii de latină, nouă era pentru profesorii universitari, iar zece numai pentru Dumnezeu și de când era el profesor la liceul nostru nu s-a pomenit să fi dat cuiva o notă mai mare ca șapte.

Profesorul Radu Sbiera de la teologie, a cărui asistent era el, publicase o carte de gramatică a limbii latine și Emilian Carp știa toată cartea aceasta pe dinafară. Când te încurcai la o întrebare de gramatică numai îl auzai:

- Așa! Nu știi! Deschide Gramatica profesorului Sbiera la pagina... aliniatul... rândul... și citește! Ai să afli răspunsul!

Dar profesorul nostru mai avea un dar: Era un foarte bun psiholog. Cum intra în clasă cu pași automați și punea catalogul pe catedră, arunca o privire peste toată clasa și știa imediat cine a învățat și cine nu și-a învățat lecția. Scotea din buzunar o bucată de hârtie gata pregătită și nota pe cei ce voia să-i scoată la examen. Noi elevii lui cei mai proaspeți înghețam în bănci numai când îl vedeam și, dacă erai nepregătit, puteai fi sigur că te are pe listă. Începea examinările cam în felul următor:

- Șa! Ieși afară Alexandru Ionescu! Cel chemat trebuia să iasă pe podiumul de la catedră cu trei lucruri: caietul de cuvinte latine cu traducerea lor, carnetul de elev în care profesorul îți va trece nota și cartea pregătită ținută întredeschisă cu degetul la ultima lecție învățată. Profesorul și-a scos ceasul cronometru din buzunar și l-a pus în fața lui pe catedră. Se uită la caiet și citește un cuvânt:

- Columba. Răspuns: „porumbel.” Cronometrul controlează să nu întârzie mai mult de trei secunde.

- Habeo. Răspuns: „am.”

- Conjugă! Răspuns: „habeo, habes, habet, habemus, habetis, habent.”

- Corpus humanus tres partes habet... Acesta e semnul că trebuie să citești din carte textul care începe cu cuvintele citite de profesor și să continui până îți face semn să te oprești.

Cronometrul îți controlează timpul acordat pentru fiecare răspuns. Nu răspunzi la timp, urmează altă întrebare. Răspunzi cu întârziere la prima, răspunsul nu se mai potrivește la întrebarea cea nouă și te trezești într-o învălmășeală de întrebări și de răspunsuri greșite de nu te mai poți descurca.

- 'stul! Asta vrea să zică „destul!” Profesorul e lămurit de cunoștințele tale. Trebuie să-ți iei caietul de cuvinte și cartea și să te duci la locul tău în bancă. E rândul altuia. Profesorul îți trece nota în carnet și carnetul rămâne la catedră până pleacă el din clasă.

Învățam de frică. Eram hotărât ca atunci când voi ajunge în clasa a șaptea să urmez secția științifică ca să scap de latină, dar până atunci vor trebui să mai treacă clasele a patra, a cincea și a șasea...

Când făceam cu profesorul Cozac la caligrafie în clasa a doua „scrierea rapidă” acesta ne-a dictat câteva articole dintr-o lege nouă care apăruse atunci.

Odată cu revenirea Regelui Carol al II -lea în țară și ocuparea tronului, au început reformele. Au fost desființate toate organizațiile de tineret, inclusiv cercetășia, în locul căreia s-a organizat **straja țării**. Ea cuprindea tot tineretul până la 18 ani, iar cei ce depășeau această vârstă erau încadrați în unități premilitare.

În vacanța mare a anului 1936, s-au organizat tabere speciale pentru pregătirea primilor comandanți străjeri. De la fiecare școală trebuia să participe cel puțin un profesor la aceste tabere de pregătire. De la liceul nostru a plecat profesorul Jemna de limba română, unul din cei mai severi profesori din școala noastră. Profesorul Jemna avea un fiu elev în clasa a șaptea la liceul nostru, unul din elevii foarte buni la carte și bine pregătiți pentru viață. Dar tatăl lui îl ținea foarte din scurt cu învățătura și nu-i permitea să ia contact cu alți colegi în afară de programul de școală. Și tânărul Jemna făcea parte dintr-o organizație pe care regele o desființase recent. Era legionar. Lupta între concepțiile de viață ale tatălui și ale fiului a devenit atât de gravă, a ajuns atât de departe că fiul într-un gest de disperare s-a sinucis. Vestea morții tânărului Jemna a produs consternare între elevi. Mulți îl considerau pe profesor ca un fel de căpșun.

Cum Carol al doilea nu vedea organizațiile de tineret decât sub formă de uniforme și parăzi, Străjeria nu putea fi decât ceva de acest gen.

În prima lui zi de activitate, comandantul străjer Jemna ne-a adunat în curtea liceului ca să ne explice cum să mergem în pas de defilare. După ce ne-a dat toate explicațiile posibile despre treaba asta atât de importantă, comandantul străjer ca încheiere ne-a zis. - „Așadar să pornim la organizarea Străzii Țării cu dreptul!” Când a dat el ordinul „Înainte marș!” eu care eram în flancul drept, al coloanei - deoarece eram îmbrăcat în costum național - am pornit literalmente cu piciorul drept. Speriat de isprava mea, Jemna a oprit pe loc tot marșul:

- Ascultați, ascultați! Unul din elevi, acela din flancul drept, a început defilarea cu adevărat cu dreptul! Așa am intrat eu cu dreptul în Straja Țării.

#

Oamenii din satul nostru munceau din greu, arau, prășeau și adunau recolte frumoase. Toate erau bune în toți anii, iar în zile de sărbătoare petreceau. În Dumineca de Rusalii era hramul bisericii noastre și a celor două sate vecine Mahala și Buda. Cu ocazia asta veneau în satele acestea oaspeți din toată împrejurimea, din toate comunele de jur împrejur și mâncau și beau și se veseleau și flăcăii organizau jocuri cu muzici cu alături ca fanfarele militare, ca să audă și să poată juca toată mulțimea adunată. Dar mai înainte de a începe petrecerea în fiecare parte a satului, se adunau toate muzicile și toți sătenii mici și mari cu „hrămerii” lor pe toloaca cea din mijlocul satului de lângă biserică și cu toate muzicile adunate la mijloc cântau și dansau „Moldoveneasca” adică „Hora Unirii” și se prindeau în dans cu toții, de la copiii de patru - cinci ani până la moșnegii cu pletele albe ca neaua.

Și așa se veseleau și petreceau oamenii și nu bănuiau ce surpriză mare le pregătea soarta, dar seara, când forfota și muzicile se potoleau, ca în fiecare seară în ultimul timp, fie după zi de sărbătoare, fie după zi de lucru, câinii satului începeau să urle sinistru și nu urla numai unul sau doi, urlau toți. De atunci au continuat să urle noapte de noapte, de te prindeau fiorii.

Oamenii bătrâni din sat își făceau cruce și ziceau: - „Doamne, ai milă de noi și ferește-ne de ziua cea rea, că aista nu-i semn bun!”...

În anul 1937 s-a terminat construcția bisericii din satul nostru, Cotul Ostriței, și se pregătea sfințirea ei. Și uncheșul Simion și mătușa Paraschița din Canada au trimis bani și au cumpărat clopot pentru biserica cea nouă. Într-o zi de vară, de Sfânta Maria, s-a adunat iară în satul nostru o mulțime mare de lume din satele dimprejur și s-a făcut sfințirea bisericii. Și oamenii și femeile din Oastea Domnului au venit și au adus icoane pentru biserica cea nouă, iar gospodinele din sat au pregătit mâncăruri alese pentru oaspeții din alte sate și au ieșit cu ele pe toloaca de lângă biserică și s-au ospătat cu toată lumea la iarbă verde. Mama mea a pregătit și ea o oală mare de supă de găină cu tăiței, niște friptură și niște plăcințele cu brânză dulce și cu stafide și, în timp ce ea servea pe alți musafiri, eu am găsit prin mulțime pe domnul Mihălcean și mama lui din satul Boian, vecin cu al nostru. I-am invitat să vină în locul unde era mama mea și ea i-a servit cu mare plăcere și cele două mame s-au cunoscut și s-au împrietenit. Așa am petrecut împreună o zi senină și frumoasă și nimic nu părea să tulbure pacea oamenilor și buna lor dispoziție decât numai urletul sinistru al câinilor din timpul nopții.

#

În una din zile, coboram treptele albe ale liceului de la etajul unu la parter. Pe palierul de la mijloc m-am întâlnit cu un elev din clasele mai mari care tocmai urca scările. Era domnul Danciu Agenor, care era cunoscut de toți elevii sub numele de Bob Danciu. Era un elev foarte bun la carte și distins în purtări și cunoscut mai ales pentru faptul că era membru al Mișcării Legionare.

M-a oprit cu un semn:

- Tu ești Victor Leahul?

- Da!

- Te știu din povestirile colegilor tăi și vreau să te felicit pentru modul corect în care te porți în toate împrejurările și pentru succesele pe care le ai la învățătură!

- Mulțumesc! Eu trebuie să mă zbat ca să obțin rezultate bune la carte, ca să-mi pot continua studiile că mama nu mă poate ajuta prea mult.

- Uite ce-i! Tu ai stofă de legionar. Vino în mijlocul nostru ca să lupți pentru neamul din care te tragi!

- Acum nu pot. Sunt copleșit de problemele școlii și de cele economice-financiare, voi veni și eu mai târziu.

- Vezi numai să nu amâni prea mult, să nu fie prea târziu!

- Voi căuta să nu întârzii! Ne-am despărțit prieteni.

#

La matematică, în clasa a treia, am avut ca profesor pe Savin. Frecventase și el tabăra de pregătire a comandanților străjeri de la Bucșoia și era acum comandant asistent al lui Jemna. La matematică studiam geometria plană. Tot el ne era și profesor la fizică. La fizică profesorul nostru era destul de tare, dar la geometrie nu era prea sigur pe el.

Într-o zi, ne-a dat o problemă să o rezolvăm acasă. Era vorba de diagonalele unui trapez, de modul lor de întretăiere, în ultima esență o problemă de asemănare a triunghiurilor ce se formează între diagonalele și laturile trapezului. M-am apucat de ea seara târziu și n-am avut timp să o rezolv căci eram obosit, că mă pregătisem pentru teza ce o aveam de scris a doua zi la prima oră din program la limba franceză. Datele problemei mi-au rămas în memorie și cu ele în gând am adormit.

În timpul nopții, în vis, am aflat soluția problemei și dimineată mi-am scris-o pe caietul maculator, căci nu mai aveam timp să o scriu cu cerneală pe curat. După teza la franceză a urmat ora de matematică și în pauză a trebuit să controlez temele de rezolvat acasă la ceilalți colegi. Am constatat că nici unul nu a rezolvat problema diagonalelor trapezului. Nici eu nu o aveam scrisă pe curat deci nu făceam mare deosebire.

A venit profesorul și ca de obicei a întrebat cine nu și-a rezolvat problema dată pentru acasă? Am răspuns în cor: „Toți!”

- Cum așa? Imediat a scos un elev la tablă, a citit textul problemei din carte, a cerut elevului să deseneze datele problemei pe tablă și apoi au început tatonările. S-au muncit amândoi timp de o jumătate de oră dar n-au găsit soluția. Profesorul a zis atunci că ne va aduce soluția la lecția următoare, dar a mai-adăugat o întrebare: „Vede cineva din clasă care ar fi rezolvarea?” Am făcut greșeala să răspund: „Eu!”

- Să te vedem! Am ieșit la tablă, am arătat ce triunghiuri trebuie luate în considerare și am demonstrat asemănarea lor. Am scris relația între laturile corespunzătoare și problema era rezolvată. Profesorul s-a mâniat pe mine:

- Dacă ai văzut soluția de ce ne-ai lăsat să pierdem atâta vreme în zadar?

- Pentru că nu voiam să vorbesc neîntrebat, când la tablă era un alt coleg care trebuia să găsească soluția!

Pentru problema asta profesorul mi-a purtat mânie dar n-a putut să-mi facă nici un neajuns, căci la matematică și la fizică mă descurcam ușor în toate problemele. Da, chiar și atunci mă gândeam să mă fac profesor de matematică. În anul următor profesorul Savin s-a mutat la o altă școală și am scăpat de supărarea lui.

În schimb, latina și profesorul Carp îmi produceau coșmaruri deși n-aveam note rele nici la el.

#

În vacanța mare a anului 1936 am avut o bucurie specială. Au venit din Basarabia cei doi veri ai mei, Aspasia și Anatolie, ca să dea examenul de admitere la liceu; Aspasia la Liceul Ortodox de Fete și Anatolie la Aron Pumnul. Zilele ce au urmat au fost pline de emoții. Ca unul care trecusem prin încercările acestea, trebuia să-i ajut și să-i încurajez, dar pentru că amândoi erau dotați cu inteligență de la natură, lucrul a fost o plăcere. A trebuit numai să le spun mai întâi cum se desfășoară examenele, severitatea controlului în timpul probelor scrise, ce subiecte se dau la matematică și cum decurge proba scrisă la limba română: întâi un dictat apoi o analiză gramaticală a unei propozițiuni. Cum se face această analiză. După ce le-am arătat un model drept exemplu, le-am dat lor să facă alte propozițiuni și au prins repede secretul.

Timpul disponibil până la data examenelor a trecut repede. Eram convins că vor reuși amândoi, dar doream să aibă rezultate cât se poate de bune pentru avantajele pe care le vor avea mai târziu.

Îmi aduc și acum aminte cum mă plimbam pe coridorul liceului Aron Pumnul așteptând să iasă Anatolie de la examenul scris la română, să-mi spună cum s-a descurcat. Și amândoi au trecut examenul cu brio. A venit apoi începutul cursurilor. Pentru ei clasa întâia, pentru mine a patra. Din fericire pentru ei, părinții lor, unchiul Ion și mătușa Măriuța, n-au fost surprinși nepregătiți cum a fost surprinsă mama la începutul cursurilor. Anatolie a venit să locuiască în internat chiar din clasa întâia și eu eram acolo ca să-l ajut la nevoie, dar n-a fost nevoie de prea mult ajutor decât doar ca să-l consolez în primele zile, căci plângea că s-a despărțit de părinți. Era prima lui experiență de acest fel, să fie singur fără ei. Aspasia a locuit la Internatul Elena Popovici de Logotetti, unul din cele mai bune din oraș; aș putea spune chiar cel mai bun.

Fratele meu, Ionică, a dat și el examenul de admitere și l-a luat. Dar el nu s-a prezentat la același liceu cu mine, ci la Seminarul Pedagogic Universitar (S.P.U.). Nu știu cine a sfătuit-o pe mama să-l dea pe el acolo, dar lucrurile s-au întâmplat așa și cred că a fost mai bine pentru amândoi, căci el era o fire foarte independentă și i-ar fi fost prea greu să asculte de

sfaturile mele. El voia să facă toate după voia lui și dacă-i spuneam eu să facă ceva, mai bine făcea contrariu decât să mă asculte. Firea aceasta independentă i-a fost fatală mai târziu.

Pentru început lucrurile i-au mers bine. Datorită vocii lui excepționale a ajuns repede să fie cunoscut de directorul Seminarului pedagogic, profesorul universitar dr. Narly și se bucura de ocrotirea lui. La toate serbările școlare Ion era răsfățatul publicului din asistență. Iată unul din cântecele lui preferate:

Cucule, vai nu-mi cânta	Cântă-mi mai încetșor
Că mă doare inima	Că nu pot de-atâta dor
Că nu-i lumea cum doresc	Și să-mi cânti cu glas blajin
Și de dor mă prăpădesc	Că nu pot de-atâta chin...

În clasa a patra am avut ca profesor de matematică pe Cornel Tarnavski, un fost student al Institutului politehnic de la Jena, care, datorită unui accident în urma căruia a rămas paralizat pentru o bucată de timp, a fost nevoit să renunțe la cariera lui de inginer și s-a făcut profesor de matematică.

Cu el am studiat în acel an corpurile de rotație și geometria în spațiu. A remarcat repede ușurința cu care înțelegeam demonstrațiile matematice și, de fiecare dată când ne explica o lecție nouă, mă pune să o repet ca să se convingă că lecția a fost înțeleasă.

Avea o vorbă cu care își lua în zeflemea elevii care se încurcau la examene:

- Daa, daa, și dumneata ești un geniu pustiu!

La sfârșitul clasei a patra trebuia să dăm un examen special pentru a trece în cursul superior - examenul numit „mica maturitate”. La acest examen Tarnavski ne-a dat ca problemă să calculăm volumul și suprafața unui corp rezultat din rotația unui triunghi dreptunghic în jurul ipotenuzei sale. Am reușit să rezolv toată problema în timpul acordat, iar la sfârșitul anului profesorul mi-a dat o carte care m-a ajutat mult să înțeleg problemele matematice din clasa a cincea, „Înveți singur algebra”, de I. Ticăloiu. Cu ajutorul acelei cărți m-am inițiat în tainele algebrei și în anul care a urmat n-am avut nici o dificultate ca să înțeleg secretele acestui obiect.

Și la limba română am reușit bine și la scris și la oral, iar la celelalte obiecte - franceza, chimia și fizica - am avut numai examen oral și am scăpat mai ușor. Eram fericit că limba latină nu era prevăzută pentru examenul de maturitate. La desen, profesorul D. Bărgăuanu făcea cu noi geometrie descriptivă, unul din obiectele cele mai dificile care se studiază la arhitectură și la Politehnică. Acum ni se părea o treabă întortocheată, dar când vom

ajunge la școli mai înalte vom aprecia mult meritele profesorului nostru pe care îl consideram un om plin de originalități și ciudățenii.

Până și la muzică aveam ceva deosebit: am început să studiem gamele cu diezi și cu bemoli la cheie.

La Străjerie, în timpul orelor de gimnastică, nu mai eram lăsați să jucăm „handball” sau alte jocuri cu mingea. Acum trebuia să ne pregătim pentru „baletul” de 8 Iunie, ziua în care revenise pe tron Regele Carol al II-lea al României.

În preziua acestei serbări nu se țineau cursuri la școală, ci se făceau repetiții cu toate școlile din oraș pe stadionul Dragoș Vodă, pentru serbarea de a doua zi. Punctul la care trebuie să se găsească fiecare elev era marcat cu un mic cerculeț alb pe terenul acoperit de gazon. Programul se executa în ritmul muzicii militare și fiecare elev trebuia să-și cunoască poziția lui fixă și mișcările pe care trebuia să le facă la un anumit moment al cântecului. Liceul Ortodox de Fete și-a terminat programul și noi trebuia să-i luăm locul. Mișcarea se făcea prin spatele terenului marcat și era un loc unde mișcarea într-un sens și celălalt nu se putea face decât câte unul spre ieșire și unul spre intrare.

Întâmplarea a făcut că, tocmai când am ajuns eu să trec prin această strungă, din partea cealaltă a venit să treacă Luți. Am profitat de această clipă și ne-am atins mâinile ca din întâmplare, dar atingerea aceasta de o clipă a fost ca un foc din cer pentru sufletul meu.

În satul nostru bucuria terminării și sfințirii bisericii mai dăinuia încă. Echipa de studenți care a ajutat la turnarea dușumelei de beton din interior s-a întors să ne ajute. Acum trebuia să se facă platforma pe care se va face sfințirea aghiazmei celei mari de Bobotează, căci râul Prut era la o distanță prea mare de sat (cam 2 km) și apa era murdară. Studenții au vorbit cu oamenii din sat, au adunat bani pentru betoane și s-au hotărât să facă și o troiță frumoasă sculptată din lemn.

Executarea lucrării a fost încredințată meșterului celui mai bun din sat, moș Tănase Budnic, care a făcut această troiță exact după desenul pe hârtie aprobat de juriul care conducea lucrarea. Când troița de lemn a fost gata, au adus pietriș de la râu și ciment, au făcut fundația pentru platformă și au pus în această fundație și un uric - o hârtie scrisă închisă într-un vas ermetic - în care se arăta cine au fost inițiatorii și donatorii pentru troiță și pentru platformă. Au așezat troița în capătul de răsărit al platformei și au completat lucrarea cu beton. Peste câțiva ani, când au venit sovieticii au tăiat troița, au dărâmat platforma și au deportat oamenii care mai erau în viață din cei care au dăruit bani sau materiale pentru această lucrare.

Petru Trișcău, un văr de gradul doi al mamei mele și mult mai tânăr

decât ea, era un fecior falnic la vremea aceea. De aceea l-au recrutat la Garda Regală. Când a venit timpul să-l încorporeze, la cazarma gărzii nu s-au găsit nici haine, nici cizme pe măsura lui, căci nimeni până atunci nu avusese asemenea statură omenească și a trebuit ca plutonierul cu cazarmamentul să-l țină o săptămână sănătos în infirmerie până i-au făcut haine și cizme ca să-l încapă și pe el. Omul acesta, pe cât de falnic pe atâta de cuminte și cinstit, când a venit într-un concediu acasă îmbrăcat în uniforma Gărzii Regale a început să povestească despre treburile pe care el ca ostaș de pază le vedea la palat: destrăbălarea regelui și lipsa lui de înțelegere pentru nevoile țării, orgiile ce se petreceau în palat și purtarea rea a oamenilor lui de încredere, încât oamenii din sat erau revoltați de toate câte le auzeau.

Ca simbol al regalității carliste a fost aleasă ziua de 8 Iunie. Pentru a se celebra această zi se organizau manifestări fastuoase, în care erau antrenate, în mod special, armata, straja țării și organizațiile premilitare. Se construia astfel un cult al personalității nemaicunoscut în țara noastră. Se încerca orbirea opiniei publice și atragerea tineretului prin grandori ce doar mimau entuziasmul și veselie. În acest scop, se organizau în capitală și în toate orașele țării manifestări artistice de o amploare ce antrena practic toată tinerimea. Toată straja țării împânzea stadioanele orașelor cu exerciții puse la punct în lungi zile de repetiții obositoare. Defilări militare, retrageri cu torțe și lampioane, focuri de noapte, nimic nu era trecut cu vederea. Îmi amintesc de o împrejurare în care totuși, cu tot efortul imens, ziua de 8 Iunie a fost un eșec și s-a încheiat cu o tragedie.

S-au construit la București tribune imense capabile să cuprindă toate delegațiile aduse de pe tot cuprinsul țării, ca să sărbătorească pe Majestatea Sa. Când a apărut Carol al II-lea în fața tribunelor au izbucnit uralele dirjate, însoțite de tropăituri ritmice ale picioarelor. Grinzile de lemn ale unei tribune au intrat în rezonanță cu aceste zgomote și, poate pentru că a fost neglijent construită tribuna, s-a prăbușit, antrenând după ea și tribunele din dreapta și din stânga.

Posturile de radio au anunțat imediat tragedia, iar presa a publicat listele cu morți și răniți. Și în familia noastră a fost mare tulburare. Unchiul Ion Oțel era la București cu o delegație de premilitari din comuna Fântânele (Ghizdita). Din fericire, el nu a fost printre victime deoarece locul său a fost pe peluză și nu în tribună.

Odată cu instituirea dictaturii regale, Carol al II-lea a introdus tot felul de uniforme. Ofițerilor li se introduce o nouă uniformă de paradă cu „leduncă”, un fel de cutie aurită, în felul aceleia în care pe vremuri se purta muniția (bineînțeles acea leduncă inițială nu era aurită). Și la Străjerie în

anul acela s-a schimbat iar uniforma și astfel cea de anul trecut nu mai era bună. Uniformele pentru toată lumea se fabricau la Textila Buhuși, proprietatea tatălui Elenei Lupescu, amanta regelui.

Eram fericit că nu trebuia să port uniforma de străjer, impusă și schimbată de rege în fiecare an ca să-și îmbogățească socrul, neoficial, în plină desconsiderare față de nevoile cu care se luptau părinții copiilor, părinții colegilor mei. Carol ar fi fost în stare să ne îmbrace și pe noi, fiii de țărani din Bucovina în uniforme, dar aici a rămas, ca tradiție neatinsă, să se considere costumul național ca uniformă de școală. Chiar și în timpul austrieilor această tradiție a fost respectată. Mătușa Măriuța, sora mai mare a mamei a trebuit să-și termine studiile la Viena în timpul războiului și avea o fotografie de la școală de atunci și era îmbrăcată în costum național. Eu eram mândru că port la școală haine lucrate de mâna mamei sau a bunicii mele și asta îmi dădea un motiv în plus să mă străduiesc cu mai multă vrednicie și în materie de învățătură.

Bunica din deal, mama mamei, văzând acum că are doi nepoți la liceu s-a apucat și ne-a cusut la amândoi - lui Ionică și mie - câte un costum cu modele naționale, cu „*pui*” cu ață neagră pe guler, mâneci și pe la poale. Când veneam în vacanțe acasă și mergeam la biserică de sărbători îmbrăcați curat cu cămășile acestea, toată lumea din sat ne oprea pe drum să ne întrebe cine ni le-a cusut. Când le spuneam că bunica toți ziceau: „*Mare meșteră e Dochia asta a lui Nichita!*”

Combinația asta de culori alb și negru dădea costumului nostru o distincție deosebită. Eu încă mai păstrez la data acestor scrisori costumul acela cusut de mâna bunicii, iar fratele meu Ionică a murit purtându-l pe al lui. După cum se știe, în cursul anului 1938, Carol a desființat toate partidele politice și a înființat partidul unic - Frontul Renașterii Naționale. Profesorul Nicolae Iorga s-a înscris în acest front și a devenit membru al Consiliului de Coroană. Regele avea nevoie de o unealtă cu care să lucreze la discreditarea Mișcării Legionare și Iorga a acceptat să devină această unealtă. A început să scrie tot felul de insulte și invective în revista lui, „*Neamul Românesc*”, la adresa Mișcării și a inițiatorului ei Corneliu Zelea Codreanu. Acesta a răspuns plin de indignare articolelor dușmănoase ale profesorului, iar Iorga l-a dat în judecată pentru „*insultă*” în calitatea lui de consilier regal. Cum Carol desființase inamovibilitatea judecătorească, a fost ușor să i se dea lui Codreanu o pedeapsă de 6 luni T.G.(temniță grea) și să-l aibă astfel la dispoziție pentru pregătirea unui alt proces și mai nedrept decât acesta.

#

În acest timp norii grei ai istoriei se adunau peste nordul Europei. În urma primului război mondial, Prusia Orientală, o provincie

germană, rămăsese despărțită de restul țării prin coridorul Danzig ieșire la Marea Nordului, acordat Poloniei prin tratatul de pace.

Acum Hitler le cerea polonezilor să-i dea voie să construiască de-a curmezișul acestui coridor o autostradă și o cale ferată ca să lege Prusia Orientală de Germania.

Polonezii, încurajați de promisiunile de protecție ale Angliei și ale Franței, au refuzat cererea lui Hitler.

Ca urmare, armata germană, înzestrată cu armament modern, a ocupat în câteva săptămâni toată partea de vest a Poloniei. Armata poloneză a fost silită să se retragă spre est pentru a se regrupa ca să facă față situației, dar în acest moment de derută, sovieticii au căzut în spatele lor și au ocupat tot estul Poloniei, capturând o mulțime de prizonieri din care vor încerca să facă o armată internațională comunistă.

Polonezii au considerat gestul sovieticilor ca un act de trădare. O parte din armată și din populația civilă care erau mai aproape de granița cu România s-au refugiat în țara noastră.

Cum prizonierii polonezi s-au opus intențiilor sovietice de a-i transforma în armată comunistă, aceștia au fost măcelăriți toți în pădurea Katyn.

Orașul Cernăuți, într-o bună dimineață, a fost inundat de fugari polonezi. Pe strada Mărășești care trecea pe lângă internatul nostru, trotuarele erau pline de oameni străini, necăjiți, obosiți, flămânzi și speriați, care dormeau întinși pe jos, rezemați de pereții caselor.

Ne cer prin ferestre apă de băut ca să-și mai potolească setea.

Cu unii din ei reușeam să înjghebăm un pic de conversație în limba franceză. Un civil ne-a arătat spatele mașinii lui, spart de o schijă a unui obuz:

- Nemții?

- Nu sovieticii! Au pus artileria pe șoseaua pe care ne retrăgeam noi, ca să ne împiedice să părăsim țara. Sovieticii sunt mai răi și decât nemții.

- Disprețul polonezilor pentru sovietici nu cunoștea margini.

Populația orașului i-a primit pe refugiați cu multă compătimire. S-au organizat în dată grupuri de ajutorare. Li s-a servit ceai și pâine de dimineață, iar pe la amiază li s-a deschis o cantină la Casa polonă de pe strada Iancu Flondor. Au fost serviți cu hrană caldă de către voluntari care vorbeau limba poloneză, recrutați din populația de origine polonă din oraș.

Nu bănuiam atunci că peste doi ani vom avea și noi aceeași soartă din cauza aceluiași invadator. Dar nu toți, unii priveau cu o sumbră premoniție tragedia polonezilor.

La școală nu s-au observat prea multe schimbări în afară de

uniforma străjerească. În fiecare luni făceam ridicarea pavilionului și în fiecare sâmbătă îl coboram. La ridicare, în program se făcea și interpretarea unui text din Biblie și părintele Costea m-a delegat pe mine să vorbesc despre textul biblic în una din aceste ocazii. Bineînțeles, comentariul era scris de părintele. Un alt punct din programul de ridicare era „Cuvântul comandantului” la care ne vorbea unul din profesori, fie că era sau nu comandant străjer. Într-o ocazie ca aceasta ne-a vorbit profesorul Claudiu Usatiuc, despre care eu nu aflasem încă prea multe. Ne-a vorbit despre viața oamenilor de rând în Uniunea Sovietică și ne-a arătat mizeriile și abuzurile la care erau supuși, cu atâta claritate, că mi-au rămas întipărite pentru toată viața.

Pentru mine s-a mai întâmplat un lucru important în clasa a cincea; n-a mai apărut la latină profesorul Carp. A fost înlocuit de profesorul Dugan. Era și Dugan un profesor sever dar nici pe departe nu era ca Emilian Carp. Începusem să studiem literatura latină cu „De bello Galico”, de Iulius Caesar. La gramatică aveam de învățat funcțiunile diferitelor prepoziții latine; „cum”, „ut” și altele și deoarece toate puteau avea mai multe înțelesuri, ca să le pot cuprinde pe toate mi-am luat o foaie mare de hârtie și mi-am făcut pe ea o schemă cu toate înțelesurile posibile pentru fiecare din ele. Cu această foaie în față făceam analiza cazurilor pe care le întâlneam în lectura din carte. În felul acesta mi-am deprins urechea cu descifrarea textului de tradus. Profesorul Dugan a apreciat pozitiv munca mea, dar eu n-am putut să dobândesc prea multă plăcere pentru această disciplină.

Era pe la mijlocul ultimului trimestru din anul școlar 1937-1938, în cea de-a doua decadă a lunii mai, când o mare frământare s-a produs în sufletele și mințile elevilor din internat.

Era vreme frumoasă și era cald, dar în timpul pauzei de la 4 după amiază nu se mai auzeau strigătele acelea ale „galeriei” la meciurile de fotbal dintre echipele diferitelor clase. Meciurile s-au oprit, în schimb toți erau adunați în jurul acelei mese de scândură din curtea internatului și pe băncile din jurul ei și mulți chiar stăteau și în picioare și ascultau la glasul unuia care citea dintr-un ziar câte o frază, două, apoi începeau comentariile și protestele aprige.

Se judeca procesul Căpitanului Corneliu Zelea Codreanu acuzat de crimă de înaltă trădare.

În mare majoritate elevii erau furioși: „Cum tocmai el să fie acuzat de asemenea crimă?!” Apoi erau și alte motive de revoltă. Martorii apărării nu erau lăsați să vină în fața instanței și din dosarele cu documente de dare în judecată care ar fi putut demonstra nevinovăția inculpatului, tocmai acestea dispăruseră fără nici o urmă!

Judecătorii, care de câteva luni fuseseră despuiați de inamovibilitatea de care se bucurau mai înainte, se arătau acum slabi, de rea credință și împotriva celui acuzat pe nedrept.

Singurul om de onoare dintre politicienii țării, Iuliu Maniu, s-a prezentat din proprie inițiativă să depună mărturia sa în apărarea lui Corneliu Codreanu, cel învinuit pe nedrept, și i-a întins mâna.

Sentiința a căzut ca o piatră de mormânt peste sufletul tineretului naționalist din țară: „*Condamnat 10 ani muncă silnică!*”

Și timpul trecea și revolta se întindea tot mai mult în sufletul poporului. Dar Carol al II-lea nu s-a mulțumit doar cu atât:

La 30 noiembrie, un „*comunicat special*” a apărut în toate ziarele din țară:

„*În noaptea de 29 spre 30 noiembrie, un grup de legionari care erau transportați cu camionul de la Râmnicul Sărat la București au încercat să fugă de sub escortă și au fost împușcați. Din grup făceau parte Corneliu Codreanu și alți legionari.*”

Știrea aceasta a stârnit consternare în țară și în unele țări vecine unde tânărul reformator politic avea simpatizanți.

Concurența expansionistă între Stalin și Hitler trezise sentimente de teamă în toate țările învecinate cu ei.

Carol și sluga sa, Armand Călinescu, făptașul crimei, temându-se de reacțiunea ce ar putea să urmeze din partea legionarilor, au lansat - în paralel cu fapta - un zvon neoficial: „*Codreanu a reușit să scape și trebuie să apară de undeva.*”

Doliul din mulțime era mare: cei înscriși oficial în mișcarea legionară erau aproape de un milion, dar mai erau încă pe atâți sau poate chiar mai mulți simpatizanți și prieteni ai legiunii. Iar acum, văzând nedreptatea făcută prin călcarea oricărei legi, numărul simpatizanților s-a mărit și mai mult, și cei mai mulți așteptau acum să-l vadă pe Codreanu reapărând de undeva.

Poetul Tudor Arghezi a avut o scăpărare de inspirație și a scris o poezie care zugrăvește în mod minunat starea în care se găsea țara. Poezia a intitulat-o „*Făt Frumos*”, pe care încerc să o reconstitui din variantele aflate prin alte cărți.

De altfel, frumoase portrete ale acestui carismatic personaj al istoriei noastre atât în proză cât și în versuri au fost făcute de oameni de la care nu te puteai aștepta la asemenea descrieri. Nicolae M. Nagy Talavera, un evreu ungur, îl descrie în proză și îi face portretul așa cum i-a apărut Corneliu Zelea Codreanu într-un sat din țara moșilor, atunci când i s-a interzis să spună vreo vorbă țăranilor care-l așteptau în curtea bisericii din sat.

Iată ce spune Talavera despre Codreanu și despre împrejurarea în care l-a cunoscut: „fiind copil de opt ani, am vizitat cu părinții mei niște rude și prieteni de familie dintr-un sat ascuns în munții Apuseni, inima Transilvaniei române, Vatra Moșilor și locul nașterii legendarului Avram Iancu. Seara, când intelectualii s-au adunat în salonul proprietarului joagărului din localitate (un evreu ungur) venerabilele matroane din „lumea bună” a satului discutau numai despre un singur subiect: apropiata vizită a lui Codreanu, temutul căpitan al Gărzii de fier, care urma să aibă loc a doua zi. Nu exista nici o limită privind oroarea cu care discutau despre el acești unguri. Una dintre doamne, care-l văzuse la Târgu Mureș cu un an înainte, vorbea despre el ca și cum ar fi văzut monstrul pe care ea nu îndrăzne să-l descrie. Având spirit aventurier am hotărât că trebuie cu orice preț să văd de aproape această făptură fabuloasă. A doua zi am pornit să-mi pun planul în aplicare. Cel mai bun prieten al meu, fiul preotului ortodox din localitate, care era mai mare ca mine cu patru ani, mi-a dat un costum țărănesc și astfel, ca doi conspiratori, ne-am îndreptat spre curtea bisericii unde urma să aibă loc adunarea legionară. Mica piață din fața bisericii era plină de țărani îmbrăcați în hainele lor colorate de duminică. Mulți dintre ei au venit pe jos de la distanțe de zeci de kilometri. Erau acolo mulți jandarmi din circumscripția de jandarmi din localitate. Chiar prea mulți. Prefectul județului Turda, așa cum procedau funcționarii unor regimuri neeficiente și corupte, i-a interzis lui Codreanu să vorbească în mulțime, dar nu a declarat adunarea ilegală, deci a cauzat o mică problemă fără a da lovitura decisivă. Iar mulțimea formată din țărani simpli și săraci tot creștea până ce curtea bisericii a devenit neîncăpătoare. Deodată s-a produs o rumoare prin mulțime. Un bărbat chipeș, smead, înalt, îmbrăcat într-un costum alb românesc, a intrat în curte, călărind pe un cal alb. S-a apropiat de mine. N-am putut vedea nimic monstruos sau rău în el. Ba chiar dimpotrivă. Zâmbetul său copilăros sincer, radia asupra mulțimii celor săraci și părea să fie una cu mulțimea și, totodată, în mod misterios, departe de ea. Carisma este un cuvânt nepotrivit pentru a defini forța stranie emanată de acest om. Poate el aparținea pur și simplu pădurilor, munților și furtunilor de pe culmile Carpaților acoperite cu zăpadă, sau lacurilor și vânturilor. Și astfel stătea în mijlocul mulțimii în tăcere. Nu era nevoie să vorbească. Tăcerea sa era elocventă; părea mai puternică decât noi, mai puternică decât ordinul prefectului care i-a interzis să vorbească. O țărancă bătrână și ofilită și-a făcut cruce și ne-a șoptit: „trînis de arhanghelul Mihail”. Apoi clopotul trist se porni să bată și slujba care preceda întotdeauna adunările legionare a început. Impresiile adânci, create în sufletul unui copil dispar cu greu. De mai mult de un sfert de veac n-am

uitat niciodată întâlnirea cu Corneliu Zelea Codreanu.”
Iată și descrierea în versuri a lui Arghezi:

FĂT FRUMOS

de Tudor Arghezi

Unde-a plecat călare Făt Frumos
De nu se mai zărește nicăierea
Oricât și-ar pune soarele puterea
Și oricât s-ar coborî luna de jos?

Munții pustii, cu piscurile cată
Măhniți, de sus în valea de granit
Ca să-l mai vadă, cel puțin o dată,
Viu dacă-i viu, sau mort de-o fi murit

Cântecul lui, de care țara toată
Era învăluită ca-ntr-un vis,
De sta și ochiul șoimilor închis
În ascultare, s-a oprit deodată

S-a rupt din codri, s-a pierdut din șes
Și goală ca de suflet, tristă țara
Nu mai găsește parcă înțeles
De ce se face ziuă, de ce se lasă seara

Fluierul lui cânta și-n cingătoare
Și zeci de sate albe, fermecate,
Cu sute de feciori și de fecioare
Îl ascultau doinind pe la-nnoptate.

Profesorul nostru de limba română, Constantin Loghin, ne-a citit poezia în clasă fără să ne spună despre cine este vorba, dar majoritatea dintre noi am înțeles. Ca încheiere profesorul ne-a zis: „Poetul florilor de mucegai de data asta s-a autodepășit”.

Cum s-au petrecut lucrurile în realitate?

Faptele s-au elucidat atunci când s-a descoperit și s-a deschis mormântul în care au fost îngropați Căpitanul, Nicadorii și Decemvirii.

Nu putea fi vorba de nici o evadare. Fiecare legionar era legat în poziție imobilă de băncile fixate în camioanele cu care erau transportați, legați cu picioarele de stinghia băncii din spate și cu mâinile de banca din față.

Fiecare din ei avea în spatele lui un jandarm înarmat cu un ștreang special cu care urma să opereze. La semnalul ofițerului de jandarmi care conducea transportul, jandarmul din spatele legionarului i-a aruncat acestuia lațul ștreangului pe după gât și apoi a tras.

Un horcăit sinistru și viața omului s-a sfârșit. La dezhumare unii mai aveau încă ștreangul la gât. După ce au ajuns la Jilava, li s-a tras câte un glonte din spate ca să simuleze împușcarea în timpul evadării. Au fost aruncați în groapa comună care îi aștepta, apoi s-a turnat peste ei douăzeci de damigene de vitriol, iar peste mormânt, s-a turnat o placă grea de beton.

#

În acest an, verișoara mea Aspasia a început să studieze în paralel cu celelalte materii și vioara, iar mătușa a convins-o și pe mama să ne dea la amândoi frații lecții de vioară. Dintre toți, cel mai avantajat a fost fratele Ionică, pentru că el a primit o vioară mai bună, un „Steiner”, înzestrată cu o bună calitate a sunetelor. Era, de altfel, un fel de drept al lui, căci doar el era „artistul” familiei și lua lecții de la un profesor mai bun ca al nostru.

Profesorul nostru, al Aspasiei și al meu, era un polonez, Ludinski, profesor de vioară dar fără vioară. Avea o mamă bolnavă și ca să o poată ajuta s-a împrumutat de niște bani și și-a pus ca amanet vioara. Până la urmă a fost nevoit să o vândă pentru că nu putea să-și plătească datoria. Ca să ne explice cum să cântăm exercițiile ne zicea din gură: „Dui, dui, dui-dui-dui, dui; dui, dui, dui - dui - dui, dui!”

Eu trebuia să-mi găsesc în internat un loc unde să-mi pot face exercițiile la vioară fără să-i stânenesc pe ceilalți elevi de la lecțiile lor.

Domnul profesor Cârdei, directorul internatului, a fost așa de înțelegător că m-a lăsat să exerserz în dormitorul în care îmi aveam patul. Ceream cheia de la portar și mă urcam sus în dormitor. Într-o zi profesorul Ludinski a venit ceva mai devreme când eu tocmai îmi făceam exercițiile. S-a oprit în coridor și m-a ascultat. Când am terminat a intrat în dormitor și mi-a zis: „Ai simț artistic de interpretare. Dacă vei depune stăruință vei ajunge să dai concerte!” Îmi plăcea într-adevăr vioara, dar instrumentul de care mă foloseam era nou și nu avea un sunet prea clar. Îmi plăcea să găsesc în fiecare exercițiu o melodie, un joc de imagini sonore și exercițiile ce le făceam mă ajutau să-mi concentrez mai bine atenția la semnele de pe hârtie, căci, în general, aveam pe atunci o atenție cam dezordonată. În anul acela și mai ales în anul următor am avut cele mai bune rezultate la învățătură tocmai din cauza exercițiilor de la vioară.

Prin luna august mama a primit de la tata din America o scrisoare cu niște acte ca să plecăm cu toții la el. Eu trecusem în clasa a șasea și aveam bursă și toți profesorii din liceu mă știau de elev sânguinos. Voiam foarte mult să-mi termin liceul și lucrul acesta nu părea prea departe. L-am rugat pe tata să se intereseze cum aș putea să-mi termin școala acolo în America?

- Trebuie să o ia de la început de la clasa întâi! Aici școala are un alt sistem decât acela din România. Lucrul acesta nu mă încânta deloc. „Să pierd eu atâția ani de școală?!”

Pe de altă parte mama zicea că ea vrea să meargă în America numai pentru un an, ca să-l ajute pe tata să-și facă suma de bani necesară și să-l determine să vie acasă, la gospodăria pe care mama o înjghebase așa după cum o doreau amândoi în prima lor tinerețe.

Eu m-am gândit: „Ce rost are ca să mă duc în America pentru un an și să-mi întrerup școala? Dacă va fi cazul să mă duc mă voi putea duce mai bine după ce voi termina liceul!”

Fratele meu Ionică, mereu încântat de atenția de care se bucura la școala lui, s-a hotărât să rămână și el. Nimic nu părea a tulbura pacea locurilor noastre.

Mama a plecat în primăvara anului 1939. Joi, înainte de Paști (în Joia Mare) a ajuns în Detroit după o călătorie cu trenul și cu vaporul de zece zile.

La plecarea ei, mama a aranjat toate lucrurile destul de bine. A lăsat cei doi băieți de școală în grija surorii celei mai mari, Măriuța, care avea și ea doi copii în școală, iar grija pământului și a gospodăriei în seama surorii celei mai mici Eughenia, cu soțul ei Traian Budnic. Casa era plină cu toate cele din zestrea ei de când era fată, covoare, lăicere, pâlitate ... și toate albiturile și păturile pentru pat. Lada de zestre plină cu cămășile ei cusute cu mătase și cu mărgelile era pusă bine în podul casei. Pentru o lipsă de un an de zile, cât trebuia să stea ea în America, lucrurile păreau perfect de bine aranjate, dar realitățile acelea atât de clare erau amăgitoare. Din răsărit se ridica o primejdie mare de moarte și de nenorocire pe care numai câinii satului o presimțeau și urlau sinistru toată noaptea de se înfiorau și sufletele oamenilor și se întrebau. - „Oare ce prevestesc, oare ce presimt câinii aceștia?” Și nimeni nu bănuia ce vremuri teribile se apropiau ca o furtună năprasnică.

În anul 1940, în ziua de Sfântul Petru, au venit armatele sovietice. Au intrat în Bucovina de Nord și ne-au prins pe noi acolo.

Când a auzit mama vestea aceasta și a încercat îndată să ne scoată din mâinile sovieticilor și când a primit un „niet” categoric a cuprins-o o disperare vecină cu nebunia. Umbla pe străzi plângând în neștire. Nu mai știa ce să mai facă și la cine să mai intervină. Totul era zadarnic! Ar fi vrut să se întoarcă să împărtășească soarta copiilor ei, dar trebuia mai bine să rămână să facă ceva de acolo pentru salvarea lor. Însă sovieticii nu aveau nici un respect pentru legile internaționale ale familiei.

În perioada aceea de câteva luni de zile care au urmat după plecarea mamei și în anul școlar următor, noi copiii ne-am continuat școala fiecare cu partea lui de sânguință. Vacanța mare am petrecut-o cu verii noștri, iar în

anul școlar următor eu m-am înscris în clasa a șasea completând singur formularele de înscriere, iar pe Ionică l-a înscris mătușa Măriuța în clasa a treia. Am împrumutat manualele școlare de la „Biblioteca pauperum” ca de obicei și am început cursurile.

La matematică aveam de învățat trigonometria, dar în trimestrul întâi făceam un calcul de economie financiară cu dobânda compusă și alte chestiuni asemănătoare. Ca profesor îl aveam pe domnul Wolski, unul din cei mai buni profesori din țară. A ajuns mai târziu profesor universitar în Germania. La ora aceea el predă matematica la Liceul Militar Ștefan cel Mare din oraș și la liceul nostru, unde avea un băiat cu o clasă în urma noastră și din această cauză urmărea mai mult clasa băiatului său, dar, fiind vorba de trigonometrie, un obiect mult deosebit de celelalte discipline matematice, nu s-a găsit alt profesor care să ni-l predea și domnul Wolski a avut amabilitatea să ne accepte. La limba română aveam ca profesor pe domnul Constantin Loghin, autorul unei serii de manuale școlare de la clasa întâi până la a opta, plus Istoria Literaturii Române de la începuturi până la sfârșitul primului război mondial în două volume și Antologia Literaturii Române cu exemplificări din toți scriitorii și poeții în 12 volume.

La latină a revenit profesorul Emilian Carp, spaima noastră.

La filosofie aveam profesor pe domnul Claudiu Usatiuc, acela care ne impresionase așa de mult cu povestirea despre viața oamenilor în Uniunea Sovietică.

În ciuda numelui său ucrainizat profesorul nostru era un român neaș din moși strămoși, bun patriot și a luptat intens în timpul stăpânirii austriece în strânsă legătură cu tinerii din Ardeal pentru întregirea Țării Românești. Acum, profesorul nostru era încadrat în luptele tinerețului împotriva pericolului comunist. Era legionar.

Cu acești patru profesori și cu părintele Costea viața școlară a dobândit o profunzime pe care parcă niciodată n-am mai simțit-o pentru studiu.

Starea aceasta de deplină și adâncă euforie mă încânta, dar nu bănuiam că acesta nu era decât „cântecul lebedei”.

Era primăvară și din cartea de muzică de Constantinescu învățam un cântec care mi-a încălzit sufletul pentru toată viața:

Vor înflori curând
Pe coastă merii
Și va suna-n curând
Ceasu-nvierii.
Schimba-va bruma grea
În stropi de rouă

Ca să răsfângă-n ea
O lume nouă.
Un cer așa senin
Cum nu mai fuse
Uita-vei orice chin
Din zilele-apuse...

Profesorul Loghin ne predă despre scriitorii și poeții din epoca modernă a Literaturii române: Eliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Nicolae Filimon etc. etc., dar ne mai aducea și reviste literare din care ne citea poezii de Radu Gyr și Nichifor Crainic.

Era timpul să mă decid dacă în clasa a șaptea voi urma secția literară sau cea științifică. Era timpul să scap de latină, dar în anul acela studiam poeziile poetului Ovidiu Naso, care și-a petrecut a doua parte a vieții lui exilat în regiunea Dobrogei de azi. Aici a scris „Tristia”, „Pontica” și „Metamorfosae”. Profesorul Carp era tot așa de sever ca și mai înainte, dar mie a început să-mi placă poeziile acestea.

Profesorul ne cerea să cunoaștem toate cuvintele noi și să recunoaștem repede toate formele gramaticale ce le întâlneam, în plus scandarea unor pasaje întregi din aceste poezii. Mie îmi plăcea frăgezimea și prospețimea imaginilor. Aveam un fel de plăcere să prind ritmul versului latin.

Într-o bună zi profesorul m-a scos la examen. Am venit la catedră cu toate cele necesare și el m-a întrebat ca de obicei, mai întâi câteva cuvinte noi, apoi formele gramaticale; „acuzativul cu infinitivul”, „ablativus absolutus”, un „ut final”, un „cum temporar” și în cele din urmă am ajuns la scandare!

El a început: Ill' ubi Narcisum... Și eu am pornit imediat:

Ill' ubi Narcisum per devia rura vagantem

Respicit, voluit blandis accedere dictis

Et moles adhibere preces, natura repugnat... etc., etc.

Eu am tot scandat și profesorul a ascultat. Pe măsură ce înaintam în versuri, prindeam tot mai multă siguranță și profesorul nu voia să mă întrerupă. Accentele cădeau ușor, fără efort, parcă ar fi fost poezia unui poet contemporan, iar cronometrul de pe catedră înregistra un timp care de mult nu mai era timpul pentru examen; profesorul uitase să-l mai oprească. Am terminat tot pasajul care ni-l dăduse el de învățat în trimestrul acela și l-am văzut atunci pe profesorul Carp punându-și mâna la gură ca să nu-l vadă elevii că zâmbea în fața lor, apoi a zis:

- Poftim la loc!

Alt lucru extraordinar care, nu s-a mai întâmplat în lumea aceasta.

Clasa era înmărmurită. Nimeni nu mai fusese invitat la loc cu asemenea formulă de politețe. M-am întors liniștit la locul meu. Profesorul n-a mai scos alt elev la examen. Ne-a explicat o lecție nouă și clopoțelul a sunat de ieșire. Când a ieșit el pe ușă m-am ridicat din bancă să-mi iau carnetul de elev de la catedră, dar n-am apucat să pun mâna pe el. Un alt coleg care sta într-o bancă mai aproape de catedră l-a luat, l-a deschis și a făcut odată - „Ăăă!” și a dispărut pe ușă. După câteva minute am auzit pași mulți duduind pe scări în jos de la etajul doi unde erau clasele a șaptea și a opta și clasa noastră s-a umplut de ei de nu mai era loc pe unde să treci:

- Care-i măi acela, căruia i-a dat Carp nota nouă? Atunci am aflat și eu ce notă aveam. Printre cei din clasa a opta era și prietenul meu Cocu. El m-a felicitat și m-a îmbrățișat: „Ai făcut ceva ce nimenea n-a mai făcut până acum. L-ai mișcat pe Carp. După amiaza asta o vom sărbători cu toată familia!”

Și profesorul Carp s-a ambiționat și mi-a dat încă o serie de nouă după aceea și la sfârșitul anului am avut la el media opt treizeci și trei.

Și am început să mă gândesc mai mult: „N-ar fi mai bine să mă înscriu la secția literară și apoi să urmez medicina?”

Da, poezia lui Ovidiu m-a pus la mare încercare, la mare dilemă.

Mi-ar fi plăcut să învăț medicina să pot ajuta pe oamenii în suferință și să-i fac sănătoși, dar nu puteam suporta să văd sânge și-apoi, un coleg care avea un frate mai mare, care urma medicina, mi-a povestit că fratele lui învață despre anatomia corpului omenesc făcând disecții pe oameni morți. Noutatea asta m-a speriat de-a binelea.

Dealtfel, chiar de la începutul școlii înclinam mai mult spre matematică. Dacă mă întreba cineva ce-aș vrea să mă fac? răspunsul era: „Profesor de matematică!”

Și soarta a vrut ca un alt succes să-mi consolideze drumul spre matematică, așa cum am pornit de la bun început.

La sfârșitul trimestrului în care am studiat economia financiară, profesorul nostru Wolski ne-a dat o teză specială de acumulare de capital cu dobândă compusă. Formula dezvoltată la demonstrația din clasă era pentru depunerea de rate egale la începutul lunii. Problema dată de profesor cerea să calculăm datele pentru un salariat care depune ratele totdeauna la sfârșitul lunii atunci când primește el salariul. Pentru aceasta trebuia să aflăm noi o formulă nouă cu care să calculăm datele cerute. Cei mai mulți colegi n-au sesizat deosebirea și au aplicat formula demonstrată în clasă - greșeală! Alții au încercat să găsească formula cea nouă dar au greșit formula - altă greșeală. Am fost singurul care am dedus corect formula cea nouă și am obținut rezultatul corect. Pentru asta profesorul Wolski m-a lăudat în fața

clasei și eu am decis în mod definitiv să urmez secția științifică.

#

Degrabă, după plecarea mamei, am împlinit 18 ani și am devenit premilitar. Se zicea că facem „instrucție militară” două după amiezi pe săptămână.

Făceam de fiecare dată același lucru: la stânga, la dreapta, înainte marș, fuga marș și exerciții de defilare, boala regelui Carol al II-lea, uniforme și defilări. Deși purtam și la aceste exerciții costumul național ca și la școală, am fost obligat să port pe cap o bască kaki cu insignă premilitară.

Ca să știm cum să defilăm și să dăm onorul cu arma, Vodă ne-a pus pe umăr niște „arături” din lemn, niște pari care nici măcar brumă de formă de armă nu aveau și parcă ar fi semănat mai mult cu o leucă de la căruță. Arme adevărate nu ni se puteau da căci Vodă se temea de acest tineret care avea idei legionare și ar putea prezenta un pericol pentru concubina sa, în schimb, făcea cu noi parade și defilări, purtând ciomege pe umăr, în timp ce sovieticii erau pregătiți să ne înghită la prima oportunitate ce s-ar fi ivit.

Acele vremuri prezentau o ocazie minunată pentru jaf. Pericolul era evident, dar armata era neînarmată. Carol a făcut apel la sentimentele patriotice ale Românilor. Fiecare salariat să depună într-un an echivalentul unui salariu pe o lună în Fondul de înzestrare a armatei și toți banii adunați s-au vărsat apoi în Fondul C (Fondul Carol), iar regele Carol al II-lea, evident, nu a înzestrat armata cu acești bani. Când a venit ziua socotelilor și sovieticii cu ungurii și cu bulgarii s-au repezit toți deodată cu pretenții teritoriale de la România, Carol a constatat că țara este neînarmată, nepregătită pentru război și că nu are nici o șansă să se apere.

Molotov a cerut retrocedarea Basarabiei și o bună parte din Bucovina de Nord ca răscumpărare că am ținut Basarabia timp de 20 de ani.

În noaptea când a primit ultimatumul lui Stalin, Carol al II-lea a adunat Consiliul de Coroană compus din toți miniștrii Frontului Renașterii Naționale ca să hotărască „ce-i de făcut? Cedăm teritoriile cerute sau ne luptăm cu sovieticii?” Desigur demnitatea noastră ca popor ne cerea să ne opunem, dar cu ce? Țara era nepregătită pentru război. Regele care acum întreba „Ce ne facem?” o jefuise de banii adunați din sacrificiile populației. Nu ne putem opune unui colos ca Uniunea Sovietică cu mâinile goale. La întrebarea: „Luptăm?”, tot Consiliul de Coroană a votat „Nu”, cu o singură excepție, savantul acela rătăcit printre ei pentru „mărire” care acum se vedea înglobat între pigmei, Nicolae Iorga care a votat pentru opunere, fie chiar fără nici o șansă de reușită. Trezirea i-a venit prea târziu!

Și, pentru ca regele să nu mai aibă timp să se răzgândească, armata roșie a trecut imediat granița și populația acestor regiuni și chiar și o parte

din unitățile militare, au fost încercuite în noile granițe și rușii nu s-au oprit nici măcar la granița de sud a Bucovinei, ci au ocupat și o bună parte a județului Dorohoi așa numitul „Ținutul Herța”. Păreau că nici gând n-au să se oprească și zi de zi provocau noi incidente de frontieră, căutând mereu motive pentru o nouă invazie.

Rușii nu s-au oprit din provocările lor decât atunci când au întâlnit la granița României unități de rezistență armată.

Populația n-a mai avut timp să fugă și armata care a fost surprinsă pe teritoriul cedat a fost dezarmată și dezbrăcată. Ostașii români au fost lăsați să se retragă desculți și în indispensabili. Cu armamentul luat de la ostașii români, sovieticii au înarmat grupuri de evrei care i-au primit pe ei cu brațele deschise și rușii au format din ei „gărzi patriotice”. Aceste gărzi s-au repezit asupra ostașilor români ce se retrăgeau dezarmați, demoralizați și aproape goi, i-au bătut până la leșin și apoi și-au făcut necesitățile pe ei. Când s-au trezit din leșin, în halul de batjocură, în care se aflau unii din acești ostași au jurat să se răzbune.

FERICIREA TURMEI DIN ȚARUL MĂCELARULUI

Moto:

„Atâta vreme cât există capitalismul și comunismul nu putem avea pace. În cele din urmă, fie unul fie celălalt, va dispărea. Se va cânta prohodul fie pentru Republica Sovietică, fie pentru capitalismul mondial. Avem azi doar o pauză în timp de război...”

Vom găsi o metodă de degradare a omenirii până la cel mai de jos nivel de existență, prin teroare sistematică în timpul căreia va fi legitimă orice încălcare a înțelegerilor, orice trădare, orice minciună.

Numai în acest fel vom reuși să o transformăm în instrumentul acela pasiv și ascultător care ne este necesar pentru a instala dominația noastră.”¹

(I.V. Lenin. „Opere complete”)

¹ - Sublinierile aparțin autorului acestei cărți.

La Teheran, în Decembrie 1943, Stalin cere să i se dea în stăpânire popoarele din Europa de răsărit.

F.D. Roosevelt răspunde:

- *Puteți să-le aveți, dar vă rog să nu divulgați aceste concesiuni înainte de sfârșitul viitoarelor alegeri.*

Avem în Statele Unite milioane de polonezi, lituanieni, estonieni etc ... și ca om politic nu vreau să pierd votul lor.

Intrarea armatelor sovietice în Basarabia și Bucovina de Nord ne-a surprins pe noi, cei doi frați, acasă în satul nostru. A venit la noi un vecin:

- Ați auzit că noi de azi nu mai suntem ai României, ci ai Uniunii Sovietice? Armata română trebuie să se retragă și în locul ei o să vină armata roșie.

- De unde știi lucrul acesta?

- A fost anunțat la radio în noaptea aceasta. Regele Carol și Consiliul lui de Coroană au hotărât să cedeze Uniunii Sovietice Basarabia și Nordul Bucovinei.

M-am gândit că s-ar putea ca sovieticii să ocupe partea din Bucovina care este în prelungirea Basarabiei, adică pe cea de pe malul stâng al Prutului și că partea de pe malul drept ar putea rămâne României. Așadar satul nostru ar fi de partea cedată, iar satul Mihalcea unde erau mătușa Măriuța și unchiul Ion Oțel să fie de partea liberă. Am fugit repede la ei să văd ce se poate face. Drumul meu trebuia să treacă prin Cernăuți. Lumea alerga nebună în toate părțile. Trăsuri, tramvaie, căruțe și oameni cu bagaje se înghesuiau pe străzile ce duceau la gara de Nord, la trenurile care plecau din jumătate în jumătate de oră. Populația neromânească jubila. Se pregătea cu steaguri roșii să întâmpine pe „*eliberatori*”. Din tot freamătul orașului am înțeles că nu e vorba să se cedeze numai malul stâng al Prutului, ci ambele maluri.

Am stat de vorbă cu unchiul Ion. El credea că nu este bine să fugim acum în timpul mișcărilor de trupe, ci mai târziu când riscul de a te confrunța cu ostași mânioși se va potoli.

M-am întors acasă îngrijorat. Nu puteam accepta să rămân sub comuniști. Profesorul de filosofie ne spusese multe lucruri despre acest sistem de viață și-l repugnam. Am aflat că sovieticii au deschis în Cernăuți un „*Centru de Repatriere a Populației Românești din Bucovina de Nord*”

unde va lăsa intrarea în parcul Dominic din spatele Mitropoliei. Am mers să văd ce se întâmplă.

Am stat o jumătate de zi în fața unei case destul de modeste cu ușa încuiată așteptând să vină „*comisia*”. Strada aceasta pe care altă dată vedeai doar din când în când câte o pereche de tineri intrând în parc la o plimbare acum era înțesată de oameni. Foarte mulți țărani din satele de prin-împrejur unii pe jos, alții cu căruțele, așteptau să depună cereri de plecare.

Târziu după amiază, a apărut un civil care s-a oprit în cadrul ușii încuiate zicând: „*Plecați-vă acasă! Azi comisia nu se lucrează!*”

Am venit și a doua zi și lucrurile s-au petrecut la fel. Întrebând de unii și de alții am înțeles că civilul era în același timp și șeful comisiei și toată comisia.

Am găsit în mulțime un om din satul meu care știa limba ucraineană și l-am rugat să mă ajute să mă înțeleg cu reprezentantul noii stăpâniri. Am mers la civil:

- Suntem doi copii ai unor părinți care sunt cetățeni americani și locuiesc în Statele Unite și vrem să ne întoarcem la părinții noștri.

- Ce vârstă aveți?

- Eu am nouăsprezece ani și fratele meu va împlini șaptesprezece ani în septembrie.

- Voi sunteți tineri și în curând veți fi buni de armată. Nu mai aveți nevoie de părinți. Uniunea Sovietică are grijă de copiii ei. Avem școli, avem cămine pentru tineret, avem instructori, profesori și doctori care se ocupă de pregătirea și de sănătatea voastră. Nu aveți nevoie de părinți. Voi sunteți ai Uniunii Sovietice! Apoi mi-a făcut semn că audiența s-a terminat.

Am mai venit pe la comisie. Voiam să văd cel puțin cum pleacă alții. Era tot mai clar că această „*comisie*” nu avea alt scop decât să informeze „*autoritățile*” asupra stării de spirit a populației.

Un țăran din satul nostru, foarte îngrijorat, s-a apropiat de mine și mi-a șoptit:

- Când te întorci acasă, treci prin piața din fața primăriei orașului. Ai să vezi ceva!

M-am abătut din drum pe acolo. Monumentul Unirii era tot acoperit cu un fel de cutii mari de scânduri, iar lângă aceste cutii erau întinși pe pământ femeie și un bărbat ambii îmbrăcați civil, morți împușcați și plini de sânge. La capătul lor pe scândura lăzii un afiș în ucraineană și în română: „*Așa vor păți toți trădătorii care vor încerca să treacă în mod ilegal granița Uniunii Sovietice!*” M-am gândit:

Capcana s-a închis! Cine a rămas înăuntru nu mai are scăpare!...

În sat se vorbea într-un timp că, în târg la Lipcani, s-au ieșit foarte

mult caii pentru că nimeni nu-i mai cumpără. Lipcanii sunt un târg din Basarabia foarte apropiat de hotarul cu Bucovina. Șoseaua ce leagă Cernăuții de Lipcani trecea pe lângă satul nostru și după Noua Suliță mergea paralel cu apa Prutului, care era granița între Basarabia ocupată de sovietici și România, care la ora aceea era liberă de comunism. Între Noua Suliță și Lipcani era punctul unde cobora granița nouă de pe uscat pe apa Prutului. Într-o dimineață am plecat pe șosea către Lipcani. Era vara. Eram îmbrăcați țărănește ca la noi în sat și desculți ca să par un om sărac. La Noua Suliță am întâlnit o unitate de grăniceri. Patrulau călări pe șosea cu uniforme lor cu chipiul verde și niște săbii agățate de coburii șeilor. Aici începea zona de siguranță a graniței. Am mai parcurs câțiva kilometri și au început să apară în dreapta buncăre de artilerie și de mitralieră făcute din lemne rotunde și acoperite cu pământ. Erau răspândite în niște lanuri de porumb. Am mai mers o bucată de vreme și am văzut gardul de sârmă ghimpată și fâșia de arătură care îl însoțea coborând de pe un mal mai înalt - ca un fel de deal - al Prutului, către apa acestuia, care se vedea sclipind puțin mai aproape. Am domolit pasul cu ochii într-acolo. Fâșia arată se întrerupea mai înainte de a ajunge la râu din cauza unei bălți, un ochi de apă înconjurat de trestii și păpuși. Încercam să mă ridic pe vărfuri ca să văd mai bine. M-am pomenit înghetat pe la spate de un ostaș ce lucra în apropiere.

- Document!

- Nema!...

- Davai! Mi-a arătat cu mâna șoseaua în sens opus și m-a împins să pornesc, el ținându-se după mine. Am întâlnit o patrulă de grăniceri pe jos și însoțitorul meu m-a predat șefului patrulei dându-i niște explicații din care am înțeles un singur cuvânt „șpigon”. Șeful patrulei a dat ordin unui ostaș de-al său să mă ducă mai departe la Centrul Grăniceresc Noua Suliță. Acolo m-a introdus în biroul de anchetă. Un ofițer care avea pe guler trei stele m-a luat în primire:

- Vorbești rusește sau ucrainește? m-a întrebat el pe limba lui.

- Știu numai românește! am răspuns și eu în limba mea. A chemat un translator.

- Ce cauți pe graniță și unde ți-s actele?

- N-am călcat pe graniță. Mergeam pe jos la Lipcani.

- Dar cum ai trecut din România fără să calci peste graniță? Ești spion de aceea ai venit de acolo.

- N-am venit din România, eu sunt din comuna Mahala, satul Cotul Ostriței, de lângă Cernăuți.

- O să verificăm noi și dacă minți o pățești. Cum te cheamă? I-am spus numele. Cu ce treburi te afli în locul acesta?

- Mergeam pe șosea către Lipcani!

- Ce treabă aveai la Lipcani?

- Măine e târg acolo. Voiam să cumpăr un cal.

- Și unde ți-s banii? Unde ți-s actele de identitate?

- Le-am pierdut!

- Unde le țineai?

- Uite aici! Îi arăt brâul.

- Așa se țin banii și actele?

- Așa le țin de obicei.

- „Durnoi!” Dar de ce te-ai oprit acolo să vezi ce lucrează soldații noștri?

- Nu mă uitam la ceea ce fac ostașii. Mă uitam pe jos să văd dacă nu-mi găsesc banii și actele.

- Ești arestat până la lămurirea lucrurilor. Dacă ai mințit, glonțul!

- Tot ce am spus este adevărat!

Mi-a făcut semn să ies din birou și a ieșit după mine. La ușă m-am întâlnit cu un alt ofițer, cu figură mongolică și niște ochi negri sfredelitori. Și-a fixat privirea în ochii mei și îndată m-am împiedicat. Aveam senzația că pic pe spate. Cred că a fost și aceasta o verificare a sincerității. Am ieșit în stradă însoțit de căpitanul anchetator. Acolo era un civil cu o căruță. Cred că era și el ofițer de grăniceri deghizat în căruțaș. Anchetatorul m-a dat în primire să mă ducă la închisoare. Căruțașul mi-a atras atenția să nu fug că mă împușcă fără somație. M-a dus la clădirea închisorii și m-a băgat într-o cameră goală cu dușumea de scânduri, care avea într-un colț un bârlog de paie ca pentru vite și lângă ușă o oală mare de lut ars - cred că pentru necesități.

Mi-a făcut o percheziție și mi-a descoperit în brâu un briceag mic cu lama numai de cinci cm. și prășelele din sidef în diferite culori. Cu ajutorul lui făcusem în școală niște sculpturi fine în lemn. Mi-a confiscat briceagul și brâul apoi a încuiat ușa. Am petrecut o noapte fără somn în camera rece. A doua zi a venit anchetatorul și mi-a spus ceva din care am înțeles că datele mele au fost verificate și voi pleca acasă, dar trebuie să-l aștept pe căruțaș să-mi dea înapoi lucrurile confiscate. Mai târziu a venit și căruțașul și mi-a dat înapoi brâul, dar briceagul nu mi l-a mai dat. Îi plăcuse prea mult. După ce m-am împodobit iar cu brâul, m-a însoțit până la șosea și mi-a zis: „Până acasă să nu te oprești!” Și așa am ajuns iarăși acasă cu pielea negdântă. Mare noroc am mai avut!

În una din zilele care au urmat au fost expuși în piață, în fața primăriei din Cernăuți, profesorul de religie de la Liceul de Fete Oltea Doamna, preotul Rezuș cu fata lui de optsprezece ani, elevă la Liceul Ortodox de Fete

Elena Doamna, colegă cu verișoara mea Aspasia, amândoi împușcați mortal pe graniță. Viața nu mai era viață. Devenise un coșmar. Doream cu tot dinadinsul să scap, să fug, dar nu puteam. Eram ținut pe loc. Aveam picioarele înrădăcinate în pământ, ca în visul acela cu balaurul roșu... Orașul era invadat de salariații stăpânirii celei noi veniți din Galiția și din regiuni mai depărtate. Nu înțelegeau o vorbă românească. Erau jerpeliți și hămesiți de multe lipsuri de unde veneau, dar când auzeau vorbă românească te sfidau. Ei erau biruatorii, tu erai învinsul. Pe străzi treceau cântând cântece de slavă lui Vorosilov și Molotov, soldați cu gâturile nespălate de săptămâni. Cu câțiva ani înainte îngenuncheaseră Finlanda. Mă simțeam străin în locurile mele natale. Seara, când intra duba neagră prin sat, oamenii fugeau și se ascundeau pe câmp. Ziua se aduceau noi împușcați în piața de la primăria orașului. Mergeam în fiecare zi la comisie cu speranța zadarnică că voi vedea măcar pe unul că a primit „propuska” și că poate pleaca bucuros în țară. Țara era visul celor dați de pomană fiorosului Stalin. N-am văzut să plece nici unul.

Toți proprietarii de aparate de radio aveau ordin să le predea la primăria localității respective. Ascultarea posturilor de radio străine era considerată delict de răzvrătire împotriva Uniunii Sovietice. Au pus difuzoare la toate răspântiile orașelor și toată ziua urlau cântece de slavă comunismului. Totuși unii cetățeni nu s-au grăbit să predea aparatele lor. Într-o după amiază, întorcându-mă spre casă pe una din străzile mai dosnice, undeva dintr-un subsol am auzit un semnal de radio slab, înăbușit de parcă ar fi venit din adâncul pământului: „Deș-teap-tă-te Ro-mă-ne!” M-am oprit cu inima zvâcnindu-mi cu putere.

Era glasul neamului care mă chema. Era glasul pământului sfâșiat al țării. Era chemarea lumii rămasă încă liberă. Mi-am dat seama că toată strădania mea de până atunci, toată școala și toate succesele mele la învățătură nu mai aveau nici o valoare. Limba oficială s-a schimbat. Școlile s-au transformat, profesorii au plecat. Toate le-am pierdut. Nimic nu mai aveam. Mi-a rămas numai dorința de a lupta pentru neamul meu nedreptățit și batjocorit.

Într-o zi l-am văzut printre oamenii adunați în fața comisiei, pe profesorul meu de filosofie, Claudiu Usatiuc. Îl respectam foarte mult pentru că era un om de înaltă ținută morală și ne învăța și pe noi să fim adepți ai acestor principii. Știam că locuiește undeva pe lângă parcul Dominic.

- Să trăiți domnule profesor!
- Bună ziua! Ce faci? Ce cauți pe aici?
- Încerc să văd dacă nu pot scăpa să plec în țară.
- Nu-i nici o nădejde. Sovieticii își păzesc robii cu pistolul. Cine

încearcă să fugă, să scape, face cunoștință cu glonțul.

- Nu există nici o scăpare?

- Va fi una, dar ceva mai târziu. Vino pe aici mâine la zece dimineața să mai vorbim.

A doua zi am venit la comisie cu speranțe înnoite. Am fost punctual căci profesorul cerea totdeauna punctualitate. Exact la ora zece a trecut prin mulțime și mi-a făcut un semn discret să-l urmez. M-am strecurat printre oameni ca și cum aș fi căutat pe cineva și l-am urmat pe profesor la o oarecare distanță înapoi spre oraș, apoi am luat-o pe o stradă la dreapta și la primul colț iarăși la dreapta. După ce am mai parcurs vreo două sute de metri pe strada aceea, profesorul a intrat într-o curte lăsând poarta mică deschisă. Am trecut pe lângă ea înainte și după o altă distanță de aproximativ o sută de metri m-am oprit căutând parcă un număr de casă, dar observând strada în urma mea. Era pustie. M-am întors și am intrat pe poarta deschisă din partea opusă de unde intrase profesorul. El mă aștepta.

- Te-a văzut cineva intrând?

- Nu! Am intrat în sens invers de unde venim și am tras cu coada ochiului peste tot.

- Mi-ai spus că vrei să ajungi în țară și m-ai întrebat dacă este vreo posibilitate. Va fi una atunci când vor pleca nemții dar trebuie să așteptăm până se va organiza comisia mixtă germano-sovietică care va lucra pentru repatrierea nemților din Bucovina și Basarabia. Până atunci rușii deportează mereu. Trebuie să încercăm să aflăm să avertizăm și pe cei amenințați. Aș avea nevoie de un curier care să-mi țină legătura cu centrul din Boian. Te încumești să o faci? E vorba de un risc.

- Abia aștept să fac și eu ceva! Mă sufoc stând neputincios cu mâinile în sân!

- Bine! Trebuie să lucrezi cu inteligență. Să nu te afișezi prostește nici să te arăți fricos. Trebuie să apari cât mai natural pentru ochii tuturor.

- Am înțeles!

Mi-a dat două foițe de hârtie. Pe una erau trei nume de oameni necunoscuți mie. Pe alta era un mesaj care îi privea pe cei trei. „Dacă riști să fii prins le înghiți!” Le-am luat și m-am întors imediat acasă. Aveam un vecin, om de încredere care cunoștea centrul legionar din Boian. Am ales dintre cei trei un nume pe care îl mai auzisem din gura lui. L-am întrebat pe vecin cum pot să-l găsesc. M-a întrebat ce treabă am cu el. L-am spus că un profesor al meu vrea să vorbească cu el. Vecinul a înțeles și n-a mai întrebat nimic. Mi-a dat un punct de legătură care să mă pună în contact cu el. Trebuia să intru noaptea pe o cărare prin cimitirul satului și să ajung la un atelier de fierărie. Fierarul mă va duce la casa omului căutat. Așa am făcut.

Când s-a făcut noaptea am bătut la ușa fierarului. Un om tânăr foarte voinic, Dumneata ești fierarul N.M.?

- Da!

- Vin de la Cernăuți și trebuie să vorbesc cu R.S. Vecinul meu I.D. te roagă să mă ajuți.

A intrat înapoi în casă, a vorbit ceva cu nevasta apoi a ieșit din nou afară:

- Hai!

Am pornit pe ulițele satului vorbind de una și de alta, oprindu-ne din vorbă din când în când să vedem ce se petrece pe drum în jurul nostru.

Am ajuns cu bine și am predat mesajul. Pentru mesajul următor R.S. va fi punctul meu de legătură. Mi-am notat bine locul unde va trebui să vin în orice condiții de vizibilitate.

A doua zi, am mers la profesor și i-am raportat împlinirea misiunii. Am primit alt mesaj pentru S.M. N-am mai întrebat de nimeni nimic. M-am prezentat după înnoptate la R.S. și i-am cerut să mă conducă la S.M. Acesta locuia la marginea satului pe malul pâraului Hucău. După ce a primit mesajul și l-a citit, l-a băgat în gură, l-a mestecat bine și l-a înghițit.

- Dragă Camarade, mesajul acesta pentru mine vine prea târziu. Aștept din moment în moment să vină duba neagră să ne ridice. Trebuie să te conduc imediat până nu vine NKVD-ul să înconjure casa, căci ai putea să cazi odată cu noi! Am ieșit din casă și n-am mai mers la poartă ci am mers la pârau și am parcurs prin apă cam 30 de metri, apoi am ieșit în drum. Pe S.M. nu l-am mai văzut de atunci. A doua zi când mergeam la Cernăuți într-un anumit punct obligator de trecere, mi-a ieșit în drum un om care mă cunoștea.

- Să nu mai dai pe la casa lui S.M. că a fost ridicat. NKVD-ul a lăsat iscoadă în casa lui. Cei ce vor intra în casă vor fi imediat arestați.

Omul a dispărut în porumbul din care mi-a ieșit în drum.

Am povestit profesorului meu cele întâmplate și el m-a sfătuit să nu mai trec pe la S.M. Înainte de a mă întoarce acasă am trecut prin piața vitelor. Acolo se afla închisoarea. Voiam să văd dacă nu pot observa vreun semn de la S.M. Am văzut că toate ferestrele închisorii erau acoperite cu scânduri bătute una lângă alta așa fel ca să nu se poată vedea nimic nici de afară înăuntru, nici dinăuntru în afară. Un țăran care era cu căruța aproape de mine a observat nedumerirea mea și mi-a zis încet: „*Vezi, domnule, sovieticii iștea nici lumina soarelui nu le-o lasă bieților oameni!*”

Vorba acestui om aveam să mi-o amintesc de multe ori în viața mea!

Într-o sâmbătă, a trecut pe ulițele satului toboșarul primăriei bătând toba și a anunțat: „*Măine după amiază la ora patru să fie adunați în fața*

bisericii din Mahala, toți capii de familie sau cel puțin un locuitor din fiecare casă, căci va veni din Cernăuți un tovarăș important de la partid care ne va comunica vești importante despre viața în Uniunea Sovietică!”

Am mers și eu la locul și ora stabilită să văd despre ce e vorba. Biserica era încuiată. În ograda bisericii nu era nimeni, însă în piața din fața bisericii, acolo unde era platforma aceea cu cruce de piatră unde se făcea Aghiazma cea Mare de Bobotează, se aduna mereu tot mai multă lume, așteptând să apară persoana aceea importantă anunțată în ajun de către toboșarul satului. Și iată că apare o femeie îmbrăcată într-o roche de mătase cenușie și pantofi galbeni. Era însoțită de un scripcar cu vioara la subțioară. Când s-a apropiat mai bine am recunoscut figura de porcină a Minodorei Nichiforciuc, scârba aceea de pe maidanul din spatele cărciumii lui Rudich. O mai bună prezentatoare a vieții din Uniunea Sovietică nici că se mai putea! Mina s-a urcat sus pe platforma de la cruce și a strigat tare în limba ucraineană să o audă toți:

- Am nevoie de un traducător! Cine știe bine limba ucraineană?

După oarecare ezitare și foială s-a apropiat de platformă un om de vreo 35 de ani. Mina i-a cerut să se urce pe platformă alături de ea și a început povestea. Ea spunea câte o propozițiune apoi cerea „*perevodicului*” să o traducă în românește.

- Uniunea Sovietică este țara cu cel mai înalt nivel de trai din toată lumea! Ați auzit poate că America are cel mai înalt nivel de trai. Nu-i adevărat! Uniunea Sovietică a și început să depășească America în foarte multe privințe. Așa, de exemplu, școlile din Uniunea Sovietică sunt organizate după modelul american; în bănci sunt aranjați tot un băiat și o fată, așa ca tinerii să se cunoască mai bine. Când o fată are problemele ei, colegul ei să ia cunoștință... iar mai târziu când sunt căsătoriți și soția are nevoie de bărbat soțul știe ce are de făcut. Dacă se întâmplă ca o fată să trebuiască să nască în timpul când este încă în școală, statul îi vine în ajutor, înainte și după naștere și are grijă și de toată dezvoltarea și educația copilului. Dacă fetele încep a avea copii de la această vârstă, multe vor ajunge să facă câte doisprezece copii sau mai mulți și în Uniunea Sovietică mamele care au 12 copii sau mai mulți sunt cinstite ca „*mame eroine*” și se bucură de multe avantaje materiale.

În America părinții trebuie să cheltuiască sume enorme de bani pentru ca feciorul sau fata lor să poată urma școlile înalte. În U.R.S.S. școlile sunt toate gratuite!

În agricultură, Uniunea Sovietică a depășit America: avem o sămânță de grâu care are paiul ca pirul. Crește viguros ca acesta, dar produce boabe ca ale grâului. Vă vom aduce și vouă sămânța aceasta de grâu. Avem vaci

care produc 40 de litri de lapte pe zi. Vă vom aduce și vouă vaci de rasă ca acestea. Avem cartofi care produc 10 kilograme de tuberculi în fiecare cuib. Vă vom aduce și vouă din aceștia...

În Uniunea Sovietică omul trăiește liber de orice îngrădire religioasă, nestingerit de obscurantismul religios. Ce-i aduce lui Biserica, ce-i ajută Dumnezeu? Dumnezeu nu există și dacă a existat cândva, atunci a murit de bătrânețe. Tot ceea ce vedem noi este numai materie. Lumea e făcută din materie și materia a existat și va exista întotdeauna. Iisus Hristos a fost un nebun care se credea că el este Dumnezeu iar Maria, mama Lui, o femeie desfrântă care se culca cu toți bărbații pe care îi întâlnea în drumul ei. Aici Mina s-a oprit o clipă în culmea gloriei ei, căci a atins un domeniu în care ea avea o experiență de netăgăduit. Avea impresia că ea este cea sfântă și arunca asupra Sfintei Fecioare toată murdăria sufletului ei adunată într-o viață de desfrâu.

Bietul traducător din ce în ce mai des se oprea uluit și zicea: „Asta nu v-o mai pot traduce. E prea de tot!”

Eu ascultam înmărmurit de ceea ce era în stare să debiteze această scorie și așteptam din moment în moment să văd fulgerul din cer căzând peste această stărpitură, dar nimic nu s-a întâmplat. Am rămas tare descumpănit! „Cum rabdă Dumnezeu o asemenea blasfemie?”

Și Minodora a continuat să-și verse mai departe toate scârboșeniile ei până ce tot bagajul ei de expresii pornografice a fost epuizat și nu mai avea ce să spună și a trebuit să-și încheie „prelegerea” cu glorificarea „Armatei Roșii Eliberatoare” după care a apucat-o o poftă nebună să danseze împreună cu populația eliberată de concepții obscurantiste religioase.

A cerut scripcarului să cânte „Krakaviak” și a început să joace de una singură, căci nimeni nu voia să se înhaite la dans cu dânsa; degeaba tot făcea semne cu mâinile în toate părțile. Prea se întrecuse cu batjocura.

În cele din urmă scripcarul cu care venise s-a prins să danseze cu dânsa trăgând în același timp cu arcușul pe strune, iar poporul s-a împrăștiat pe nesimțite fiecare la casa lui. Acesta a fost actul de acreditare al Uniunii Sovietice în comuna noastră.

Am ajuns acasă scârbit, uluit, dezamăgit. Îmi sunau mereu în urechi vorbele scârboase ale Minodorei aruncate asupra Maicii Domnului, lângă crucea din fața bisericii celei vechi din Mahala.

Plin de revoltă și de repulsie i-am povestit fratelui meu cele întâmplate și i-am zis:

- Măi Ionică, aici nu mai e de stat! Trebuie să plecăm cu orice preț! A venit împărăția lui Satan pe pământ. Dacă femeia asta nerușinată vorbește așa în numele stăpânirii celei noi, atunci iadul nu-i departe!

Uite eu am vorbit cu un profesor de-al meu care ne poate scoate de aici, nu chiar acuma ci peste câteva săptămâni. Vino odată cu mine ca să te cunoască și el!

Probabil că ceea ce i-am putut povesti eu n-a reușit să-l impresioneze sau poate că el a vrut să-și manifeste încă o dată independența față de mine căci mi-a răspuns:

- Pe mine să mă lași în pace și să nu mă amesteci în treburile și drumurile tale. Tu du-te unde vrei că eu rămân să am grijă de casă și de pământ. Dacă vei pica în capcană să nu spui că eu am știut de ceea ce faci tu, că vezi cum vine în fiecare noapte duba neagră și-i ridică pe cei suspectați. S-ar putea să te văd expus în piața de lângă primăria din Cernăuți...

- Măi Ionică, omul despre care îți vorbesc este absolut sigur, un om de onoare!

- Vezi-ți de treabă și nu mă forța, ca să nu fiu obligat să fiu eu acela care te pârăște!

Am tăcut. Situația devenea periculoasă. Mă temeam să nu-l expun la pericol pe profesor. De altfel, auzisem că în Uniunea Sovietică e la modă să se vândă între ei prietenii cei mai buni și membrii aceleiași familii.

A fost o seară plină de apăsare. Cea mai ordinară târfă și-a bătut joc de Dumnezeu, de Hristos și de Preacurata Fecioară Maria, iar fratele meu nu are nici o încredere în mine și în ceea ce-i propun ca să scăpăm din acest iad.

Noaptea aduce duba neagră pe ulițele satului, iar ziua oamenii împușcați pe graniță sunt expuși în fața primăriei orașului.

A venit noaptea și trebuia să mă culc, dar parcă mai repede îmi venea să fug și nu putem să-mi smulg picioarele din pământ, căci îmi erau înrădăcinate ca în visul acela oribil din copilărie cu balaurul roșu.

Trebuia să-mi fac rugăciunea obișnuită înainte de culcare...

M-am așezat în fața celor două icoane dar nu mă puteam ruga. Groaza și revolta parcă mă înnebuniseră. Tot haosul din ziua aceea îmi răvășea mintea.

- Doamne, de ce mi-ai pus încrederea la o încercare așa de grea? De ce ai lăsat femeia aceea să-mi batjocorească toată credința mea și n-ai împiedicat-o defel? Oare care este adevărul? Nemărginita Ta Sfințenie și toate suferințele nedrepte cu care te-au răsplătit oamenii pentru binefacerile Tale așa cum ne spunea părintele Erast Costea sau vorbele acestea de ocară pe care le aruncă cu toată obrăznicia această târfă ordinară?

- Doamne eu cred în Tine dar credința mea se clatină... Am nevoie de un semn care să mă întărească!... M-am oprit brusc. Am cerut un semn, dar am fost inconștient...

Cine m-a împins să fac lucrul acesta căci nu sunt pregătit ce semn să

cer?

Desigur, e o obraznicie din partea mea. cine sunt eu să-i cer un semn lui Dumnezeu? Pentru aceasta merit să fiu bătut!... Da! Dar, ca să fie totuși un semn, să fie bătaie fără mână omenească!...

Nu! Acesta nu-i un semn pentru un păcătos ca mine. Mai bine să fie un semn pe care să-l văd și să-mi aduc aminte și să nu mai greșesc cât voi trăi.

Să fie un semn discret pe frunte, dar ca să fiu sigur că e semnul cerut și nu o întâmplare, să fie pe partea dreaptă a frunții deasupra ochiului drept.

Nu! Nici acesta nu-i un semn bun! Tot mai poate fi confundat cu o întâmplare... Mai bine să fiu zidit între pietre fără de mortar până la înălțimea șoldurilor și fără să mi se frângă vre-un os, ori să rămân cu vreo infirmitate...

Bine, dar semnul? Da, un semn deasupra femurului piciorului drept cam la jumătatea distanței între genunchi și șold.

Nu! Nici unul din aceste semne nu e un semn bun care să-mi înlăture toate îndoielile. Cel mai potrivit ar fi un semn pe mână. Da! Pe mâna dreaptă aproape de încheietură ca pe unde se pune brățara pe fața mâinii de către corp. Acesta va fi semnul care îmi va spune toată viața că ceea ce am învățat la religie de la părintele Erast Costea este adevărul adevărat. Încetul cu încetul am reușit să-mi calmez furtuna din gânduri și am adormit.

Mai târziu în viață, atunci când nu mă mai gândeam deloc la ceea ce s-a întâmplat în seara aceea, Dumnezeu mi-a dat semnul cerut, și nu numai unul singur, ci rând pe rând toate semnele ce mi-au trecut atunci prin minte, dar nu deodată, ci la anumite intervale de timp, ca să mi le amintesc mai bine și să le pot distinge unul de altul și ciudat de tot, ele au venit în ordinea cum le-am cerut.

Vacanța de Paști a anului 1939 am petrecut-o împreună cu verișorii mei la Mihalcea Dubova, unde unchiul Ion și mătușa Măriuța funcționau ca învățători. În vecinătatea școlii primare trăia împreună cu soția lui un țăran înstărit cu numele de, Dumitru Suchar. Avea vreo șapte hectare de pământ așezate toate într-un singur loc împrejurul casei. Acest om era un ucrainean șovin și nu-i plăcea deloc stăpânirea românească, de aceea s-a hotărât să-și arate sentimentele lui antiromânești făcând propagandă pentru alipirea Bucovinei la Uniunea Sovietică. Cum a procedat?

Mai întâi și-a vândut tot pământul. A păstrat numai casa și o mică grădină în jurul ei.

Câteva luni mai târziu și-a părăsit casa și s-a apucat de cerșit.

Dar cerșitul acesta era numai un camuflaj pentru activitatea ce o practica: umbla din casă în casă prin satele de ucrainieni din împrejurime adunând semnături de la conaționalii lui prin care cereau ca Bucovina să se

alipească la Uniunea Sovietică.

Semnăturile adunate le-a trimis pe căi secrete tovarășului Stalin.

În curând visul lui Dumitru Suchar a devenit realitate. Aramata roșie a ocupat Bucovina de Nord ca „despăgubire” pentru că România a stăpânit Basarabia timp de 20 de ani...

Suchar a ajuns un om mare în conducerea Bucovinei - consfințit în funcția lui de către însuși Stalin - nimeni nu era mai important decât el și își avea biroul său în Palatul Administrativ din Cernăuți sediul Sovietului Bucovinei.

Curând după aceea a venit timpul culesului cerealelor.

Sovietul Central din Moscova a cerut Sovietului Bucovinei să trimită centrale de colectare a cerealelor anumite cote în funcție de suprafața cultivată.

Cotele acestea i s-au părut lui Dumitru Suchar prea mari și a făcut imediat un raport către Centrala de la Moscova cerând să se mai reducă cotele impuse ca să aibă și populația locală din ce să se hrănească.

Raportul lui Dumitru Suchar a fost interpretat la Moscova ca un gest de revoltă și într-o noapte, Dumitru Suchar, a fost ridicat de faimoasa „dubă neagră” și nimeni nu a mai știut nimic de soarta lui. Așa i s-a răsplătit naționalistului ucrainian sentimentele lui prosovietice.

Ca să-mi fac de lucru prin oraș, m-am prezentat într-o zi la cancelaria liceului meu și am cerut să mi se elibereze un certificat din care să se vadă anii de studii care i-am absolvit. Noul director, un ucrainean care fusese profesor și în vremea românilor mi-a eliberat un certificat în limba ucraineană scris cu litere chirilice. Ca să pot pleca mai neobservat printre orășeni îmi trebuiau și niște haine civile, dar eu până la data aceea am umblat numai în costum național. Am rugat-o pe mătușa Eughenia care avea grijă de partea financiară a noastră, a lui Ionică și a mea să-mi cumpere niște „straie nemțești”. Ea a găsit în oraș un costum mai puțin purtat care se potrivea cu statura mea, dar mai aveam lipsă de niște cămăși. Material pentru cămăși nu se prea găsea în oraș. Sovieticii au curățit toate depozitele și le-au cărat în Rusia. Pe tema asta circula și un banc: Când pleacă trenurile din Bucovina locomotiva se mișcă greu obosită auzindu-se ca un ecou: „Ștoff! Ștoff! Ștoff! ”*. Când vine trenul din Uniunea Sovietică locomotiva aleargă veselă auzindu-se: „Spiciki! Spiciki! Spiciki!”**.

Căutând și negăsind altceva mai bun, mătușa mea a luat niște pânză de casă din aceea de cânepă din care se fac cămășile naționale țărănești și a dat

* În germană, marfă, material.

** În ucrainiană, chibrituri.

unei croitorese din sat să-mi facă cămăși după croiala de la oraș. Echipat cu costumul acela uzat și cu cămășile acelea groase de cânepă aveam aspectul unui țăran neamț mai sărac de prin Banat.

Mătușa Catrina, sora mai mare a tatei, care ținea foarte mult la mine, se întâmplase să vândă o vacă tocmai în preziua venirii sovieticilor. Acum sta cu banii în casă - o hârtie de două mii de lei - și nu mai avea ce să facă cu ei. Într-o zi, când eram numai eu cu ea în casă mi-a zis: „*Nepoate, am să-ți spun ceva dar să nu mi-o iei în nume de rău, nici ca o ispitire din partea mea, uite, eu am vândut vaca aceea chiar înainte de SântPetru și am rămas cu două mii de lei românești pe care nu-i pot folosi. Știu că pentru tine nu-i loc ca să stai sub sovietici și mai devreme ori mai târziu ai să ajungi iar în România. Eu vreau să-ți dau ție banii aceștia poate că ți-or prinde bine dacă vrei să-i iei!*”

- Mătușă, eu nu știu dacă voi încerca și dacă voi izbuti să ajung acolo, dar dacă mata nu poți folosi banii aceia și vrei să mi-i dai mie, eu îi primesc cu mare mulțumită pentru dragostea pe acare mi-o arăți. Și am luat hârtia de 2000 lei. Câteva zile mai târziu profesorul mi-a zis: „*Se apropie timpul să pleci! Trebuie să-ți iei bagajul și să dispari din sat și din oraș fără să dai ceva de bănuț. Acest lucru este cel mai important din tot ceea ce trebuie să faci: Să ajungi cu bagajul aici la mine fără să trezești suspiciunea cuiva. Te aștept să vii mâine după amiază.*” Trebuia să-mi iau de acasă toate lucrurile cu care mergeam altădată la școală. Actele mele de identitate la avem puse deoparte într-un plic mai rezistent. Acestea aveau să ajungă la București pe o altă cale. Așa mi-a spus profesorul. Păstrasem de o parte certificatul în limba ucraineană.

A doua zi am împrumutat de la mătușa Eughenia, căruța și calul, mi-am pus bagajul în căruță și am spus la toată lumea că mă duc la școala tehnică din Harcov. Am oprit căruța în fața primăriei și cu certificatul de studii în limba ucraineană în mână am intrat în biroul secretarului. Secretar era Broniu, un polonez de origine care vorbea și scria bine în limba ucraineană și știa și românește căci era născut în sat la noi. Pe el l-au pus sovieticii secretar la primărie.

Eu i-am arătat certificatul de la liceu și l-am rugat să-mi dea o recomandare de la primărie ca să mă înscriu la o școală tehnică din Harcov al cărei anunț apăruse într-un ziar din Cernăuți cu câteva zile înainte la începutul lui Septembrie. Am primit recomandarea, am pus-o în buzunar și am plecat la școală...

În oraș m-am oprit într-un loc cotrobăind mereu prin bagaje și trăgând cu coada ochiului dacă nu sunt supravegheat, apoi m-am îndreptat repede spre casa profesorului, am descărcat bagajele și m-am întors cu căruța înapoi

la podul peste Prut de la Horecea unde mă aștepta mătușa Eughenia să-și ia în primire căruța. Mi-am luat rămas bun de la ea și pe alte căi am ajuns iar la profesorul meu. Mi-am schimbat hainele țărănești în haine civile și am stat închis în casă trei zile fără să mă știe nimeni. Familia profesorului era plecată pentru o săptămână la niște rude de la țară. La 12 Septembrie a venit un camion încărcat cu tot felul de bagaje și a luat și bagajul meu. Mi s-a dat pentru el un număr de înregistrare, cu care îl voi recupera când va fi cazul.

La 15 septembrie am plecat de acasă cu profesorul. Am luat tramvaiul până la stația de mărfuri CFR „Grădina publică”. Gara era plină de lume. Se forma primul transport de nemți (Volks Deutsche) care se repatria în Germania. Profesorul m-a dus la o familie ce se afla grupată mai departe: „*Acesta este elevul meu pentru care v-am rugat!*” Fiecare membru de familie avea atârnată la gât o legitimație, un cartonaș pe care erau scrise datele personale și pe care era aplicată ștampila comisiei de repatriere. Șeful familiei mi-a agățat și mie de gât o legitimație de aceasta și mi-a dat de grijă să nu vorbesc cu nimeni nici un cuvânt până nu vom trece granița în Germania.

Eu apăream ca un frate mai tânăr al doamnei care avea și ea în jur de 30 de ani.

A început îmbarcarea în vagoane. Se citea numele de familie, capul familiei răspundea „*Hier*” apoi toată familia se urca în vagonul de persoane. În drum treceam pe lângă vagonul de bagaje unde doi oameni voinici se străduiau să aranjeze ultimele baloturi în spațiul ce mai rămăsese în vagonul ticsit până sus. În vagon, ajunși la locurile care ne erau rezervate, presupusul meu cumnat mi-a dat niște reviste germane pentru tineret și mi-a spus pe șoptite să mă uit mereu la ele și să le răsfoiesc ca și cum le-aș citi cu mult interes.

Cam pe la ora trei p.m. trenul a pornit. Profesorul meu care aștepta pe peron ne-a urat drum bun și s-a întors acasă. Am călătorit toată după amiază și o bună parte din noapte. Cam după miezul nopții am făcut o oprire mai lungă la Cracovia. După ce am plecat din gară și am făcut câțiva kilometri. dincolo de ultimul semafor, cineva a tras semnalul de alarmă. Șeful transportului nostru care cunoștea linia a observat că biroul de mișcare a stației îndrumase trenul spre Siberia. Porniserăm și noi pe drumul deportaților. Lumea a strigat și a protestat și trenul s-a întors înapoi în „*marșarier*” până în gară de unde a fost îndrumat pe linia cea corectă. Direcția de mers s-a schimbat și acum vagonul nostru era imediat după locomotivă. Treceam printr-o regiune muntoasă. Eram sensibilizat de rătăcirea aceea către Siberia și de ploaia de scântei ce cădea de sus în fața geamului nostru și aburul care se condensa în picături pe geam și se

prelingea în jos ca niște picături de lacrimi. Am avut la un moment dat impresia că la geamul meu în partea de afară s-au ivit doi ochi negri care plâng. Or fi fost plânsul celor rămași în urmă fără nici o nădejde, or fi fost ochii celor duși în deportare?

Am continuat călătoria toată noaptea și a doua zi cam pe la ora 8 am ajuns la graniță. Granița era un râu peste care trecea un pod de cale ferată. Aici era partea din fosta Polonie luată de Stalin, dincolo era Polonia luată de Hitler.

Aici am făcut un popas mai lung. Grănicerii ruși controlau legitimațiile fiecăruia și strigau mereu: „Gurdin? Gurdin?” Era vorba de un învățător român „Gordună” care fusese denunțat de cineva că se refugiază cu acte false. Nu l-au găsit, căci mecanicul locomotivei a reușit să-l ascundă bine. Pe mine însă, incidentul acesta m-a băgat în groază: „Dacă s-a găsit cineva ca să mă pârască și pe mine?” Grănicerul s-a uitat și la legitimația mea și a trecut mai departe...

Cam un ceas mai târziu trenul a trecut de partea cealaltă a podului. O bucurie nemărginită a cuprins toată suflarea. Mie îmi venea să sărut pământul. La prima gară la care ne-am oprit după aceea, Crucea Roșie germană ne-a servit o mâncare caldă, pâine și ceai. Eram bucuroși și de mâncare, dar mai ales că scăpaserăm de teroarea sovietică. În timpul popasului presupusul meu cumnat m-a luat de mână și am mers amândoi la Poliția gării. El a raportat că m-a scos din Uniunea Sovietică în locul cumnatului său care se află într-o colonie de vară pentru elevi din România. Șeful biroului de poliție a atașat la legitimația mea un cartonaș verde cu datele mele personale, declarate de mine și traduse de salvatorul meu. Pe acest carton șeful și-a pus semnătura și ștampila și cu aceasta am redevenit eu însumi și am călătorit, tot timpul până m-am întors în țară.

Primul lagăr în care ne-am oprit a fost „Kloster Neubau” din Wartha bezirk Breslau. Acesta era un lagăr de triere unde se despărteau nemții care se împământeneau în această regiune de aici ce trebuiau să plece mai departe. Eram cazați peste o mie de oameni copii, tineri și bătrâni, singuri și familiști, într-o clădire nouă, mare cu parter și două etaje, dotată cu toate instalațiile moderne și o bucătărie cu cazane mari de fierbere cu suprapresiune. În jurul acestei clădiri era un câmp cultivat de călugări cu napi și cu gulii, care acum toamna erau ajunse la maturitate și cum mâncarea de la cazan era cam insuficientă am văzut pe mulți refugiați înfruptându-se din guliile și napii de pe câmp. Dar în același timp proprietarii au început recoltarea și transportul produselor lor din calea flămânzilor. Transportul se făcea cu o căruță mare trasă de doi cai mari Pintzgau de toată frumusețea.

În luna decembrie, cu o săptămână înainte de Crăciun am fost transferat

împreună cu alții care urmau să se întoarcă în România, în orașul Gleiwitz din Silezia, care astăzi este numit Gliwice în Polonia. În acest oraș au fost trei lagăre de refugiați destinați să se întoarcă în România. Cel mai mare era lagărul „Kaltbadschule”, al doilea era „Redemptoristenkloster” și al treilea „Albertinum”. Eu am locuit în Lagărul nouăsprezece, Redemptoristenkloster, Raudenerstrasse Nr. 2.

Dau în anexe componența pe familii a lagărului așa cum mi-o mai pot aminti. Îmi cer anticipat scuze, dacă voi greși cumva numele vreunei persoane sau voi omite pe cineva. După o trecere de 61 de ani, întâmplări ca acestea mai sunt posibile. Un prieten din copilăria mea le numea „memo-riile”.

Acei care doresc să afle mai multe detalii despre viața locatarilor acestui lagăr sunt sfătuiți să ia legătura cu acei ce mai sunt în viață dintre cei numiți în anexă, mai ales aceia ce erau la o vârstă mai tânără și capabili să înregistreze faptele în mod corect.

Lagărul era condus de un „Lagerführer” care era de obicei un plutonier din trupele SS.

Îngrijirea sănătății refugiaților o făceau trei surori sanitare, șefa lor se numea Swester Anelise Bürger, celelalte două se numeau Herta și Lenny. De prepararea mâncărilor se ocupau două bucătărese pe care refugiații le numeau, pe cea mai în vârstă „Mütchen” și pe cea mai tânără „Tantchen”. Lagerführerii s-au schimbat de vreo patru ori în timpul șederii noastre. Am reținut numele numai a trei dintre ei. Unul se numea Baumgarten, altul Novac și altul Ioan.

În primele zile după venirea noastră, am început pregătirile de Crăciun. Surorile au decorat sala de mese cu coroane de brad în care erau fixate niște lumânări roșii. Domnul învățător Scarlat a înjghebat cu noi un cor mixt și am învățat câteva colinde românești și vreo două nemțești între care „Stille Nacht” și „O Kinderlein Komet”, ultimul de Beethoven. În seara de Ajun am cântat colindele în fața întregului efectiv al lagărului adunat în sala de mese. Corul suna frumos și când am cântat colindele germane, dar când am trecut la cele românești mi se împovăra sufletul de emoție. Ca să simt mai din plin ziua cea mare a sărbătorii Crăciunului mi-am scos din bagaj costumul meu național cu cămașa aceea cusută de bunica din deal, brâul țesut de mătușa Catrina și bondița cumpărată de mama.

Bucătăreasa pe care noi o numeam Tantchen, când m-a văzut îmbrăcat așa pentru prima dată, a exclamat (în nemțește): „Ia te uită, tânărul Leahul s-a îmbrăcat azi ca un înger!” desigur, eu nu puteam să fiu ca un înger la chip, dar hainele acestea albe împodobite cu negru au produs această impresie neașteptată.

În timpul șederii noastre în acest lagăr s-a întâmplat în țară lovitura de stat a lui Antonescu împotriva legionarilor. Auzeam la radio toate informațiile și ni se rupea inima din cauza frământărilor în care se zbătea țara. Când am auzit că Hitler a dat ordin armatei sale să-l sprijine pe Antonescu m-am revoltat așa de tare, că am vorbit împotriva lui neținând seama de locul unde mă găseam. Era pentru a doua oară când acesta se alia cu dușmanul țării mele și al Mișcării Legionare, el despre care dintru început se credea că va fi izbăvitorul de comunism al Europei. Un prieten bun m-a tras deoparte și mi-a atras atenția să tac înainte ca personalul oficial al lagărului, să înțeleagă ceea ce spun. În acest timp au murit în lagăr trei persoane. Prima a fost domnișoara Gătej, bolnavă grav de TBC, în vârstă de 19 ani. A doua a fost bătrâna doamnă Scarlat, mama avocatului și a învățătorului cu același nume de familie. Cel de al treilea a fost domnul Luța în vârstă de vreo patruzeci și ceva de ani, care de fapt nici n-a cunoscut lagărul pentru că a stat mereu prin spital fiind grav bolnav de inimă, dacă nu mă înșel. N-a putut fi salvat. Hrana în acest lagăr a fost ceva mai bună decât cea din Wartha, dar încă nu destul. O parte din oamenii mai rezistenți ieșeau la muncă la o fabrică de cherestea din apropiere: Irema, Zegrea, Boșneag, Buzilă și alții. Doi s-au făcut vatmani la tramvai - Cernușcă și Ursache, iar familiile fraților Cojocarui se ocupau de o menajerie a circului Barnum. Marea majoritate însă rămâneam în lagăr și luam parte pe rând la corvezile interioare: curățenie prin curte, pe coridoare și prin camere și curățatul cartofilor pentru mâncare. Eu mi-am îmbunătățit puțin cunoștințele de limba germană și cu ajutorul colegului meu George Ionașcu am citit drama Faust de Goethe, iar cu ajutorul domnișoarei Tazica Spănu am învățat Luceafărul de Mihail Eminescu.

Un număr select de persoane se ocupau de întocmirea formelor și listelor acelor care urmau să se întoarcă în România. Bineînțeles cei ce se întorceau acceptau aceasta de bună voie. Listele au fost întocmite și aprobate încă din Februarie, dar plecarea ne-a fost amânată din cauza conflictului cu Jugoslavia. La 25 Mai 1941 au venit două camioane ale poliției și ne-au transportat cu tot cu bagaje la gară. Am călătorit cu trenul până la Viena, iar acolo am fost urcați într-un vas de pasageri pe Dunăre al cărui nume era EMDEN. Pe acest vas au fost imbarcați toți refugiații din cele trei lagăre din Gleiwitz care trebuiau să se întoarcă în România.

Călătoria pe Dunăre a fost foarte frumoasă. Noi, tineretul de atunci, stăteam toată ziua numai pe punte și nu știam în care parte să ne mai uităm. Am trecut prin niște orașe frumoase: Viena, Bratislava, Budapesta, Turnu Severin și m-am oprit la Calafat unde am debarcat și Crucea Roșie a României ne-a oferit o masă caldă bună și pe săturate, după care am fost

repartizați fiecare către un anumit oraș din țară. Noi trei băieți, copii de țărani, din regiunea Cernăuților: Ionică Grigoraș, Marin Popovici și Victor Leahul, am fost repartizați la Cooperativa Pietrele Doamnei din Câmpulung Moldovenesc, unde am fost luați în primire de profesorul Pavelescu, președintele Centrului de Îndrumare și Ajutorare a Refugiaților și în același timp și președinte al Federației Cooperativelor din această regiune. Era ziua de 3 iunie 1941.

Profesorul Pavelescu ne-a pus la dispoziție o cameră dintr-o clădire a cooperativei și trei paturi - câte unui pentru fiecare din noi - echipate cu tot ce este necesar: saltea, pernă și două pături curate. Masa o luam în primele zile la un restaurant - care de fapt nu era decât o cârciumă a unui oltean din "Capul Satului", cum i se spunea acelei părți din extremitatea orașului. Olteanul era cam hapsân și ne-a servit de câteva ori pâine mușcărită la ciorbă. Ne-am plăns profesorului și acesta ne-a trimis să luăm masa împreună cu niște salariați de la Garda Financiară la un gospodăru cu numele Nisoiu. Acesta ne-a tratat omenește. Avea și el un băiat student la o facultate din Iași pe care însă nu l-am cunoscut, fiind plecat la examene.

Am stat în aceste condiții până în ziua când s-a declanșat războiul la Prut. În această zi administratorul Cooperativei ne-a anunțat că are ordin să evacueze clădirea căci urmează să fie transformată în spital pentru răniți din război. La auzul acestor noutăți, noi, cei trei băieți, ne-am sfătuit să vedem ce-i de făcut. Judecând după cum s-au petrecut lucrurile în războiul precedent, urmează să se facă mobilizarea generală a armatei și școlile se vor închide datorită faptului că profesorii vor fi luați în armată. Noi încă nu aveam vârsta de armată, dar n-avea nici un rost să stăm așa degeaba când armata se luptă pentru eliberarea Bucovinei noastre. Așa s-ar cuveni: Să mergem voluntari în armată! Zis și făcut! Am plecat să ne prezentăm la un cerc de recrutare. Cercul de recrutare era la Suceava. Am ajuns până acolo și ne-am prezentat la plutonierul care conducea acest cerc. Nu știu din ce neam s-o fi trăgând plutonierul acesta, dar când ne-a văzut îmbrăcați în costume naționale, parcă ar fi văzut pe dracul:

- Ce cătați aici golanilor? Nu vi-i rușine să umblați prin lume așa numai în izmene? Ce voluntari? Ia cărați-vă de aici că pun ostașii să vă deie douăzeci și cinci la fund! Afară de aici!

Zăpăciți de mânia nejustificată a plutonierului, ne-am trezit tustrei în stradă:

- Acum ce-i de făcut? Da, războiul cere oameni pregătiți, nu copii ca noi!

- Hai să ne pregătim și noi cât se poate mai serios! Să ne facem aviatori!

- Eu știu o școală de aceasta și nu-i departe de aici. E la Tecuci! Trebuie să mergem cu trenul. Călătorim cu legitimația de refugiat.

Am mers la Tecuci la aeroport. Am cerut să vorbim cu comandantul. Ne-a primit comandorul Șerbănescu, un om foarte cumsecade. I-am explicat scopul venirii noastre. Ne-a ascultat foarte binevoitor și ne-a lăudat pentru faptul că vrem să ne pregătim pentru apărarea țării dar, era și aici un dar.

- Odată cu începutul războiului aeroportul a devenit bază operativă pentru front. Școala care acum e în vacanță, se va deschide în altă parte a țării și numai abia prin Septembrie. Trebuie să vă informați unde va fi. Acum e seară și nu trebuie să plecați noaptea de la noi, rămâneți și veți dormi o noapte în dormitor cu piloții și veți lua cina la popota noastră, iar dimineața veți pleca mai departe. Am mulțumit domnului comandor pentru ospitalitate, am mâncat că eram lihnii de foame și apoi am petrecut câteva ore în dormitorul piloților, niște oameni simpatici și curajoși cum vom fi probabil și noi când vom termina școala asta mult visată de băieții de vârsta noastră. Stând de vorbă cu ei nici nu știu când ne-a furat moș Ene de pe tărâmul realităților.

Dimineața, comandorul ne-a dat înapoi foile noastre de refugiați, ne-a strâns călduros mâna la fiecare și ne-a lăsat să plecăm.

În gară, Ionică și Marin și-au adus aminte că mai aveau niște rude prin țară și s-au hotărât să stea la ele până la începutul cursurilor. Eu n-aveam la cine să mă duc. Am decis să mă duc la București să văd dacă nu găsesc acolo o posibilitate de a intra voluntar în armată, ceva tot cu aviația. Auzisem că la București, undeva pe Calea Griviței, era un regiment de Geniu aeronautic. Să încerc să intru voluntar. Voi lucra la construcții de aeroporturi!

Tot întrebând de unul și de altul am ajuns la poarta regimentului. Am cerut sentinelei să-mi dea voie să vorbesc cu ofițerul de serviciu. Ostașul a trimis pe un camarad de al său să-l cheme pe ofițerul de serviciu la poartă.

Acesta a venit să vadă cine-l caută și i-am spus scopul venirii mele.

- Trebuie să obții aprobarea domnului general, comandantul regimentului! Ofițerul de serviciu m-a dat în primire unui sergent, care era șeful gărzii pe regiment în ziua aceea, ca să mă conducă la biroul generalului.

Sergentul m-a condus până la birou și m-a dat în primire unui furier teterist care făcea de serviciu în anticamera generalului.

- Acum nu te pot anunța. Domnul general e ocupat cu verificarea unor documente! Am așteptat preț de o oră și mai bine până când a ieșit din birou un ofițer cu un dosar de hârtii la subțioară. Atunci furierul a intrat să mă anunțe și cum aflase de la mine cu ce intenție venisem, l-a pus în temă pe

general despre ce era vorba. Am fost chemat înăuntru.

M-am oprit în fața biroului generalului și luând poziția de „drept” i-am raportat generalului cine sunt și că voiam să intru voluntar în armată și-l rog să mă primească în regiment.

- Și de ce vrei să intri voluntar în armată? Ce crezi că aici e locul tuturor neisprăviilor din țară? Ce, armata a ajuns să aibă nevoie de unul ca tine! Nu te mai bați cu mâna pe piept? Armata română are destui oameni pregătiți și n-are lipsă de neisprăviți ca tine.

- Sergent, ia-l pe „domnul” până la poartă!

Tocmai când păseam pragul biroului urmat de furier, se aud sirenele sunând alarma aeriană: Un grup de avioane sovietice se îndreptau să bombardeze Bucureștiul. Furierul a luat-o la fugă către un adăpost și eu după el. Am stat în adăpost împreună cu niște soldați și cu însoțitorul meu. S-au auzit în depărtare câteva pârâituri de mitralieră antiaeriană și am văzut sclipind pe cer gloanțele trasoare ale acestora. A mai durat un timp și-apoi a sunat încetarea alarmei. Nu s-au auzit explozii de bombe. Bombele aruncate de cioloveci erau umplute cu nisip. Așa s-a anunțat la radio. Clasa muncitoare din fabricile de muniție sabotau Armata roșie. Așa era la început până când Sovietele au început a primi materiale americane.

După încetarea alarmei, sergentul furier m-a dus la poartă, m-a scos în stradă și s-a întors la treburile lui. Eram singur într-un oraș necunoscut și se însera. Am început a întreba din om în om unde se găsește un cămin pentru refugiați. Din aproape în aproape am ajuns la o casă nu departe de Cercul Militar care fusese înainte o casă de toleranță și în timpul exodului din regiunile cedate, casa asta fusese transformată în cămin pentru cei „fără cămin”. Pe peretele casei scărilor, la intrare, mai exista o hartă a României făcută pe un fond de catifea verde cu un contur din lemn gros de doi cm. În timpul frământărilor din luna ianuarie a acelui an, cineva a sfâșiat catifeaua verde din centrul conturului. Era ca un simbol, o prevestire, a dezastrului ce avea să vină...

Am urcat scara și am intrat într-un dormitor. În el am găsit pe fostul secretar al Liceului Mitropolitul Silvestru din Cernăuți, domnul Dragoș Luța. Cu el am mers la o cantină a refugiaților și am luat cina. Era prima și singura mea masă în ziua aceea. După cină am stat mai mult de vorbă cu fostul nostru secretar și el m-a sfătuit să fac o cerere la Ministerul învățământului ca să fiu trimis într-o colonie de vară pentru elevii refugiați fără părinți. Am depus cererea la registratura ministerului și mi s-a spus că peste trei zile se va afișa lista aceluia care au primit aprobarea pentru audiență. În ziua hotărâtă am văzut pe lista de la fișier trecut și numele meu. Mi s-a aprobat să mă prezint a doua zi în audiență la domnul director Petru Groza.

Audiența era fixată pentru ora 10⁰⁰ a.m. M-am prezentat punctual. În spatele unui birou luxos ședea omul care trebuia să decidă soarta mea.

- Domnule director, sunt elevul Leahul Victor refugiat din Bucovina de Nord. Am terminat clasa a șasea a Liceului Ortodox Mitropolitul Silvestru din Cernăuți, sunt singur, fără părinți și vă rog să mă trimiteți într-o colonie de vară pentru elevi.

- De unde ești de loc?

- Din comuna Mahala, nu departe de Cernăuți.

- Și eu am crescut la țară. Eu sunt fiul preotului din Mintiul Gherlei și am o boală mare pe toți bogații aceștia care exploatează clasa muncitoare și țărănimă. Am să te trimit în colonia de la Deva, dar bagă de seamă dacă observi ceva neobișnuit să-ți ții gura că altfel o pățești.

Mă gândeam: „Ce-ar putea să fie un secret așa de mare într-o colonie pentru elevi.” Mi-am adus aminte de hârtia de 2000 de lei pe care mi-o dăduse mătușa Catrina. Nu-i puteam folosi căci banii se schimbaseră. L-am întrebat pe domnul director ce să fac cu ei. El a vorbit cu directorul Băncii Naționale, domnul Victor Vojen și acesta mi i-a schimbat. Directorul mi-a mai pus câteva întrebări la care am dat răspunsurile cuvenite, apoi mi-a dat o adeverință de intrare în colonie și o foaie de drum pe CFR de la București la Deva. Cu ele în buzunar am trecut pe la căminul de refugiați de unde mi-am luat bagajul și am mulțumit domnului secretar Luța, apoi am plecat la Gara de Nord. Am avut noroc să nu aștept prea mult. Trenul pleca peste trei sferturi de oră. La sosirea lui în gară s-a produs o îmbulzeală mare dar am reușit să mă urc și după câteva stații de mers am putut ocupa un loc pe bancă. Am călătorit toată după amiaza și toată noaptea și dimineată înainte de ora 8 am coborât în gară la Deva. Trenurile circulau încă destul de regulat, nu se resimțea încă efectul războiului. Toată averea mea era geamantanul cu haine. Un rând de haine de lână sintetică de celofibră germană cumpărat în timpul refugiului din Germania, câteva cămăși groase de cânepă cu care umblasem prin Germania, o pereche de pantaloni golf pentru care nu aveam ciorapi potriviți, cam asta era tot ce mai aveam. Loc în geamantan mai era dar n-aveam ce să mai pun în el. M-am gândit că e păcat să-mi port hainele cele noi de celofibră în timpul vacanței. Acestea îmi vor fi necesare în timpul școlii. Acum ar trebui să port o pereche de pantaloni ieftini cu care să mă pot așeza pe oriunde fără să-mi fac prea multă grijă de ei.

Tabăra era organizată în internatul Liceului Decebal. Înainte de a intra acolo am întrebat pe trecători unde pot găsi o prăvălie cu haine. Era una nu departe de internat „La David Nicolski”. Am intrat și am întrebat cât mă costă cea mai ieftină pereche de pantaloni. Negustorul m-a măsurat din ochi,

a căutat prin rafturile lui o pereche de pantaloni din „afică”, mi i-a pus în mână și mi-a spus prețul. Mi s-a părut rezonabil și am vrut să-i plătesc. Mai trebuia numai să-i încerc.

- Vreau să încerc pantalonii aceștia!

- Camera de încercare este aici la stânga.

- Unde să las geamantanul ca să nu vă stingherească?

- Pune-l mata acolo lângă ușa camerei de încercare. Da de unde vii cu geamantanul?

- De la gară.

- Dar pe unde ați umblat?

- N-am umblat nicăieri. Vin pentru prima dată la Deva.

- Și unde veți locui în Deva?

- Voi locui în colonia de vară pentru elevii refugiați în internatul Liceului Decebal.

- La internat?

- Da!

- Dar pe Gheorghiiță îl cunoști?

- Nu cunosc pe nimeni. Acum vin de la gară și n-am intrat încă în colonie. Pot să încerc pantalonii?

- Da, poftim. David a intrat după mine să vadă cum îmi vine.

- Uite aici trebuie să ajustez puțin! Vrei să aștepti până-i voi aranja?

- Da, căci și-așa n-am ce face!

Am stat cam mult până ce-a terminat el toată treaba. Am luat pantalonii. Am plătit și cu ei puși peste geamantan am intrat la biroul de înregistrare al coloniei. La registratură lucra secretarul liceului Decebal, domnul Ianu. Mi-a verificat adeverința, m-a condus într-un dormitor din clădirea din fundul curții și mi-a arătat patul pe care să-l ocup și unde să-mi las bagajul.

Ceilalți elevi erau la sala de mese pentru micul dejun. M-a condus și pe mine la una din mese și le-a spus bucătăreselor să mă servească.

După micul dejun am ieșit în curtea internatului să cunosc elevii cu care urmează să petrec această vacanță. Majoritatea lor erau din Ardealul cedat Ungurilor de prin județele Sălaj, Năsăud, Odorhei ș.a.

Am cunoscut câțiva elevi ale căror nume mi le amintesc și acum:

Anton Coșbuc, nepotul poetului Gheorghe Coșbuc. La serbări ne recita „Regina Ostrogoșilor”

Gheorghe Sângeorzan, recita poezii patriotice cu foarte mult talent. Specialitate: Aron Cotruș.

Dinea, Vasile Tărea, Apolzan, viitorul fotbalist, și un tătar de la Balcic, Halil Midhat.

Mai exista și un grup de elevi mai mari, care acum trecuseră în clasa a opta: Ambruș, Moțet, Simionescu, Cepariu ș.a. m-am rugat de ei să-mi împrumute o carte de algebră din clasa a șaptea. Voiam să mă inițiez în tainele seriilor, a derivatelor și integralelor cu care aveam să mă ocup în clasa a șaptea în care trecusem. Dacă nu mă înșeală memoria, domnul Ambruș a fost acela care mi-a împrumutat cartea și tot el a fost acela care mi-a lămurit unele chestiuni mai greu de înțeles. Îi voi rămâne recunoscător toată viața.

Focmai când începusem să mă dezmoțesc puțin de la căldura acestor suflute tinere apare domnul secretar Ianu și mă cheamă deoparte:

- Domnule, avem în infirmerie un elev bolnav și ar vrea să vorbească cu d-ta. Te rog, mergi până acolo să vezi ce vrea.

- Unde-i infirmeria?

- E acolo, clădirea cea mică din curte. Poți intra, ușa e descuiată.

Mă gândeam: „*Cine o fi și ce o fi vrând de la mine?*”

Am intrat. În camera de îngrijire a bolnavilor, un tânăr cam palid stătea întins în pat. Părea într-adevăr slăbit, ca după o boală prelungită, și avea în păr două fire albe, „*semn de suferință*”, mă gândeam eu.

- Dumneata ești Victor Leahul dintr-a șaptea?

- Da!

- Gheorghe Apostu!

- Îmi pare bine!

- Domnule, am o rugămintă la mata. Eu am terminat școala dar nu m-am prezentat la bacalaureat pentru că m-am îmbolnăvit. Am fost internat la infirmerie și izolat pentru că eram suspectat că am o boală infecțioasă. Doctorul mi-a luat hainele pentru dezinfecție și după ce-au fost trimise înapoi le-a încuiat în cabinetul unde ține medicamentele. Acum laboratorul de analize medicale a trimis rezultatele analizei probei de sânge trimisă de doctor și arată că nu sunt bolnav de boala aceea infecțioasă, dar doctorul n-a mai venit să-mi dea hainele, ci a plecat la țară. Eu am o întâlnire foarte importantă pentru viața mea, trebuie să mă prezint la familia aceea numaidecât. Cred că mă înțelegi! dar nu am haine cu care să mă îmbrac. Te rog foarte mult să-mi împrumuți o pereche de pantaloni! Mă gândeam: Țsta are de gând să se însoare!

- Uite ce-i! Eu am o pereche de pantaloni de golf la care nu am ciorapi potriviți, caută o pereche de ciorapi mai lungi și ți-i dau să-i porți până va veni doctorul.

- Nu pantalon golf, te rog, eu sunt un om sărac nu mi s-ar potrivi niște pantaloni golf la o asemenea ocazie. Mai bine mi s-ar potrivi un pantalon mai ieftin și mai curat.

M-am gândit: Acesta desigur merge să întâlnească familia fetei cu care ar vrea să se însoare și ar vrea să apară vorba aceea „*sărac și curat*”. El a continuat:

- Mi-a spus domnul Ianu că a văzut că aveai o pereche de pantaloni de ațică atunci când ai venit. N-ai putea să mi-i împrumuți pentru o zi ori două?

- Dar eu i-am cumpărat numai pentru ca să am ceva de purtat cât stau în colonie!

- Fii bun te rog. Am să ți-i dau degrabă înapoi!

M-am gândit iar: Dacă pentru el e un eveniment așa de important de ce să nu-l ajut? Am mers la dormitor, am scos pantalonii din geamantan unde îi puseseam înainte de a merge la sala de mese și i-am dus la infirmerie.

După aceea elevul Gheorghe Apostu din clasa a opta nu s-a mai văzut prin colonie timp cam de două săptămâni. Când a apărut din nou, mi-a dat pantalonii înapoi, dar părea cam agitat.

- Mulțumesc că m-ai ajutat atât de mult! Dar acum trebuie să-ți mărturisesc că eu nu sunt elev, ci sunt Gheorghe Apostol, un simplu muncitor și luptător pentru clasa muncitoare. Am evadat din închisoare și sunt căutat de poliție în toată țara. Pe capul meu s-a pus un premiu, un premiu mare pentru prinderea mea! Mergi și mă denunță și vei primi premiul acesta. Aceasta îți va fi răsplata pentru ajutorul pe care mi l-ai dat și te reabilitează în fața poliției.

Când am auzit toate vorbele acestea mi s-a părut că mi se rostogolește pământul sub picioare „*Ce să mă fac acum?*” Am ajutat în mod inconștient un om, un individ pe care nu-l cunoșteam și îl credeam a fi altcineva decât acela ce era el într-adevăr. Am ajuns să-mi pun eu singur foc pe cap. Acum sunt trimis de același individ să merg să-l dau pe mâna poliției pentru bani! La o infracțiune săvârșită în mod inconștient să adaug în mod conștient și un păcat. Să vând un om pentru bani!

- Ascultă-mă, domnule! Eu te-am ajutat pentru că mi-ai spus că ești elev absolvent și am simțit că sunt dator să te ajut creștinește fără să știu cine erai de fapt, nici ce aveai să faci mai departe. Și acum vrei să mă răsplătești cu premiul vânzării? Dar eu negustorie cu viața unui om nu pot face. Dacă vrei să te predai caută pe altul care să te denunțe, eu n-o pot face!

- Văd că ești om corect! Când vom ajunge noi la putere te vom face om mare!

- Când veți ajunge voi la putere ne veți strivi pe noi, și tot restul populației sub puterea teroarei sovietice! N-aș dori să ajung la astfel de mărire.

- Sovieticii ne vor da țara în mâinile noastre și vom face din ea un rai!

- Vor lua ei țara în mâinile lor și vor face din voi călăii neamului în

slujba lui Stalin. Uite ce-i. Eu nu doresc și nu cred că veți ajunge vreodată la putere, dar dacă va vrea iadul să facă una ca asta, nu vreau nici o răsplată pentru un gest pe care l-am făcut în necunoștință de cauză. Uită-mă de tot și eu te voi uita la fel. Nu te știu și nu mă știți!

Am crezut atunci că mi-am definit destul de clar și categoric punctul meu de vedere și că nu voi avea de lucru cu acest fel de oameni politici și nu bănuiam câte dezastre aveau să aducă în viața mea Groza, Apostol și alții pe care aveam să-i întâlnesc mai târziu.

„Elevul” Gheorghe Apostol a mai rămas în colonie o bună bucată de vreme. Se vede că nu și-a găsit degrabă un alt denunțator, dar cu vreo zece zile înainte de plecarea elevilor pe la școlile lor a dispărut.

În intervalul acesta de timp am avut câteva serbări cu invitați din afară. La una din acestea a venit ca invitată și Mia Groza, fata directorului din Ministerul învățământului. Ca semn de recunoaștere cu care ea să intre în contact cu Gh. Apostol acesta i-a cerut ei să cânte Santa Lucia și ea a cântat. După aceea ea și el și încă vreo doi „coloniști” au avut discuție particulară specială.

Într-o zi, profesorul Louis Candale a cerut să ne înscriem pe listă, toți cei ce vrem să mergem cu el în vizită la cariera de piatră „Pietroasa”. Eu eram mare amator de excursii și nu puteam să lipsesc la o astfel de ocazie. A doua zi după micul dejun am primit un pachetel cu hrana rece pentru amiază, apoi am ieșit în curte în jurul profesorului. Nu eram prea mulți, la vreo 15 băieți din toate clasele. Am pornit pe jos pe o șosea și după un mers de vreo două ore ne-am abătut pe un drum secundar. Nu-mi mai amintesc exact satele pe lângă care am trecut și nu vreau să dau date greșite, dar după încă o oră și mai bine de mers am ajuns la carieră. Era vorba de un deal înalt din care se scotea prin împușcare pietre pentru drumuri. Exploatarea se făcea la zi. Există o instalație de aer comprimat. Compresorul era instalat undeva sus într-o baracă metalică. Aerul comprimat cobora de acolo printr-o țevă de fier jos la baza dealului unde eram și noi. Aici aerul comprimat era adus printr-un furtun de cauciuc la un aparat de perforat care aluneca pe o scândură pe măsură ce sfredelul de oțel așezat în el înainta în rocă. După ce aparatul de perforat își îndeplinea misiunea de găurire a rocii, găurile erau umplute cu dinamită și se producea explozia care disloca din dealul acela o grămadă de pietre de diferite mărimi. Pietrele mărunte erau încărcate în camioane sau în căruțe și transportate la șosea. Pietrele mai mari erau sfărâmate de niște muncitori cu baroasele în bucăți mai mici care se clasau în pietre neregulate, ce aveau aceeași soartă ca și pietrele menționate mai sus, mergând imediat la șosea. Cele cu forme lungi prismatice erau sparte cu niște ciocane mai ușoare în pietre cubice cu latura aproximativ opt cm. care

erau puse în grămezi separate pentru a fi folosite ca pavele pe străzile orașului. Cam asta era tot ceea ce se putea vedea momentan în cariera de piatră. Profesorul ne-a fotografiat la baza dealului a cărui față dinspre miazăzi arăta ca fața unei piramide, ca un perete aproape vertical cu o înclinare de aproximativ 80 de grade, pe care rămăseseră niște margini ale vechilor împușcături ca niște solzi pe care puteai să calci cu piciorul. La un moment dat, elevul Apostol s-a repezit pe acest povârniș periculos și a urcat repede până la jumătatea înălțimii dealului unde s-a oprit descumpănit căci nu mai avea putere să urce mai sus și nici curaj suficient și calmul necesar să coboare înapoi și făcea semne desperate să fie ajutat. Niște muncitori din acea carieră s-au suit pe cărare în vârful dealului și de acolo i-au aruncat o funie cu ajutorul căreia elevul s-a cățărat sus până la baraca al cărei vârf de abia se putea zări de jos. El a rămas acolo, la baracă, stând de vorbă cu cei care i-au aruncat funia până am urcat și noi pe cărări ocolite până acolo, de unde am urmat calea întoarsă la tabără.

Noi, elevii, am fi vrut să asistăm mai de la distanță la momentul împușcăturii, dar ni s-a spus că aceasta are loc la o oră mai târzie până la care noi nu puteam să rămânem acolo.

Într-o altă zi am mers să vizităm Muzeul arheologic al orașului. Aveam ca ghid pe profesorul universitar de specialitate, domnul Daicoviciu. Muzeul avea niște exponate extrem de interesante descoperite în așezările dacice din împrejurimi și în mod special o colecție de monezi dacice și romane de o valoare inestimabilă.

Paralel cu tabăra de vară pentru elevii refugiați fără părinți mai funcționa la Deva și o școală de pilotaj, de zbor fără motor, sub conducerea profesorului, de desen industrial, Ion Matei. Într-o duminică școala a făcut o demonstrație de zbor la care au invitat și publicul din oraș. Demonstrația avea loc pe un platou cu un mal mai abrupt, așezat de partea opusă mamelonului străjuit de Cetatea Devei. Am mers și noi elevii din tabără. Am ajuns pe platou tocmai când profesorul Matei dădea explicațiile publicului asupra acțiunii ce avea să se desfășoare. Aparatul de zbor de forma unui pescăruș era așezat la o distanță de aproximativ douăzeci metri de la malul abrupt al platoului. Doi elevi ai profesorului îl țineau de aripi în poziție orizontală. Alți doi elevi îl țineau pe loc de aripioarele de la coadă. Dedesubt „pescărușul” avea un cârlig de care era agățat un cablu elastic de cauciuc cu două brațe egale cam de șase-șapte metri fiecare. Cablul acesta de cauciuc servea la lansarea aparatului și se numea capestan. La comanda „porniți”, patru elevi, câte doi la fiecare capăt al capestanului porneau în fugă întinzând cablul în timp ce ceilalți patru de la aripi și coadă țineau aparatul ținut pe loc.

Capestanul s-a întins încercându-se cu energie. Când pilotul a simțit că are în capestan destulă energie încât să poată pleca, a strigat la cei de la aripi și de la coadă: „*liber*”. Aceștia lasară aparatul din mâini care țâșni repede înainte peste marginea abruptă a platoului plutind în aer. Pilotul avu grija apoi să-l îndrepte spre regiunile acoperite cu piatră, unde aerul încălzit de acestea se ridica în sus în curenți verticali și aparatul de zbor porni în sus. Pilotul reușea să se mențină în aer toată ziua și să se ridice la înălțimi mult mai mari decât aceea de la care a pornit.

Am asistat la lansarea aparatului, apoi lumea s-a împrăștiat urmărind din drumul lor zborul profesorului care îl pilota. La un moment dat aparatul a încetat să se mai înalțe, și s-a îndreptat într-un zbor descendent continuu spre lunca cu sălcii de pe malul râului. Aceasta a fost toată demonstrația.

Într-o seară am fost anunțați că vom merge la cinematograful. Am plecat cu toți cei din tabără. Nimeni nu voia să piardă ocazia de a vedea un film. Am intrat în sală. După o scurtă așteptare, a apărut pe podiumul îngust din fața ecranului un individ cam ciudat în originalitatea ținutei lui. Avea părul roșu lung până la umeri și părea a fi vopsit, purta pantaloni raiți și pantofi cu tocuri înalte ca de damă. Elevii care îl cunoșteau își dădeau coate. Am auzit un cuvânt șoptit între ei - „*homosexual*”. Unul din elevi mi-a spus că e profesorul de muzică al liceului. Profesorul acesta ne-a dat explicații despre filmul pe care urma să-l vizionăm. Spre surprinderea noastră am aflat că era vorba de un film englezesc: „*Povestea junglei*” de Kepling. Desigur filmul prezenta un interes deosebit pentru noi toți elevii, dar aceasta demonstra încă odată, dacă mai era nevoie, că în Deva, unde Petru Groza era proprietar peste aproape jumătate din oraș, exista o altă lume decât în restul țării.

În timpul când nu eram ocupat cu un program special, eu mă ocupam de algebră și la sfârșitul vacanței am terminat și eu cu ultimul capitol din această disciplină. Un obiect îl aveam gata pentru clasa a șaptea.

Ceilalți elevi din tabără jucau fotbal în timpul liber. Jucătorii erau împărțiți în două echipe aproape la fel de puternice, dar cel mai bun jucător era Apolzan. Aceasta era părerea unanim recunoscută. Orașul răsuna de glasurile elevilor antrenați în susținerea echipei preferate. Într-o duminică, cam cu două săptămâni înainte de închiderea taberei, Apolzan n-a apărut pe terenul de fotbal. Toată „*lumea sportivă*” se întreba: „Ce s-a întâmplat cu el?” După vreo zece zile de absență Apolzan a apărut și povestea tuturor cum a călătorit cu trenul prin Ardealul de Nord ocupat de Unguri și-l imita pe un anumit șef de tren cum anunța sosirile și plecările din gară. Apolzan fusese trimis acolo cu manifeste. La una din serbări a venit în tabără și fiulnegustorului David Nicolski, un tip înalt, zvelt, cu părul castaniu și bineînțeles, foarte bine îmbrăcat. Avea în mână o chitară dar nu ne-a cântat

nimic cu ea. A stat mai multă vreme lângă elevul Apostu și chitara am văzut-o când în mâinile unuia, când în ale celui alt. Ce rol a jucat chitara aceasta la serbarea noastră nu l-am putut afla niciodată.

În tabără mai venea din când în când și directorul liceului Decebal, domnul Sirca. Avea el un fel mios de a vorbi și din „*drăgușule*” nu te scotea, dar era un fel de a-și camufla gândurile care îl animau. M-am convins despre acesta câțiva ani mai târziu, când am venit să-i cer o adeverință că în zilele de la începutul războiului am locuit în tabăra de la Deva.

Cu gospodărirea taberei se ocupa familia Petreanu, administratorii Internatului Liceului Decebal. Domnul și doamna Petreanu aveau un fiu absolvent al liceului și pasionat în științele naturii. Voia să se înscrie în toamnă la Facultatea de științe naturale la București. Am stat de vorbă cu el de mai multe ori și-mi povestea că sus, pe dealul cetății care domina tot orașul și care se ridica maiestuos numai la vreo trei sute de metri de colonie, existau vipere cornute, cel mai veninos neam de șerpi din țara noastră. Și cum el mergea și le urmărea să le studieze modul lor de viață și din când în când le prindea cu mâna liberă de după cap ca să le studieze mai de aproape. Povestirile acestea ale tânărului Petreanu mie îmi dădeau fiori.

În anumite zile ne veneau în colonie educatori care ne țineau conferințe cu subiecte foarte interesante. Unul din aceștia a fost profesorul Mărgineanu care ne-a vorbit despre prezicerile clădite în piatra galeriei principale din piramida lui Keops din Egipt. Profesorul ne-a spus că drumul pe care-l parcurge vizitatorul în această galerie de la intrare spre încăperea cea mare reprezintă un fel proorocire asupra vieții oamenilor. Dimensiunile ei măsurate cu un anumit modul ne redau epocile, istoria prin care trebuia să treacă omenirea după construirea acestei piramide. Epoca noastră era reprezentată de ultima porțiune a galeriei înainte de a ajunge în încăperea cea mare și această ultimă porțiune era așa de strâmtă încât abia te puteai strecura prin ea. A fost un ciclu de conferințe de neuitat.

Un alt conferențiar, la fel de apreciat, a fost Ernest Bernea, care ne-a vorbit despre rolul credinței în procesul de educare a tineretului. Mai existau în colonie doi îndrumători, ambii profesori de limba franceză ei înșiși francezi din naștere și amândoi având prenumele Louis. Cel care era puțin mai în vârstă, Louis Combi, avea concepții naționaliste și când vorbea despre o anumită categorie de elevi din tabără, obișnuia să zică: „*Elevii sunt niște javre*.” Profesorul Combi se ocupa mai mult cu partea educativă a taberei. El aducea conferențieri. Celălalt profesor se numea Louis Candale, noi îi ziceam „*domnul Scandal*”. El se ocupa cu organizarea excursiilor în afara taberei, avea un aparat de fotografiat și făcea fotografii cu grupurile de

elevi excursioniști.

După alungarea din țară a regelui Mihai, fotografiile făcute de profesorul Candale au apărut într-o expoziție în care se arăta activitatea în ilegalitate a membrilor de partid. Fotografiile luate de profesor apăreau cu titlul: Activitatea UTC-ului. M-am văzut și eu atunci UTC-ist. Profesorul Louis Candale a devenit profesor universitar, iar profesorul Combi s-a repatriat în Franța - așa m-au informat niște elevi din cei mai mari ca mine atunci când i-am întâlnit ca studenți la Cluj. Se pare că profesorul Louis Combi și-a ales partea cea bună.

La sfârșitul lunii Iulie, orașul Cernăuți a fost reocupat. La începutul lunii August i-am scris mătușii Eughenia o scrisoare întrebând ce s-a petrecut în sat după ce am plecat eu. După vreo trei săptămâni am primit răspuns că s-au petrecut multe lucruri care nu încap într-o scrisoare. Sunt foarte multe lucruri de spus...

La radio, populația care voia să se întoarcă în Basarabia și Bucovina era sfătuită să depună cerere la Ministerul de Interne și să aștepte cu răbdare redeschiderea graniței.

La 15 septembrie trebuiau să înceapă cursurile noului an școlar. Tabăra lua sfârșit. M-am întors la București, la un cămin pentru refugiați și am completat un formular de cerere pentru întoarcere în Bucovina de Nord. Am fost informat că școlile de acolo se vor deschide cu întârziere. La Ministerul de interne au început să apară liste cu numele persoanelor cărora li s-au aprobat cererile de întoarcere. Erau din acei ce au depus cererea înaintea mea. Trebuia să mai aștept.

În vremea aceea, nemții înaintau în Rusia ca-n brânză și luau prizonieri cu diviziile. Bombele aruncate de aviația sovietică nu explodau. Populația Rusiei sabota industria de război și aștepta eliberarea de sub teroare. Soldații sovietici capturați aveau în buzunare boabe de grâu prăjit. Nu primiseră pâine de săptămâni întregi. La Constanța, pilotul român Horia Agarici se luptase singur cu șapte avioane sovietice, a doborât trei din ele și a pus pe fugă pe celelalte patru. Se părea că lupta împotriva bolșevismului avea sorți de izbândă.

În scurt timp, pe lista celor ce au primit aprobarea de întoarcere în Bucovina de Nord era și numele meu. Trenul pleca din Gara de Nord la 1³⁰ p.m. Am mers la căminul de refugiați și mi-am luat bagajul și de acolo la gară. În sfârșit mă întorceam acasă! Pe cine voi mai găsi? Aveam impresia că trenul se mișcă prea încet, că stă prea mult prin stații. A doua zi, înainte de amiază, am ajuns la Cernăuți. Gara de Nord a orașului nu prezenta semne de avarii și nici orașul. Nu s-au dat lupte de stradă în oraș. Pentru că purtam cu mine bagajul, nu puteam să plec spre casă pe cărare așa cum mergeam

mai înainte. Trebuia să merg două stații cu trenul de Bălți până la halta Mahala, dar trenul acesta pleca la ora 3²⁰ p.m. Aveam timp destul să mă interesez de școală. Am lăsat geamantanul la casa de bagaje și am pornit prin oraș pe jos. De jos de la gară până sus la Liceul Mitropolitul Silvestru am făcut cam trei sferturi de oră. Intrarea în clădirea liceului era încuiată. Pe ușă era un afiș care anunța că în anul școlar 1941-1942 liceul nu va funcționa. Foștii elevi se puteau înscrie la orice alt liceu din oraș. Am mers la Liceul Aron Pumnul unde era un alt afiș la intrare care anunța începerea cursurilor la 15 noiembrie; înscrierile elevilor de la clasa a doua până la a opta se va face până cel târziu la 12 noiembrie... Am mers la biroul secretarului liceului și am completat un formular de înscriere pe care am notat că am promovat din clasa șasea în a șaptea la Liceul Mitropolitul Silvestru în anul 1939 - 40. Am redevenit elev. Trebuia să mai completez dosarul cu niște acte înainte de începerea cursurilor.

Îmi părea rău că nu voi mai avea profesorii mei care mă cunoșteau, dar asta era situația și trebuia să mă consolez. M-am întors la gară. Plecarea trenului spre Bălți se apropia. Garnitura era trasă pe peron. Mi-am luat bagajul de la casa de bagaje și m-am urcat într-un vagon cu inima zvâcnind de emoție la apropierea revederii satului. Am trecut cu o oprire scurtă prin stația Jucica și am coborât la halta Mahala. Am luat-o pe cărare spre satul nostru. De departe părea neschimbat, dar imaginea aceasta era înșelătoare. Pe măsură ce înaintam pe ulițe întâlneam tot mai multe case fără ferestre cu buuriile crescute în curte înalte până la streșină... Case pustii!

Casa unde locuia mătușa Eughenia era mai în vale, mai aproape de halta CFR. Casa noastră era mai departe, mai pe deal. M-am oprit la mătușa. Știam că a rămas pe loc căci promisem de la ea o scrisoare în tabăra de la Deva. După ce mi-a dat ceva să mănânc, că eram rupt de foame, mătușa mi-a povestit îngrozită de cele ce s-au petrecut cât am fost eu departe.

Sărbătorile religioase nu mai erau respectate. În zilele de sărbătoare prezența omului la munca câmpului era controlată cu mai multă severitate. Preoți nu mai existau prin sate, dar oamenii se mai adunau în biserică și cantorii mai citeau niște psalmi și rugăciuni ca Dumnezeu să-i apere de cel Rău. De Ziua Crucii oamenii se aflau adunați în biserică. Broniu a aflat și a venit călare până în fața bisericii. A cerut unui om să-i deschidă ușile și a intrat călare înăuntru cu cravașa în mână și a alungat oamenii afară la muncă, la câmp.

Sovieticii au început să ceară mereu cote peste cote pentru suprafețele lucrate în anul precedent. Cei mai mulți și-au dat toată recolta, iar cei mai înstăriți au trebuit să-și vândă lucrurile din casă și să-și cumpere cereale ca să-și dea cotele care li se cereau. Dar stăpânii cei noi nu se mulțumeau

numai cu cerealele ci mai cereau și cote de carne, de brânză și lapte, de lână de la oi și chiar de zarzavaturi din grădină. Acestea din urmă se adunau la primărie și de multe ori putrezeau pentru că acolo că nu venea nimeni să le ridice, în timp ce familiile rămăneau lipsite de cele de trebuință. Căruțele încărcate cu sacii de cereale colectate din sat trebuiau să parcurgă străzile însoțite de un alai format din flăcăii și fetele de la horă cu muzica din sat, care trebuiau să joace de „fericire că pot să dea din agoniseala lor armatei roșii eliberatoare!” Scene ca acestea văzusem și eu în zilele dinaintea plecării în refugiu.

Fățarnicia era strigătoare la cer, căci în urmă rămăneau bătrâni și copii care plâneau de foame. Noaptea, când duba neagră intra în sat, oamenii fugeau de prin case și se ascundeau în câmp prin porumburi, iar mai târziu, când câmpul s-a golit, fugeau să se ascundă în lunca Prutului, ori prin glugile de strujeni din grădină. Acolo, în lunca Prutului, au început să se organizeze ca să facă ceva să scape de teroare. Sătenii noștri aveau prieteni și cunoscuți de prin zonele de graniță cu care se mai întâlneau prin târguri. Peste tot teroarea era mare. Durerea tuturor era aceeași. De la aceștia au aflat că granița era păzită cu strâșnicie. Zona, arată cu plugul în fața unei rețele de sârmă ghimpată, era de netrecut. În zona arată se ascundeau mine și sârme declanșatoare de rachete de semnalizare. Nu erau șanse de scăpare. Există un singur punct unde aceste rețele nu s-au putut instala și anume punctul unde cobora granița de pe uscat pe apa Prutului, în Lunca județului Dorohoi. Acolo se afla un teren mlăștinos, o baltă, unde grănicerii nu instalaseră încă rețeaua lor ucigașă. La iarnă, când balta va îngheța atunci vor putea trece prin punctul acesta. Vor năvăli cu tot bulucul asupra pichetului de grăniceri de pe malul bălții și cu ei cu tot vor trece în România! Semnalul de plecare se va da cu clopotul din turnul școlii primare, tras în anumit fel.

În zilele de la începutul lunii februarie au fost geruri mari. În ziua de 6 februarie, cam pe la amiază, a început să viscolească de puteai să-ți bagi degetele în ochi și nu le vedeai. Cineva a dat semnalul trăgând clopotul de la școala primară. Oamenii îmbrăcați în straie de sărbătoare au început să apară pe ulițele satului îmbrățișându-se unii cu alții și luându-și rămas bun de despărțire. Pe nesimțite s-au scurs spre locul de adunare din lunca din jos a Prutului. Unii mai aveau cu ei și câte o pușcă pentru mai multă siguranță. Alții erau însoțiți de soții și de copii. Toți voiau să scape. Așteptau să vină un om de legătură din țară dar omul acela nu a mai venit.

Când s-a lăsat întunericul, au pornit pe sub mal cu gândul că „*fie ce-o fi!*”. Înotau în zăpadă mai sus de genunchi ca să nu fie observați de pe șosea, unde mai treceau din când în când camioane cu soldați. Aveau de mers vreo 40 kilometri și drumul era foarte greu. Datorită greutății drumului copiii și

femeile au rămas mult în urmă, flăcăii și bărbații mai tineri au apărut în frunte și au pornit în marș forțat ca să deschidă calea. De la locul de adunare au plecat mai multe sute de suflete din satul nostru și din satele vecine. Acum se găseau în grupul din față cam două sute de oameni tineri. Au ajuns acolo cu întârziere și epuizați de oboseală și granița era acum întărită cu un gard de sârmă ghimpată așezat în mlaștina înghețată. Când s-au apropiat de gardul de sârmă ghimpată rachete luminoase au izbucnit în sus și locul s-a luminat ca ziua. Mitralierele au început să tragă din față și din coaste de se părea că s-a deschis iadul pe pământ și ei erau în mijlocul focului, dar și ei erau hotărâți și au mers înainte prin foc și prin sârmele ghimpate. Cei mai mulți au căzut unii morți, alții grav răniți. Au ajuns pe pământul României unsprezece bărbați și trei femei. Groapa comună era pregătită înainte de a ajunge ei. Când pe tot terenul nu s-a mai observat nici o mișcare focul a încetat. Un ofițer sovietic trecea de la un om la altul și dacă găsea pe unul că mai mișca, îi mai trăgea un glonte de revolver în cap. Iar cei vii au fost deportați.

Grupul mare care rămăsese în urmă de femei și copii auzind împușcături grozave înaintea lor, și-a dat seama că ceva înspăimântător se petrecuse acolo și profitând de întunericul care mai stăruia, au fugit pe calea pe care veniseră înapoi.

În dimineața zilei de 7 februarie, o femeie care locuia aproape de biserica din Mahala mergea pe șosea cu sania către Lipcani. Când a ajuns în dreptul bălții de la Lunca Dorohoi, grănicerii sovietici au oprit-o și au obligat-o să iasă de pe șosea la dreapta către apa Prutului, unde câmpul era plin de oameni împușcați. Femeia a recunoscut cu groază câțiva dintre sătenii ei pe care îi știa prea bine. Grănicerii au încărcat sania femeii de câteva ori cu cadavre - așa cum se încarcă snopii în timpul recoltei - și i-au dus la gropile comune până ce acestea s-au umplut. Mai era încă o groapă, a treia, săpată mai de curând și au umplut-o și pe aceea, apoi au lăsat femeia să plece în drumul ei. Pe teren se mai aflau încă un număr destul de mare de morți și grănicerii n-aveau poftă să mai sape. Au făcut o spărtură în gheața Prutului, apoi mergeau și legau trei-patru morți de picioare cu sârmă ghimpată, îi târau până la gaura din gheață și-i afundau în apă sub gheață să se ducă la vale. Așa au dispărut fără urmă mulți din cei ce au murit la Prut în noaptea aceea. Ce s-a întâmplat în sat?

La ora când s-a dat semnalul cu clopotul de la școala primară, în biroul primăriei se aflau Broniu și Ștefan al Lisavetei care nu vedeau ce se petrece afară din cauza viscolului. Într-o casă mai din vale locuiau doi tineri căsătoriți numai cu un an mai înainte, Isai și Măriuța împreună cu mama ei. Și tinerii se iubeau foarte mult. Acum Isai voia să plece și Măriuța ar fi

plecat cu el până la capătul lumii, dar mama ei era bolnavă la pat și Măriuța nu putea să o lase. Trebuia să stea și s-o îngrijească. Isai trebuia să plece căci fusese recrutat de sovietici la marină și în luna martie avea să fie încorporat în armată. Măriuța trebuia să stea cu mama ei dar ar fi vrut să plece și ea cu el și nu știa cum să se mai împartă. Până la urmă Isai a convins-o.

- Tu Măriuța stai acasă și ai grijă de mama ta. Eu mă duc acum dar noi nu vom sta prea mult departe, căci strâmbătatea asta nu poate să dureze prea mult. Eu voi fi printre cei dintâi care se vor întoarce și vom fi iarăși împreună.

Și Măriuța a rămas și Isai a plecat și apoi au plecat și cei doi frați ai ei, Emilian și Iulian și lumea i se părea pustie și o groază a apucat-o pe Măriuța: „Ce se va face ea rămasă singură?...” Nu, Isai nu trebuie să plece! Ea trebuie să-l oprească. Și-a adus aminte că ea are pe cineva important la primărie, pe cumătrul ei Ștefan al Lisavelei. A alergat repede la primărie ca să-l găsească:

- Cumătre, fă ceva și oprește-l pe Isai să nu plece că mă lasă singură!

- Ce? Unde pleacă el?

- La România!

- Lasă că nu mai pleacă el nicăieri! îi răspunse Broniu, apoi luă telefonul, sună la centrală și ceru să i se dea legătura cu grănicerii de la Noua Sulița. A vorbit ceva pe rusește cu comandantul grănicerilor și-i zise Măriuței:

- Acum poți să te duci acasă. Nimeni nu va mai pleca în România!

Și Măriuța s-a întors bucuroasă acasă și a așteptat. Isai n-a mai venit. După mai multe zile au venit în sat niște dube negre. Multe, multe dube și au încărcat în ele toate familiile celor ce-au dispărut din sat în noaptea din 6-7 februarie. În urma dubelor veneau săniile din satele vecine unde se vorbea ucrainește. Săniile acestea au încărcat tot ce se găsea în case: straie și covoare, blide și obiecte din bucătărie de rămăneau pereții goi. La spatele săniilor legau vitele și căruțele, iar caii îi înhamau la săniile din sat ca să aibă cu ce căra uneltele agricole: pluguri, grape semănători și alte obiecte ce se mai găseau. Așa s-au îmbogățit satele vecine în care aveam și noi unchi și veri... Măriuța și mama ei au fost printre primii deportați, avea între cei căzuți la Lunca Dorohoi soțul și cei doi frați.

Întors în sat, când mă plimbam pe ulițele lui, pe vremuri așa pline de viață, vedeam acum două trei case locuite și altele două nelocuite și bătătura din fața casei plină de buruieni. Jumătate din colegii și prietenii mei din școala primară nu mai existau. Între aceștia Ionică al lui Costache lui Carp, Ionică al lui Nițu, Gheorghe al lui Ionică a Zamfirei. Duntruța a Alintiei și mulți, mulți alții. Nici unul din jucătorii „de-a coroana” (de acum șase ani)

nu mai era între cei vii!

Când au venit să-l ridice pe bătrânul Costache al lui Carp, l-au găsit pe patul de moarte, gata să-și dea sufletul. Îi țineau lumânarea. Vecinii care erau cu el le-au spus NKVD-iștilor să-l lase să moară pe loc că ei vor avea grijă să-l înmormânteze. N-au vrut. Doi ostași l-au luat de mâini și de picioare și l-au aruncat într-un camion. Se pare că, chiar atunci a și murit căci l-au aruncat din camion la ieșirea din sat în șanțul șoselei. L-au găsit acolo niște consăteni care se întorceau din oraș, l-au pus în sanie și l-au dus la casa lui, l-au privegheat trei zile și apoi l-au înmormântat.

Când am plecat eu în refugiu, fratele meu Ionică credea că va fi în stare să reziste noului regim și să păstreze casa și pământul pe care îl aveam, dar a văzut că sovieticii îi tot cer cotă după cotă din tot ce avea și din ceea ce nu avea. Și-a dat seama de greșeala care a făcut-o că n-a plecat cu mine. Mergea la bunica din deal și plângea: „Ce rău am făcut că n-am plecat atunci când se putea!” În ziua viscolului, la 6 februarie, a venit iară la bunica îmbrăcat frumos cu costumul acela cusut de mâna ei. I-a sărutat mâna și i-a cerut iertare pentru toate supărările pe care i le-a făcut și și-a luat rămas bun de la ea. De atunci nu l-am mai văzut decât la reînhumare...

Femeia aceea din satul Mahala, care a cărat cu sania morții la gropile comune a văzut căzând din buzunarul unuia niște hârtii de la Centrul de colectare a cotelor de cereale. A ridicat hârtiile și a citit pe ele numele Ion Leahul.

În mai 1942, în timpul guvernării lui Antonescu și a războiului din răsărit s-a făcut deshumarea acelor care fuseseră îngropați în cele două gropi comune la indicația femeii care i-a transportat cu sania. Morții au fost aduși în biserica din satul nostru ca să fie identificați de rude și de cunoscuți. Bunica l-a recunoscut pe Ionică după costumul național pe care i l-a cusut ea.

Morții au fost puși în sicrie și li s-a făcut o reînhumare frumoasă cu mulți preoți și cu muzică militară. În cimitirul cel mare din satul Mahala li s-au pus la cap cruci de piatră ca cele ce se pun la mormintele eroilor.

Cealaltă bunică a mea, mama tatei, care locuia în casă cu fratele Ion, a fost deportată în Siberia la vârsta de 84 de ani. Eu, care în timpul copilăriei mele îmi închipuiam că o apăr de moarte cu vergeaua de la stativă, eram atunci prea departe și neputincios ca să-i mai pot veni în ajutor. Stalin era acum stăpân peste biata populație din Bucovina de Nord și aceasta era voința lui. Un vecin de-al nostru, Gheorghe Doros care a fost deportat la vârsta de 5 ani împreună cu mama lui, a reușit să supraviețuiască deportării și să se întoarcă acasă și mi-a povestit că bunica a murit în satul Loine, raion Kaiskii, regiunea Kirovsk, cam la un an după data deportării. Ea, care la

vârsta de 84 de ani mergea pe jos până la oraș și umbla prin tot orașul și se întorcea seara tot pe jos în sat fără să se resimtă din cauza oboselii, a murit numai de întristare. În noaptea deportării, mătușa Catrina, fata ei, a vrut să se apropie și să-i arunce o basma mai groasă cu care să se învelească. Un ciolovec a observat-o și a întors pistolul automat către ea: „*Streleai!*” și sovieticul „*sufletul acela de fiară!*” (așa cum îi zicea mătușa Catrina), n-a lăsat-o să-i dea nimic bunicii.

Nu știu ce s-a mai întâmplat după plecarea mea de la Deva. Am aflat târziu că Petru Groza a fost arestat și el, judecat și condamnat ca și Gheorghe Apostol. Eu am plecat din sat și urmam cursurile clasei a șaptea la Liceul Aron Pumnul. Director era profesorul de franceză Sauciuc Săveanu, descendent al unei familii de intelectuali renumiți din Bucovina. În urma declarațiilor de la anchetă a lui Gheorghe Apostol a venit să mă caute în sat un inspector de poliție. S-a interesat de comportarea mea. Acest polițist, inspectorul Vasiliu, fusese mai înainte profesor de limba română la un liceu. Referințele ce le-a primit din sat erau bune. N-a găsit pe nimeni care să-mi reproșeze ceva sau să creadă că eu aș simpatiza pe comuniști. Mai era și moartea fratelui meu la graniță.

Într-o zi, directorul Săveanu mă chemă la biroul lui în timpul pauzei mari. În birou se mai afla un domn. Când am intrat directorul îi zicea străinului:

- Domnule inspector, acesta este Victor Leahul, dacă aveți nevoie de el luați-l! Inspectorul Vasiliu m-a luat în camera secretarului liceului, care la ora aceea era goală. M-a pofit să stau pe un scaun așezat așa fel ca să stau cu fața spre fereastră, iar el stând în picioare mă privea foarte atent:

- Unde ai fost în timpul acestei vacanțe de vară?
- În tabăra de vară pentru elevii fără părinți la Deva!
- Ce ai făcut acolo?
- În cea mai mare parte a timpului am învățat algebra pentru clasa a șaptea!

- Și altceva ce ai mai făcut?
- Am participat la tot programul taberei: conferințe, excursii, serbări, etc.

- Cui i-ai dat o pereche de pantaloni?
- Nu i-am dat, i-am împrumutat numai unui elev absolvent de liceu care zicea că trebuie să meargă la o întâlnire cu o persoană importantă din viața lui. Bănuiam că e vorba de cineva din familia logodnicii lui.

- Îl cunoșteai de mai înainte?
- Nu, aceasta s-a întâmplat imediat după ce am intrat prima dată în tabără.

- Cum ai aflat despre el?

- Domnul secretar Ianu m-a trimis să vorbesc cu el la infirmerie.

- Și ce ți-a spus el?

- Că a fost suspectat că are tifos și i s-au luat hainele la dezinfectat.

Acum doctorul era plecat din oraș și hainele dezinfectate erau încuiate în cabinetul medical, iar elevul Apostu trebuia să meargă numai decât la întâlnire. Când se va întoarce, îmi va da pantalonii înapoi.

- Și s-a întors îndată?

- Cam peste o săptămână!

- Bine, am luat act de toate cele ce mi-ai declarat, dacă va mai fi ceva de lămurit voi mai reveni. Acum poți să mergi în clasă.

Aceasta a fost singura discuție pe care am avut-o cu inspectorul Vasiliu și cred că el s-a convins că tot ce i-am spus era adevărat, dar vestea că eu am avut legături cu comuniștii a umplut tot orașul și în aceeași măsură satul meu natal. Unde mă întorceam eram privit cu suspiciune și uneori cu dispreț ca pe un „*bolșevic!*” Acestea toate mi se făceau numai pentru faptul că am făcut bine unui semen al meu mai înainte de a ști cine este el, și pentru că eram fiul unui cetățean american și puteam fi bănuț de simpatii pro americane și pentru că Americanii sprijineau pe Stalin, dușmanul de moarte al țării noastre. Dar eu iubeam această țară tot așa de mult ca și ceilalți români și îndepărtarea de ea m-a durut mai mult decât pe mulți dintre criticii mei.

Când ni s-a dat vacanța de Crăciun, a venit unchiul Ion și ne-a luat cu sania la Mihalcea-Dubova, unde el și mătușa Măriuța reluasera posturile de învățător pe care le avuseseră mai înainte de prima ocupație sovietică, timp de vreo șaptesprezece ani.

Era o iarnă cu o zăpadă bogată. Unchiul, cu Anatolie și cu mine ne ocupam cu pregătirile de sărbători pe afară: tăiatul lemnului pentru gătit și pentru încălzire pentru zilele când nu se lucrează, apoi tocaturile pentru vite pentru aceeași perioadă de timp și cu deschiderea pârtiilor prin zăpadă atunci când venea câte un viscol sau câte o ninsoare.

Mătușa și Aspasia lucrau de zor pe la bucătărie, căci unchiul avea să primească de Crăciun colinda foștilor lui școlari din vremea tinereții.

În seara de 24/25 decembrie au venit mai întâi colindătorii, care umblau acum la școala primară, apoi un grup de oameni tineri, foștii lui școlari de pe vremuri. I-au cântat colindele obișnuite. Printre ei era și unul care avea o vioară și trăgea și el cu arcușul pe câte o strună când i se părea lui că se potrivește, dar nu totdeauna nimerea tonul potrivit. De multe ori nimerea printre tonuri; se vedea că nu a exersat prea mult instrumentul acela. Ciudat, însă, că vioara aceasta, neagră și afumată parcă de vremuri îndelungate, nu

ținea cont de stângăciile omului care o manevra și nu scârțâia strident, cum făcea vioara mea cea nouă, când luam lecțiile cu domnul Ludinski, ci scotea niște sunete, deși distonice, totuși nesupărătoare. Vioara asta mă intrigă, avea ceva aparte, dar nu puteam să-mi dau seama prea bine ce era.

Colindătorii și-au terminat colinda și unchiul i-a așezat pe toți la masă. Violonistul căuta un loc unde să-și pună instrumentul mai bine. Am mers la el și l-am rugat să-mi dea voie să mă uit la vioara lui atâta timp cât nu are nevoie de ea. Mi-a dat-o plin de curiozitate; am întors-o pe toate părțile. Era, fără îndoială, un lucru foarte vechi; toate amănuntele vorbeau despre faptul acesta: lemnul cutiei de rezonanță, cu lacul ei înnegrit de vreme, praful gros adunat în interiorul ei...

Am tras de câteva ori cu arcușul pe strune. Suna minunat! M-am uitat înăuntrul ei prin găurile în formă de „S”. Avea în partea dreaptă o hârtie, ca un fel de etichetă, care nu se putea citi din cauza prafului gros depozitat pe ea. Când i-am dat-o înapoi „meșterului viorist”, curiozitatea mea era și mai mare decât atunci când mi-a dat-o el: „Oare ce să fie scris pe etichetă? Oare cine și-a scris numele pe hârtia aceea?”

Profesorul de vioară a observat interesul meu pentru vioară și faptul că mă uitasem în interiorul ei. După vreo două săptămâni a venit iar la unchiul și i-a oferit să-i vândă vioara pentru o sumă destul de rezonabilă. Unchiul m-a întrebat și pe mine, ca pe unul care mă uitasem mai atent la dânsa: „Ce părere am?” I-am spus că vioara pare a fi un lucru de mare valoare, pentru că este veche și are un sunet foarte bun, și că e bine să o cumpere pentru Aspasia. Unchiul a cumpărat-o, dar noi n-am mai avut posibilitatea să luăm lecții de vioară.

În vacanța de Paști și în toate celelalte vacanțe care au urmat până la al doilea refugiu, vioara cea neagră a fost obiectul meu principal de observație. Am observat că eticheta din interior era o hârtie de calitate inferioară și pe ea era scris: „*Antonius Stradivarius Cremonensis faciebat anno 1786*”. Mă întrebam: „Să fie oare un Stradivarius adevărat?” Viorile lui Stradivarius erau așa de prețuite că nimeni nu se putea atinge de vreuna din ele, decât numai marii maeștrii violoniști ai lumii, și numai în timpul concertelor. Ar putea fi doar una din imitațiile apărute mai târziu, care sub masca etichetei încercau să vândă o marfă mai puțin nobilă. Totuși, vioara asta avea un sunet de înaltă calitate. Să fie oare numai datorită vechimii sale? Îndoielile m-au persecutat până în ziua celui de-al doilea refugiu. Înainte de a ieși cu bagajul pe ușă l-am rugat pe unchiul Ion să ia cu el vioara cea neagră. La plecarea lui, unchiul a observat că nu prea are unde să pună vioara printre bagaje și ca să aibă grijă de ea era prea incomod și a încredințat-o spre păstrare până la eventuala noastră întoarcere, bunicii din deal. Acolo au descoperit-o

sovieticii și au „confiscat-o”.

În vara anului 1959 am fost dus pentru două luni la penitenciarul Galați. Acolo am stat câteva zile cu d-l Neagoe Flondor, vâstar din renumită familie de nobili din Bucovina. Între altele, i-am povestit despre vioara cea neagră și toate nedumeririle mele. El mi-a dezlegat enigma:

- Mai mult ca sigur e vorba de vioara lui Ciprian Porumbescu, pomenită, de altfel, și de Ion Grămadă în monografia sa despre marele nostru compozitor. Vioara aceasta o avea în păstrare boierul Niculiță din Mihalcea-Centru. La prima ocupație sovietică în Bucovina, boierul Niculiță a fost deportat. Conacul lui a fost prădat de țăranii din localitate. Odată cu celelalte bunuri a fost luată și vioara lui Ciprian Porumbescu.

După eliberarea mea din închisoare mi-a fost dat să citesc o carte: „*Cânta la Stupca o vioară*”, în care se menționa, între altele, că Ciprian Porumbescu avea o vioară minunată de fabricație Nicolo Amati. Am avut impresia că toată cartea aceea a fost scrisă numai pentru a masca jaful viorii lui Ciprian Porumbescu.

Profesorul meu de limba română era un om care avea un nume ciudat, jumătate ucrainean, jumătate român, profesorul Tcaciuc-Albu era un bun român, s-a ocupat mult cu cercetări în legătură cu viața lui Eminescu și avea studii publicate în legătură cu acest subiect. Era un eminescolog recunoscut, iar noi, în clasa a șaptea de liceu, studiam la limba română numai opera marelui nostru poet. Autorul manualului pe care îl foloseam, era profesorul meu de la Liceul Mitropolitul Silvestru, Constantin Loghin, care era și el un eminescolog desăvârșit și manualul și profesorul se completau și se susțineau în mod armonios. Lecțiile despre Eminescu cu acest profesor erau un deliciu. În atmosfera aceasta, la teza din trimestrul II am avut ca subiect poezia „*Luceafărul*” pe care eu o învățasem pe de rost în întregime în timpul refugiului. Am scris neîntrerupt toată ora cuprins de o revărsare de energie interioară, tot ce știam ca privire generală asupra acestei poezii și cu exemplificări imediate aproape strofă cu strofă în toată întregimea ei. Profesorul a fost încântat și la ora corecturii a ținut să citească în toată clasa teza mea. Și-a mai avut profesorul Tcaciuc-Albu o altă inițiativă, la care a trebuit să-mi aduc și eu contribuția. Ca o oglindire a efortului de război din Răsărit, școlile secundare din țară publicau reviste literare în care elevii scriau articole despre eroii de pe front sau încercări proprii de proză sau poezie. Profesorul ne-a cerut și nouă să contribuim cu ce avem la o revistă pe care să o numim „*Revista Liceului Aron Pumnul*”. Și au început să se adune materiale de la toate clasele. Eu nu aveam nimic scris, dar halucinația aceea din tren când ne depărtam de drumul care ducea spre Siberia. Îmi mai stăruia în minte. În timpul vacanței de iarnă, cu poveștile plânselor

deportărilor reîmprospătate de cei din jurul meu, mi-a venit în gând să redau în versuri întâmplarea aceea. Am scris o poezie de 5 strofe, pe care am dat-o profesorului meu să o publice în revistă și a publicat-o. Poezia am intitulat-o „În tren” și ochii care mă urmăreau plângând erau ai unei persoane care pentru mine era personificarea Bucovinei robite și care rămăsese în urmă expusă pericolului deportării.

În tren

Fugar prin străini cu gândul uitat
În locuri rămase în urmă departe,
La geamul umbrit în ritm sacadat
Fug negre fantasme, în tacăt de roate.

Balastru ce-nghite al zării-nceput
În goana urgiei te poartă-n spinare
Se lasă în urmă adânc neștiut
Si-n față mai negru, mai rece apare.

E noapte și cer și pădure și munți.
Se-neacă în tainice cețuri albastre
Din sulul de fum cad fluturi mărunți,
Scântei risipite, ninsoare de astre.

Doi stropi de lumină la geam se opresc
Și-a nopților taină în jurul lor crește
Și-n murmur de vrajă și farmec urzesc
Doi ochi de-ntuneric topiți în poveste.

Străine fugar, ce nume s-a stins
În zbor după umbra luminilor stinse?
Dar voi ochi de noapte, dar voi de ce-ați plâns?
La geam șiroiesc două lacrimi aprinse...

La matematică l-am avut profesor tot pe Cornel Tarnavschi cu care m-am împăcat totdeauna bine.

În clasa a șaptea, la Liceul Aron Pumnul, l-am cunoscut și am fost coleg și prieten cu Cezar Petrescu, un elev care avea un nume de scriitor și o minte strălucitoare. El era fiul decanului de la Facultatea de electromecanică a Politehnicii, nou înființată la Cernăuți dintr-o secție a Facultății de științe

mutată de la Iași. Ca unul care s-a bucurat de o situație materială deosebită, era foarte cult și foarte bine pregătit la toate obiectele dar în mod deosebit la anatomie, căci învăța încă de pe atunci pentru examenul de admitere la facultatea de medicină de la București. Mi-aduc aminte cum, într-o zi, profesorul nostru de anatomie, domnul Rei l-a scos la lecție și l-a întrebat despre structura sistemului nervos. Cezar a vorbit mai mult de o jumătate de oră cu desene, scheme și secțiuni „ca la microscop”, pe care le făcea cu o iuțime uimitoare de ne-a lăsat și pe noi, dar și pe profesor, într-o uimire plină de admirație. Cezar a studiat mai târziu medicina și a devenit un doctor foarte bun. Datorită pregătirii lui impecabile, comuniștii l-au făcut doctor al Ministerului de Interne. În această calitate ne-a vizitat pe noi, deținuți politici de la mina Baia Sprie. Această întâmplare o voi povesti la momentul potrivit.

Profesorul de religie al Liceului Aron Pumnul era părintele Voievidca, pe care îl cunoscusem cu un an înainte, în lagărul de refugiați Kaltbadschule din Gleiwitz. El a fost unul din profesorii cu care s-a consultat inspectorul Vasiliu, înainte de mă ancheta pe mine. Datorită relațiilor date de el și de oamenii din satul meu, am scăpat nearestat, dar de oprobriul public nu m-a putut scăpa nimeni.

În timpul vacanței mari din anul 1942 am aflat despre hârtiile care le-a găsit femeia aceea din satul Mahala, care a cărat cu sania morții la gropile comune. Am mers într-o seară să-i cer să-mi arate hârtiile care erau ale fratelui meu. Când i-am spus cine sunt eu, mi-a zis:

- Când am aflat că tu te-ai înhăitât cu comuniștii, am aruncat hârtiile în foc.

Clasa a opta am urmat-o iar la Liceul Mitropolitul Silvestru. Profesorul Tarnavschi a revenit la catedra lui de mai înainte cu toți elevii de la secția științifică de anul trecut. A fost de altfel o înțelegere la nivelul conducerii celor două școli, ca în anul școlar 1942-1943 să rămână la Aron Pumnul secția literară, iar la Liceul Mitropolitul Silvestru să meargă cei ce urmează secția științifică.

La fizică făceam electricitatea statică și aveam ca profesor pe domnul Țurcanu. De la bun început s-a remarcat ca un profesor sever, dar eu niciodată n-am avut dificultate cu profesorii care cereau cunoașterea serioasă a materiei respective. Așa că profesorul Țurcanu m-a luat de elev bun și examenele mergeau bine. Țurcanu mai era director la Școala de Meserii din oraș, care era localizată într-o clădire nouă, construită de ministrul bucovean, Ion Nistor, în cartierul vechi al orașului, nu departe de Fântâna Turcească. Nu m-am mirat prea tare când profesorul mi-a zis, într-o zi, să vin după amiază la ora 4⁰⁰ la școala unde era el director. Bănuiam că-mi va propune

să iau vre-un serviciu în cadrul școlii lui. În după amiază acelei zile, la ora indicată am intrat în holul clădirii și am sunat la ușa încuiată. A apărut un tânăr cam de 17-18 ani.

- Cine sunteți și ce doriți?

- Sunt un elev de-al domnului director Țurcanu. Numele meu, Victor Leahul. Am fost chemat de domnul profesor să vin aici la ora 4 după amiază.

- Așteptați! Tânărul a închis ușa și a răsucit cheia în broască. După un timp am auzit din nou răsucindu-se cheia în broască și tânărul a reapărut.

- Domnul director e ocupat momentan și mi-a spus să vă conduc în biroul lui!

L-am urmat. Am făcut câțiva pași pe un coridor și mi-a deschis o ușă în două canate. Cât am parcurs coridorul de la intrare până aici, am remarcat o răceală și o liniște sinistă ca de cavou, care pătrundea parcă de peste tot, iar tânărul meu însoțitor părea un fel de Charon care trece cu barca sufletul decedatului peste apele Stixului. În încăpere un birou masiv de stejar și un scaun tot așa de masiv în spatele lui. Pe lângă pereți, alte câteva scaune de aceeași talie. În spatele biroului, mai în fund, un dulap mare de arhivă încuiat. Pereții goi, biroul gol, nici o carte, nici o hârtie, nici un tablou sau un grafic, ceva. Totul de o răceală desăvârșită. M-am așezat pe un scaun și tânărul a dispărut imediat la treburile lui. Am așteptat mai bine de o jumătate de oră într-un pustiu de parcă îmi țiuiau urechile. În sfârșit ușa pe care intrasem s-a deschis și profesorul a intrat. M-am ridicat în picioare în semn de respect.

Mi-a zis să mă mut cu scaunul mai aproape de biroul lui.

- Am niște lucruri foarte importante de discutat cu dumneata!

„Acum o să-mi faci oferta”, îmi ziceam eu în gândul meu.

- Mai înainte de toate aș vrea să verific anumite informații pe care le-am primit: Unde sunt părinții duminică?

- În Statele Unite ale Americii!

- Cu ce se ocupă acolo?

- Tata e muncitor la o fabrică a lui Ford, mama casnică, îngrijește de el.

- Pe nepotul meu, Eugen Țurcanu l-ai cunoscut? El e acum pe aici prin oraș.

- Nu l-am cunoscut. Eu am doi colegi Țurcanu și sunt frați. Aurel este acela care a luat premiul doi la slalom, la concursurile sportive școlare în iarna aceasta. A executat slalomul numai pe un singur schi. Victor Țurcanu are un talent dramatic deosebit. Nu cunosc pe nimeni altul, cu numele Eugen Țurcanu.

- Nu-i nimic! Cunosc pe cei doi colegi ai tăi, dar nu sunt nepoții mei. Eugen a fost cândva simpatizant legionar. Acum nu va mai fi! Ai auzit că

Americanii sunt aliați cu Rușii și-i aprovizionează cu materiale de război? Ai auzit că frontul a început să se întoarcă înapoi? Ca unul care ai părinți în America și ai cunoscut câțiva luptători comuniști de frunte, trebuie să te intereseze faptele acestea. E timpul să te înscrii în partidul comunist. Vei avea viitorul asigurat. Nu mai există nici un dubiu. Viitorul este al lor!

- Domnule profesor, eu sunt singur în țară. Nu mă ajută nimeni. Mă întrețin singur. Am bursă și cheltuielile celelalte mi le acopăr din lecții. Trebuie să învăț ca să-mi mențin bursa cu dinții, în plus sunt în ultimul an și urmează bacalaureatul. Nu mai am deloc timp pentru activități extrașcolare. Nu pot. Risc să mă înec acum când malul e aproape.

- Da, poate că ai dreptate, prea mult timp nu poți avea, dar trebuie să te înscrii în Partidul Comunist. Caută-mă după ce vei lua bacalaureatul.

- Domnule profesor, voi face așa cum m-ați sfătuit dumneavoastră.

Nu i-am mai spus că între mine și partid era fratele meu împușcat la graniță și bunica deportată în Siberia la 84 de ani, iar profesorul a mai continuat:

- Aștept să te ții de cuvânt și să-ți ții gura! Acum ești liber!

Am ieșit de acolo cu capul vâjâind. Numai la una ca asta nu m-am așteptat.

Pe nepotul lui, pe Eugen Țurcanu, aveam să-l văd mai târziu în Penitenciarul Suceava.

La liceu, profesorul meu de limba română din clasa a doua, Băcu Raul, pregătea o serbare, cu o punere în scenă a Scrisorii III de Eminescu. La început mi-a atribuit mie rolul lui Mircea dar, pentru că nu s-a găsit nimeni căruia să i se potrivească pentru rolul lui Baiazid, profesorul a făcut o schimbare și mi-a dat mie rolul acesta, iar în rolul lui Mircea l-a ales pe elevul Mircea Moscaliuc. Pentru rolul cronicarului a fost ales colegul meu, fiul noului director de la școala primară din satul nostru, Radu Cojocaru. El povestea episoadele care pregăteau intrarea în scenă a personajelor principale ale dramei. Repetițiile mergeau bine. Se apropia data serbării. Am închiriat costumele de epocă de la Teatrul Național și urma să vină de la teatru specialistul machior să ne dea aspectul personajelor pe care le prezentam. În ziua serbării machiorul, un neamț, aflând că eu voi interpreta o figură principală în acest tablou a refuzat să mai vină să ne mai machieze. După o jumătate de oră de așteptare, profesorul Băcu ne-a machiat el cum a putut, cu scrum făcut din dop de plută. Serbarea s-a încheiat cu succes, dar nu cu succesul care ar fi trebuit să fie... Și eu purtam toată vina! Profesorul de română pentru clasa a opta era Constantin Loghin, autorul manualelor. El era abonat la toate revistele literare și ne semnaliza și ne citea în clasă toate scrierile din proză și toate poeziile mai bune care apăreau în ele. Urmărea în

mod special poeziile lui Radu Gyr și ale lui Nichifor Crainic, dar nu neglija nici pe Vasile Militaru, Ion Minulescu, Ion Pilat etc. La fiecare lecție ne aducea ceva nou și de aceea le așteptam cu nerăbdare.

Astfel am aflat că poetul Radu Gyr a debutat la 14 ani cu poezia „*în munți*”, un poem dramatic și că publicase până la acest moment mai multe volume de versuri: *Plânge Strâmbă-Lemne* (1927), *Cerbul de lumină* (1928), *Stele pentru leagăn* (1936), *Cumuni uscate* (1938), *Corabia cu tufânici* (poem dramatic – „*comedie vegetală*”, 1939), *Poeme de război* (1942), *Balade* (1943). Datorită frumuseții lor, multe din poeziile sale circulau prin țară oral. Profesorul Constantin Loghin ne-a adus în clasă unele din ele și ni le-a recitat vădit impresionat de farmecul lor. Atunci am auzit pentru prima oară o parte din poeziile care aveau să-mi lumineze anii de temniță. Mulți dintre cei ce au intrat în închisoare le știau pe dinafară, ca de exemplu: inginerul petrolist Lungu Neagu de la Astra Română. De la el și de la alții poeziile au circulat precum lumina prin toate locurile de represiune comunistă. Cine a avut șansa să stea cu el în celulă nu-l va uita niciodată. Poeziile sale de detenție au circulat de la deținut la deținut ca o mare binefacere, alinând dureri, îmbărbătând suflete și salvând minți de spectrul alienării. De un umanism nobil tensionat între idealurile sublime și realitatea dramatică, poezia lui a circulat prin toate temnițele luând felurite variante uneori îndepărtate de originalul lor. Dar efectul lor asupra deținuților nu poate fi egalat decât de cel al rugăciunilor.

#

Înainte de vacanța de Paști, am mai ascultat o dată în sala de festivități a liceului nostru acea exhorta minunată a părintelui Erast Costea și m-am simțit din nou copleșit până la lacrimi de suferințele nedrepte ale Mântuitorului. Veștile de pe front erau tot mai rele și aveam tot mai mult certitudinea că și noi Românii suntem sortiți unor mari suferințe, poate nu tot atât de nedrepte și nejustificate ca ale primilor creștini.

A trebuit să alegem între doi mari tirani criminali Stalin și Hitler, dar, judecând după numărul victimelor, Stalin era de zece ori mai criminal ca Hitler și totuși Americanii îl împingeau pe acesta peste toată Europa civilizată!

Vacanța de Paști am petrecut-o cu familia mătușii Măriuța, uncheșul Ion și vărul Anatolie. Verișoara Aspasia era plecată la București să participe la Concursul Tinerimii Române, unde s-a clasat printre primele locuri și în continuare a făcut o excursie prin tot Ardealul românesc. Când s-a întors, ne-a vorbit despre minele de aur din Munții Apuseni, despre moți, despre instalațiile de flotație unde se separau minereurile de aur, zinc și plumb, dar mai mult ne-au impresionat momentele trăite la Alba Iulia, în Catedrala

întregirii Neamului, în celula unde se mai aflau încă lanțurile și cătușele cu care au fost legați Horia și Cloșca, în Casa memorială a lui Crișan, pe Detunata, sub impresionantele coloane de bazalt unde s-a intonat un „*Tatăl nostru*” de neuitat și în tot Abrudul pe urmele lui Iancu, Craiul Munților, la serbările organizate în cinstea premianților în Zlatna Munților Apuseni, unde Ampoiul ducea mai departe entuziasmul acestor rememorări.

A venit apoi și vacanța mare pentru elevii care mai aveau să rămână în școală și-n anul viitor, iar pentru noi absolvenții evenimentul final, bacalaureatul.

Pe mine mă păștea un insucces. Examenul se dădea la patru obiecte: limba română, matematică pentru secția științifică sau latina pentru secția literară, apoi istoria și geografia. La ultimele două obiecte examenul era numai oral, la primele două era și scris și oral. La comisia noastră de bacalaureat au venit și absolvenții liceului din Dorohoi. Am cunoscut atunci între ei câțiva tineri inteligenți cu care voi ajunge să împart mai târziu suferințele pentru neamul nostru robit de satanicul Stalin, între aceștia, pe nefericitul Șoltuz, care în urma bățăilor de la Pitești a rămas cu mintea întunecată pentru toată viața.

Președintele comisiei noastre de bacalaureat era profesorul universitar Leca Moraru, un om cu mare prestanță în orașul Cemăuți. El era specialistul pentru limba română cu care începea examenul scris, deci primul examen. Eu mă consideram destul de bine pregătit, la subiect, și sigur pe mine.

Profesorul a venit și ne-a dat două subiecte din care urma să alegem unul: 1. Junimea literară și 2. Țărănismul în literatura română. Dacă nu mă împingea ispita eu aș fi tratat subiectul numărul 1, dar ca fiu de țăran ce mă aflam am ales țărănismul. Neștiind ce vrea profesorul să înțeleagă sub titlul enunțat, m-am gândit la scriitorii și poeții care vorbesc în scrierile și poeziile lor despre viața și firea țăranului român: principalii oameni la care m-am gândit: Creangă, Slavici, Vasile Militaru, Ion Pilat, Aron Cotruș și Liviu Rebreanu cu romanul „*Ion*”, și m-am așternut pe scris și am scris până s-au terminat orele acordate pentru acest examen, când am încheiat tot ce-mi pusesem în gând de la bun început. A urmat examenul scris la matematică cu profesorul Cornel Tarnavschi și la acest examen am făcut bine. A doua zi am fost chemat la examenul oral la română. Profesorul îmi comunică rezultatul la teză: nota cinci! „*Dacă subiectul ar fi fost Țăranul în literatura română, îți dădeam zece cu plus, dar subiectul meu a fost țărănismul - adică curentul literar care s-a cristalizat în jurul revistei Sămănătorul a lui Nicolae Iorga.*” În manualul nostru acest curent se numea „*sămănătorism*”. Am rămas stupefiat. Am răspuns bine la oral și profesorul Leca Moraru m-a elogiat în fața asistenței din sală, dar examenul în scris la limba română a rămas cu

nota 5.

Cât de lipsită de sens îmi părea acum înfrigurarea care mă stăpânea înainte de examenul final al școlii... Și ce am reușit să fac?

Am luat cinci la proba scrisă la limba română, obiectul la care mă credeam cel mai bine pregătit!

Dar acum ce importanță mai are? Acum mă aflu în fața unui examen mult mai important: examenul datoriei. A sosit timpul să intru în armată. Câteva luni de pregătire și apoi frontul. Dacă va fi să mă mai întorc, mă voi înscrie la Facultatea de matematică, visul meu din copilărie. Să devin un profesor de matematică ca domnul Wolschi. E drept că și domnul Tarnavski era foarte bine pregătit și explica toate lecțiile clar și precis și cu el am învățat mai tot timpul, dar Wolschi avea acel talent de a ține atenția întregii clase la nivelul cel mai înalt tot timpul orelor sale. El avea darul de a-ți descoperi toată logica unei formule.

Da, dar până atunci problema cea mare era frontul!

S-ar putea să scap, s-ar putea să mor. Mai bine să mor decât să rămân schilod și să mă chinuiesc. Să cad din mers „cu un glonț în frunte”! Gândind așa, am mers la liceu ca să-mi iau diploma. Liceul nostru de-acum nu mai era liceul meu. El rămânea al acelora, care mai aveau de învățat. Dar eu terminasem oare? Nu, viața mă va învăța multe încă.

În cancelaria directorului un elev din clasa a șaptea, nepot al directorului Popescu, caligrafia la diplomele noastre de bacalaureat pe care directorul urma să le semneze. Era la litera T și mai avea doar câteva și treaba se termina. Diplomele de la literale anterioare erau gata semnate. A mea printre ele, dar pusă de o parte. Tânărul m-a primit cam jenat:

- Diploma matală e aici, dar ți-am greșit-o. Trebuie să cer alt formular în alb și să-ți recalculez și media, căci toate notele pe care le-ai obținut în cursul superior de liceu intră în calculul mediei de la bacalaureat. Domnul director după ce ți-a semnat diploma a avut curiozitatea să verifice notele din liceu... A descoperit că ți-am greșit media de la limba latină din clasa a șasea. Ți-am scris 6^{33} în loc de 8^{33} cum apare de fapt în catalog.

Cum de ți-a dat profesorul Carp o notă așa de mare? Nimeni n-are media asta! Acum trebuie să aștepti până voi primi un alt formular în alb.

- N-are nici o importanță! Las-o așa cum ai scris-o! Acum vine vremea să merg la armată și-apoi pe front să-mi fac și eu datoria. Nota nu mai are importanță. Satisfacția mea este că am pus un zâmbet pe chipul de piatră al celui mai sever profesor al meu.

Am luat diploma și actele pe care le aveam depuse la secretariat și cu ele în mână am plecat la gară. Eram înștiințat că pe la 1³⁰ p.m. sosește din Germania profesorul Usatiuc. Doream foarte mult să mă consult cu el. L-am

întâmpinat în holul cel mare al gării. Avea două valize. Am luat eu una și el a rămas cu cealaltă și am pornit amândoi pe strada care urcă dealul spre centrul orașului. Mergeam prin mijlocul străzii căci vehiculele nu prea circulau decât numai din când în când.

- Domnule profesor, ce părere aveți despre mersul războiului?

- Se vede din ce în ce mai clar că nemții îl vor pierde. Războiul a devenit o întrecere tehnică și industria de război a Germaniei, distrusă de bombardamente, nu mai poate face față industriei americane.

- Dar situația noastră ca țară, ca neam, cum se prezintă?

- Americanii îi susțin acum orbește pe ruși, că au nevoie de milioanele lor de ostași, ca să-i copleșească pe nemți, dar după terminarea războiului vor trebui să se trezească la realitate, căci Stalin nu va întârzia să-și dea arama pe față. Atunci americanii vor avea nevoie să sprijine pe vecinii acestuia ca să-i stăvilească tendințele expansioniste. Până ce americanii se vor trezi, noi vom trece prin încercări foarte grele.

Ca să putem fi de folos neamului în timpurile ce vin e bine să ne păstrăm cadrele noastre cât mai intacte.

- Eu credeam că este momentul suprem când trebuie să ne repezim cu toate forțele de care eram capabili și să întoarcem iarăși mersul frontului spre răsărit.

- Din păcate orice efort oricât de mare ar fi, pare a fi de prisos. Mai gândește-te!

Am rămas cu impresia că profesorul meu a devenit defetist. Eu încă mai credeam că civilizația Europei mai poate fi salvată în fața valului nou de barbarie, care năvălea din răsărit. Oroarea ce o avea lumea față de comunism o simteam chiar pe pielea mea din felul cum mă priveau acei ce mă considerau și pe mine „bolșevic”.

Mai auzeam și din povestirile ostașilor ce se mai întorceau din când în când în câte o permisie de pe front și vorbeau despre viața populației din timpul lui Stalin, din regiunile pe unde au trecut ei. Da, o teroare cumplită se ridica de la răsărit, „ursul” aducător de vijelie, de ghețuri și moarte. Oamenii aveau oroare de comunism, dar nu puteau să i se opună căci toată tehnica Americii îl împingea tăvălug peste Europa...

Cu sufletul apăsător de gândurile acestea, am mers la mătușa Măriuța. Ea obținuse, cu titlul de „cumpărător în rate”, o casă în suburbia Roșă, la marginea orașului și unchiul Ion urma să se mute și el cu serviciul mai aproape de locul acela. Am rugat-o pe mătușa să-mi păstreze diploma și actele ce le luasem de la secretariatul liceului: certificatul de naștere și botez, un certificat de origine etnică și nu știu ce certificat de stare materială.

Discuția care a început atunci între mătușa și familia ei cu mine în

legătură cu preluarea actelor a fost lungă de câteva zile și mi-i imposibil să mi-o reamintesc în întregime. Redau numai argumentele mai importante dintre noi:

- Dar pentru ce te pregătești acum, unde mai vrei să pleci?

- Vine timpul să mă ia în armată. Aștept încorporarea!

- Și de ce trebuie să te încorporezi ca simplu soldat t.r. (cu termen redus) când tu te poți încorpora ca inginer? Tu ai note mari la matematică și la fizică. Nu te-ai gândit că poți să intri la Politehnică? Școala asta este aici în oraș, nu trebuie să mergi în altă parte. Noi am obținut locuința aceasta chiar la marginea orașului. Vei sta cu noi, cu Anatolie și Aspasia și eu vă voi pregăti de mâncare. În felul acesta ne vom gospodări mai bine împreună.

- Intrarea la Politehnică se face prin concurs. Examenul este foarte greu și sunt candidați cu câte doi ani făcuți la Facultatea de matematică. Eu abia am terminat liceul.

- Examenul se dă la nivelul absolvenților de liceu și nu la nivelul anului doi la matematică. Te temi de un examen ca acesta?

- De examen nu mă tem chiar așa de rău, dar nu vreau să mă sustrag de la armată, acum în timpul războiului. Apoi, nu m-am gândit niciodată să mă fac inginer! Voiam să studiez matematica sau arhitectura.

- Dacă te înscrii la Politehnică le faci pe amândouă, matematica și armata. Trebuie să te înscrii tocmai pentru că examenul este așa de greu și tu ești în stare să-l treci.

Mama ta când a plecat mi-a lăsat în grija mea doi copii. Acum a rămas numai unul. Nu-i de ajuns pentru ea pierderea aceluia? Te rog, prezintă-te la examenul de admitere la Politehnică pentru mine! Vrei să mă asculți? - Niciodată n-am ieșit din cuvântul matusii. Din cuvântul mamei era mai ușor să ies decât dintr-al ei.

- Bine, am să încerc!

Mă gândeam însă că și așa, și-așa prea multe șanse nu am. M-am înscris. Și acum ca să nu mă fac prea rău de rușine trebuia să mă pregătesc. La matematică nu prea aveam ce să fac. Acolo conta mai mult experiența, exercițiile făcute în trecut. Fizica era un obiect pe care trebuia să-l revăd. Ea nefiind obiect de examen pentru bacalaureat o cam neglijasem în ultimul timp.

Profesorul Cișman de la Politehnică avea un manual de fizică pentru elevii din cursul superior de liceu și el era și profesorul examinator la examenul de admitere. Am cumpărat cartea de fizică de Cișman și am parcurs odată toată materia.

Cartea lui avea un avantaj: fiecare formulă sau regulă principală era scrisă cu litere speciale pe marginea paginii așa fel că recapitularea întregii

materii se făcea foarte ușor. Cartea asta mi-a plăcut mult pentru că mi-a limpezit toată fizica.

Se apropia examenul de admitere la Politehnică din Cernăuți. Cu o săptămână înainte de examenul nostru, s-a dat examenul de admitere la Politehnică din București. Toți candidații care nu erau siguri că au reușit la București au venit și s-au înscris la admitere și la Cernăuți. Am ajuns să fim unsprezece candidați pe un singur loc și locurile erau strict limitate.

Examenul s-a dat în clădirea fostei Facultăți de științe, acum preluată de Politehnică. Cele trei Facultăți chimie industrială, construcții și electro-mecanică dădeau examenul deodată, fiecare ocupând o sală aparte. Noi cei de la Construcții eram în amfiteatrul cel mare, probabil că eram și cei mai numeroși. Primul a fost examenul de matematică.

În primul rând am fost identificați toți. Ni s-au distribuit coli de hârtie pe care era tipărit textul problemelor pe care trebuia să le rezolvăm. Textul era acoperit și sigilat. Nu aveam voie să-l vedem decât în momentul când eram anunțați. Într-un colț al colii era lipită o etichetă numai la o margine. Sub această etichetă trebuia să ne scriem numele pe hârtie și să lipim peste eticheta astfel ca ea să nu se lipească de hârtie acolo unde era scris numele. După ce ne-am scris numele și l-am acoperit cu eticheta a venit un asistent cu ștampila și a pus-o pe etichetă. Am fost anunțați să desigilăm textul, să-l citim și să rezolvăm problemele. Profesorul examinator a anunțat: „Din acest moment începe examenul. Aveți la dispoziție strict două ore. În momentul când se anunță încetarea nimeni nu are voie să mai scrie o singură cifră, o virgulă sau un punct. Riscă să piardă examenul.”

Am desfăcut textul. Problemele erau accesibile dar foarte numeroase. Le-am luat la rând și am rezolvat cam 90 procente din ele până când s-a ordonat încetarea. Deși știam cum să rezolv și restul nu mai puteam face nimic. Asistenți numeroși erau postați în tot amfiteatrul, gata să te prindă la orice încercare de a scrie ceva. Asistenții au luat de la noi foile așa cum erau și au plecat. Am ieșit pe coridor și am mai stat cam o oră de vorbă cu colegii pe care îi cunoșteam. Toți se plâneau de lipsă de timp. Nu știu dacă a fost cineva care să fi rezolvat toate problemele. Cam în același timp au apărut din sălile lor și electro-mecanicii și chimiștii și ei au avut parte de un tratament asemănător. Examenul nostru de fizică avea să înceapă la ora 3⁰⁰ p.m. în același amfiteatru. Am plecat fiecare să luăm masa ca să ne întoarcem la timp înapoi.

După amiază, la ora trei eram din nou cu toții în amfiteatru. Au urmat pregătirile cu care eram de acum familiarizați din experiența de dimineață. Când am desfăcut sigiliul textului problemelor am prins un pic de curaj: două din probleme îmi erau cunoscute. Le rezolasem printre exercițiile din

cartea cu care mă pregătisem. Am observat însă că profesorul, în textul problemei dăduse date, de care nu era nevoie pentru rezolvarea ei, ci puteau servi cel mult pentru verificarea rezultatului obținut. Observația asta chiar de la început mi-a fost foarte folositoare, căci am găsit la toate celelalte probleme date de care nu era nevoie pentru rezolvare. Candidații care au încercat să folosească deodată toate datele din textul problemei s-au fript.

Am luat toate problemele la rând făcând și verificarea cu ajutorul datei suplimentare. Când s-a ordonat încetarea eram și eu gata cu ultima problemă.

Acum de fizică eram oarecum sigur, dar despre matematică aveam mari îndoieli. Și mai era ceva: la media examenului de admitere intra și rezultatul examenului de bacalaureat și eu avusesem ghinionul acela la proba scrisă la limba română și cu nota de la latină din clasa a șasea. Cu gânduri de acestea îmi petreceam timpul până se vor afișa rezultatele examenului de admitere.

M-am întors acasă în satul meu natal. Duminică, după biserică, am mers la Căminul cultural din Mahala construit de familia Nandriș. Aici erau adunați învățătorii cu soțiile lor și elevii de liceu din sat. Erau trei perechi de învățători: domnul și doamna Stoica, domnul și doamna Draghinda și familia Cârneală. Domnul Petre Stoica era și primarul comunei. Dintre elevi erau Ion Grigoraș, Vasile Doros, Mărioara Nandriș și Victor Trișcău și acum apăream și eu, al cărui viitor nebuloș nu se știa cum va fi. Se plănuia o serbare dată în numele Căminului Cultural pentru ridicarea moralului sătenilor îngrijorați de evoluția evenimentelor de pe front. Se va pregăti o piesă de teatru „*Ovidiu Șicană*”, de Vasile Alecsandri, în care protagoniștii erau cei doi directori de școli primare, domnul Stoica din Mahala și domnul Draghinda din Buda. La piesă, un rol secundar mi s-a dat și mie, dar am avut un rol exclusiv într-un tablou cu subiect din psihologia luptătorului intitulat „*Scrisoare de pe front*.” Îmbrăcat în uniformă de ostaș român, într-un moment de liniște, scriam o scrisoare în versuri fiului meu, „*Răducu lui Tătucu*”. Poezia această simplă în fond, pentru că se adresează unui copilăș, am descoperit-o într-o revistă a armatei și era dedicată domnului colonel de artilerie Caras, al cărui fiu, Răducu, se născuse înainte de plecarea tatălui său pe front și acum se afla la a treia aniversare. De atunci tatăl său nu-l mai văzuse fiind mereu la datorie. Am reușit să dau acestui tablou toată căldura și duioșia tatălui ce scrie din mijlocul pericolelor din război și sătenii mei mi-au simțit vibrația sufletului și de atunci nu m-au mai privit cu suspiciune. Când mă întâlneam pe uliță și mai vorbeam cu ei, totdeauna îmi aminteam de „*Răducu lui Tătucu*”. Un alt moment tare al acelei serbări a fost a lui Ion Grigoraș când a cântat „*Cruce albă de mesteacăn*”, un cântec cu rezonanțe adânci pentru cei ce se duceau spre zări pline de foc și moarte.

Cruce albă de mesteacăn

versuri: Artur Enășescu
melodie: Gustav Fernic

Cruce albă de mesteacăn, răsărită printre creste
Cine te cunoaște, oare, cruce fără de poveste.
Peste brațele-ți întinse spre poiana fără flori
Uneori se-abat în noapte cârdurile de cocori.

Cruce albă de mesteacăn bântuită de furtuni
Peste lemnu-ți gol doar luna pune albele-i cununi.
Și ca mâine fulgii iernii te vor prinde-n a lor salbă
Și vei dispărea din lume cruce de mesteacăn albă.

Sfântul îngropat sub tine cine-l va mai ști de-acum,
Cruce albă părăsită lâng-o margine de drum?
Brațele-ți de vânturi smulse se vor pierde pe poteci
Numai brazda de țărână nu-l va părăsi de veci.

Din comuna noastră căzuseră în răsărit vreo șapte tineri. Numele lor trebuia cinstit și înscris pe un tablou așezat într-un loc special numit „*colțul eroilor*”. Un astfel de colț nu trebuia să lipsească în nici o școală și-n nici un cămin cultural. Am primit sarcina să desenez eu tabelul eroilor căzuți în războiul din răsărit din comuna noastră. Ca fond am desenat în culori un mormânt cu o cască militară pe cruce și-n fața lui doi copii, un băiat și o fată, îngenuncheați în rugăciune.

Sub acest tablou era lista cu numele celor căzuți din comuna noastră și pentru a da o unitate celor două părți, pe cele două margini verticale ale tabloului am desenat două coloane cu caneluri în spirală alungită care se terminau sus, în loc de capitel, cu câte un vas în care ardea flacăra eternă a recunoștinței patriei. Cineva mi-a spus că tabloul meu a fost mult admirat de domnul Grigore Nandriș, profesor universitar, originar din comuna noastră și la acea dată Președintele Societății pentru Cultură din Bucovina. Așa am început să mă reabilitez, puțin câte puțin în ochii societății umane în mijlocul căreia trăiam.

Când s-a împlinit săptămâna de așteptare a rezultatelor examenului de admitere la Politehnică, am început a merge zi de zi pe la facultate să văd dacă nu s-au afișat rezultatele. Tabelul întârzia să se arate, căci candidații au

fost prea mulți. Tabelul nu se arăta, vedeam și întâlneam în schimb aceleași figuri îngrijorate. Dar printre ei era și o fată care nu da semne de îngrijorare. Era de pe la Rădăuți și avea o fire comunicativă. Îmi pare rău că nu i-am putut reține numele pe care probabil l-am auzit odată sau de două ori. Intra în vorbă cu toți și încerca să încurajeze când pe unul, când pe altul. A venit să mă ajute și pe mine:

- Ce mai faci, domnule inginer? I-am răspuns în glumă și pe un ton cam morocănos, imitând germanismele stălcite cu care își împodobeau vorbele țăranii noștri mai bătrâni atunci când își aminteau de vremea când erau cătane în armata austriacă:

- Eu, inginer? Ferit-a Sfântul! De la toamnă la canoane, cu 'șporni' la ciubote și cu 'știriban' la 'ciapiță'! (De la toamnă la tunuri, cu piteni la cizme și cu șbanț la chipiu). Pe fată a bufnit-o râsul dar după aceea a rămas pe gânduri. Când s-au publicat rezultatele, în dreptul fiecărui candidat apărea unul din aceste două cuvinte: „*admis*” sau „*amânat*” și în dreptul numelui ei era „*admis*”, dar fata nu s-a mai înscris la cursuri. Ce s-o fi întâmplat cu ea? O fi reușit și la București și s-a înscris acolo? Nu s-a mai înscris la cursuri să lase locul ei unui băiat amânat? Ori poate s-a măritat și n-a mai avut nevoie mai mult de inginerie?

Pe listă era și numele meu și ... spre ghinionul meu eram și eu cu admis. Dacă n-ar fi fost așa, ajungeam până la urmă pe front cu inima împăcată că nu m-am ferit de pericol, ori poate eram scutit de acele necazuri care au curs pe capul meu mai târziu și mai continuă și azi la data acestor scrisori.

Vacanța s-a terminat, au început cursurile, frecvența obligatorie și la cursuri și la lucrările de laborator, dar mai ales la instrucția militară care era de o zi pe săptămână. Pentru problemele care trebuia să le rezolv acasă și pentru planșele pe care trebuia să le prezint la timp, stăteam aproape în fiecare zi treaz până la miezul nopții. Uneori, mătușa mă găsea adormit cu capul pe hârtii și mă trimitea la pat că și așa nu mai eram în stare să mai fac ceva.

Rector al Institutului Politehnic din Cernăuți era profesorul Cristea, un om distant dar energic și foarte bine pregătit, bun organizator. Poate de aceea era foarte greu să ajungi până la el. Intrați numai după ce depuneai la secretariat o cerere scrisă și arătai în ea motivul pentru care cereai audiența. În funcție de subiectul cererii puteai fi respins sau aprobat.

Profesorii se grăbeau să ne predea cât mai mult material căci frontul se apropia. Lucrările de laborator trebuiau făcute, dar aparatele de care trebuia să ne folosim dispăreau împachetate în lăzi mari de lemn, gata pentru evacuare. Lucrul acesta îi dădea mult de furcă mai ales profesorului Cișman

și asistentului său, domnul Onu, că nu mai știau cum să ne programeze lucrările de laborator cu aparatele rămase încă neimpachetate. În plus, domnul Onu ne-a explicat cum se face calculul erorilor la datele obținute prin măsurători și nu ne mai primea referatul pe care-l făceam la fiecare lucrare fără acest calcul al erorilor. Mie lucrul acesta mi-a prins bine în viață mai târziu. La chimia generală, domnul profesor Flor Rădulescu ne dădea examene parțiale tot la două, trei săptămâni și asistenta lui, domnișoara Silveanu, ne supraveghea cu foarte multă strictețe. Noi o numeam „*domnișoara G.P.U.*” Profesorul de topografie, domnul Mihai P. Botez, avea ca asistent pe domnul Ariciuc, care avea o dificultate la pronunțarea consonantei ș. În loc de „*așa*”, zicea „*aja*”. Cu el făceam exerciții de măsurătoare cu aparatele de topometrie. Într-o anumită zi, asistentul nostru a primit „*ordin de chemare*” de la regimentul lui și nu l-am mai văzut. Un alt Mihai Botez era profesorul de geometrie descriptivă. Acesta era Mihai Șt. Botez, iar asistentul lui era domnul Irimescu. Înainte de a deveni profesor universitar, domnul M. Șt. Botez a fost profesor de liceu și avea acum ca studenți pe unii din foștii lui elevi. După ce și-a susținut doctoratul în geometrie descriptivă, profesorul a litografiat materialul pe care îl pregătise pentru examenul respectiv, și acesta era cursul după care învățam noi acum. Din păcate, cursul s-a tras în prea puține exemplare și se găsea cam greu. De aceea profesorul avea cu studenții din anii mai vechi tot anul „*sesiune de examen deschisă*”. În fiecare duminică, un număr de studenți din cei mai vechi se prezentau cu sculele necesare pentru desen la examen și erau studenți care luaseră toate examenele primilor trei ani și încă nu luaseră examenul de geometrie descriptivă.

O mare personalitate printre profesorii noștri era domnul Dumitru Mangeron. Cu el studiam geometria analitică și calculul diferențial și integral. Prima lecție cu el a fost la geometria analitică și el a ținut să ne recomande „*puțină*” literatură de specialitate. Amfiteatrul avea două table mari, care împreună acopereau aproape complet lățimea peretelui din fața catedrei și profesorul ne-a tot spus și tot scris pe ele titluri și autori români de specialitate până a umplut cele două table, apoi ne-a zis: „*Dacă cineva vrea să citească ceva în franceză vă recomand următoarele*” și a umplut iar cele două table cu titluri și autori în limba franceză. Au urmat la rând limbile engleză, germană, italiană și rusă și pentru fiecare din ele câte două table pline cu titluri și autori. Am rămas năucii; profesorul le spunea și scria din memorie fără să se uite pe nici o notiță, pe nici un petec de hârtie.

A început lecția propriu-zisă. Cu o ușurință și claritate de-ți părea că ascuți o poveste pe care o știi, se revărsau pe tablă figuri și ecuații simple, clare, de te mirai cum de n-ai scris chiar tu aceste lucrări mai înainte de a fi

le spune el. Din când în când făcea câte o scurtă pauză ca să se uite peste cele scrise, zicând așa ca pentru sine însuși: „Minunat!” Când se termina lecția aveai impresia că n-ai făcut decât o trecere în revistă a unor lucruri pe care le-ai gândit tu, dar, când începeai să citești pe cele ce le-ai scris tu de pe tablă, începea să te doară capul căci nu mai știai de unde le-a scos profesorul pe toate acestea.

La calculul diferențial și integral povestea cu cele două table și șase limbi s-a repetat. Întâmplător ne-a mai întrebat: „Dacă știe cineva japoneza, aș putea să vă dau câteva titluri și în această limbă!” dar noi am zis: „Nu știm!” și s-a oprit. Explicațiile cele mai grele curgeau ca din mânecă din mintea acestui om, dar omul avea și alte daruri ascunse. Avea un fel special de a se înțelege cu oamenii cei mai simpli. Cunoștea pe toți oamenii de serviciu din Politehnică, cu toate familiile lor și cu toate problemele pe care le avea fiecare familie. Se oprea să schimbe o vorbă cu ei. Îi mai ajuta cu un sfat, uneori și cu câte un bănuț... Tot el era profesorul care se ocupa cu ajutoarele materiale destinate studenților. Pe chestia asta circula printre studenți un banc:

Un student sărac vine la domnul profesor să-i ceară un ajutor financiar.

- Domnule profesor, sunt sărac și n-am bani pentru cărți și caiete.

- Minunat!

- Domnule profesor, n-am bani, n-am haine cu ce să mă îmbrac să vin la cursuri!

- Minunat!

- Domnule profesor, n-am cu ce să plătesc masa la cantină, n-am mâncat de trei zile!

- Minunat!

Totul era numai o glumă, că profesorul ajuta pe cât putea, uneori chiar din buzunarul propriu. Cum profesorii noștri nu avuseseră timp să tipărească cursurile lor, iar cărțile de la bibliotecă se împachetau pentru evacuare, era clar că examenele nu se vor putea pregăti decât numai după notițele luate de la cursuri. De aceea, la intrarea în amfiteatru, ne zbăteam să ocupăm locurile cele mai din față. În anul nostru eram trei fii de țărani din Bucovina care umblam îmbrăcați în costum național și ne țineam loc „*unul pentru toți*”. La cursuri colegii ne ziceau: „*Echipa trei țărani*”: Drișcu Nicolae, Hrab Vasile și Leahul Victor.

Asistentul domnului profesor Mangeron la geometrie analitică era domnul Ciobanu, un om foarte bine pregătit. Aveam cu el ore de seminar împreună cu anul întâi de la electro-mecanică și rezolvam cu el probleme foarte interesante.

La algebra superioară l-am avut profesor pe domnul Creangă. El vorbea

domol și puteam să notăm aproape cuvânt cu cuvânt tot ce spunea, dar ne da să rezolvăm acasă probleme cu numere mari. Profesorul Creangă era de părere că un inginer trebuie să fie obișnuit să facă calcule și cu numere mari fără să greșească.

Desenul elementelor de construcții l-am făcut cu domnul Leonaș-Cehovschi. El ne-a vorbit despre calitățile sculelor și materialelor cu care desenăm planurile de construcții, simbolurile cu care reprezentăm fiecare material în parte și metode și tehnici de lucru cu tuș și cu culori de apă. Cu el am învățat desenul numai în anul întâi, apoi a dispărut. Am auzit că a fost împușcat de armata sovietică. Probabil că nu s-a grăbit să predea ceasul.

Pentru pregătirea militară făceam instrucție o zi pe săptămână. Studenții din seriile de înaintea noastră aveau uniforme soldățești kaki cu zig-zagul de teterist la chipiu. Noi cei din anul întâi am primit salopete-combinezon albastre așa cum purtau muncitorii din atelierele mecanice. Numai chipiul era de teterist. Curelele noastre erau din împletitură de cânepă cu cartușieră de piele, bocancii militari cu cuie pe talpă. Armele cu care ne instruiam noi și cu care am făcut prima tragere erau vechi și decalibrate, de proveniență austriacă, arme A.U. Arma pe care o aveam eu în primire avea anul de fabricație 1821, deci la data nașterii mele ea împlinea o sută de ani de existență. Noi studenții anului I eram împărțiți în patru plutoane. Eu eram în plutonul doi și aveam comandant de pluton pe locotenentul Oncescu. Plutonul trei avea comandant pe sublocotenentul Tusciuc, iar plutonul patru pe locotenentul Contescu Dumitru, inginer agronom. Nu-mi amintesc cine comanda plutonul unu. Probabil tot locotenentul Oncescu. Comandantul întregii școli care constituia o companie era căpitanul Petre Rădulescu, zis „*Nea Petrică*”.

În una din primele noastre zile de instrucție, când eram gata să plecăm pe teren, am observat în grupa vecină cu mine un student pe care nu-l mai văzusem până atunci. A venit la mine să mă cunoască și s-a recomandat Jean Voinea.

- Dumneata ai fost în vara aceasta în colonia de la Deva?

- Da!

- De ce ai luat legătura cu comuniștii de acolo?

- Am fost trimis acolo de Ministerul Educației și am avut contact numai cu aceia pe care eu îi credeam elevi ca și mine. Dacă au fost și alte elemente în colonie, nu-i vina mea.

Pe Jean Voinea l-am mai văzut după multă vreme la mina Baia Sprie.

Întâmplarea a făcut că locotenentul Oncescu a cunoscut-o undeva pe Luți Pitpinescu, prietena mea din copilărie pe care eu n-o mai văzusem de vreo șapte ani. La vremea aceea ea avea 18 ani și era în culmea frumuseții ei.

Locotenentul avea și el vreo 40 și s-a îndrăgostit de ea nebun. A început să-i facă propuneri de căsătorie. Într-o zi m-a întrebat:

- Mă, Leahule, tu cunoști o fată Viorica-Luți Pitpinescu.

- Da.

- Te-am găsit scris în cartea de bucătărie!

Nu știu, de la ea, sau de la altcineva din familie, locotenentul a aflat că Luți se gândea serios la promisiunea pe care ne-o făcuserăm amândoi la data plecării ei din sat. De atunci accesele de furie împotriva mea ale domnului locotenent nu mai conteneau, mai ales după ce a aflat că mai sunt suspectat ca „bolșevic”. La orele de instrucție de pe terenul Cotola, de pe dealul Horecei, la orele când ceilalți erau în pauză, eu eram pedepsit de el să fac mereu întoarceri pe loc: „La stânga! La dreapta! La stâng-nprejur!” mereu și mereu. Eu comandam și tot eu executam până trecea pauza. Răbdam toate fără să crâcnesc căci eram mândru că Luți nu cedează insistențelor lui.

- Am să te fac să te învârti pe loc până ai să răzbați de cealaltă parte a pământului!

Dar locotenentul mai avea grijă ca aversiunea lui să se reflecte și în atitudinea față de mine a lui Nea Petrică. La sfârșitul instrucției când i se dădea raportul, căpitanul mai trăgea câte un discurs contra bolșevismului pe care îl încheia:

- Domnule elev, te crezi deștept, dar deșteptăciunea ta se ridică până la înălțimea șnururilor de la bocancii mei!

Dar și evenimentele lucrau împotriva mea. Un nou refugiu stătea să cadă ca o năpastă peste noi. Într-o zi locotenentul a venit la mine și cu un ton mai potolit mi-a spus că domnul director Pitpinescu ne-a invitat să venim împreună la el. Mi-a fost nespus de greu să nu ascult de dorința bunului meu director, dar știam sigur că locotenentul va face ceva ca să mă umilească. Și, pentru că invitația nu mi-a fost adresată direct mie, ci prin intermediul locotenentului, nu m-am dus deloc.

A venit vremea să facem exerciții de tragere cu gloanțe de război, cu armele pe care le aveam în primire fiecare. Era în a doua jumătate a lunii noiembrie și apa nu înghețase încă. Peste noapte plouase și poligonul de tragere era plin de bălți. Armele noastre erau decalibrate rău. Ocheai în panoul din fața ta și glonțul mergea în panoul vecinului din dreapta sau din stânga. La înregistrarea datelor de la panouri s-au dus doi colegi Ion Netelea și Vasile Glugan. Noi intram la tragere câte cinci odată și aveam în față cinci panouri pe care se prindeau de fiecare dată hârtii noi cu ținte desenate în cercuri concentrice. Așa fel se controlau rezultatele fiecăruia din noi. Cei doi colegi aveau la ei câte un cartuș neutilizat și mai marcau pe foaia de hârtie „locul unde ar fi trebuit să pătrundă glonțul”, altfel rezultatul tragerii ar fi

fost un dezastru. A venit și rândul grupului meu de cinci. Am intrat în dispozitiv în fața panourilor. Am primit câte un încărcător cu câte cinci gloanțe. L-am introdus în locașul de încărcare a armei și am pus arma jos cu grijă să n-o murdăresc de noroi. Nu știu cum s-a făcut că arma a alunecat de pe poziția unde o așezasem și s-a oprit exact într-o baltă. M-am aplecat s-o ridic la loc. În momentul acela l-am auzit pe Nea Petrică strigând mânios:

- Bolșevicule, pui mâna pe armă ca să tragi în mine? Locotenent Oncescu scrie-l cu cinci nopți de carceră!

Puteam să fiu fericit. În loc să stau noaptea să-mi fac temele sau să lucrez la planșe, voi dormi la carceră. Era și asta un fel de evadare din banalul comun. Am primit ordin să tragem. Am ridicat arma din baltă și am tras. Pe unde au ajuns gloanțele mele nu știu. Restul l-au făcut cei doi de la ținte. Și așa am ajuns să am cea mai bună performanță de la tragerea aceea.

Plutonierul Ștefan Ștefan, ajutorul locotenentului Oncescu, văzându-mă mereu pedepsit cu și fără motiv a început să mă simpatizeze. Îl amuza faptul că eu nu arătam niciodată că aș fi supărat din cauza pedepsei. De fapt eu eram mândru de rezistența Luției. De data asta însă Ștefan Ștefan s-a dus la Nea Petrică și i-a sugerat că ar fi bine să-mi ierte pedeapsa din cauza performanței mele la tragere. Și așa am scăpat atunci de carceră.

A venit și luna martie. Lăzile cu aparate de laborator și cele cu cărți de la bibliotecă au început să ia drumul gării și de acolo undeva mai în interiorul țării. Se aștepta ordinul de evacuare a unității militare, dar nu venea. În cele din urmă a venit. Fiecare student se va evacua pe cont propriu, cu familia. Luna de concentrare se va face la o dată și o localitate care se va anunța la timpul potrivit prin radio.

Cursurile acelui an s-au încheiat prin mijlocul lui martie. Nu mai era nimic de făcut, frontul se apropia. Trebuia să plecăm și noi.

Într-un consiliu de familie s-a luat următoarea hotărâre: mătușa și cu veri mei se vor evacua cu trenul; unchiul va veni cu căruța în care va încărcă ce brumă de bagaje ar putea suporta un biet călăt de rasă huțulă; eu va trebui să urmez calea pe care vor merge colegii mei de armată. M-am îmbrăcat militar, mi-am făcut bagajul - atâtea boarfe câte puteam duce cu mine, mi-am luat rămas bun de la toți și am pornit-o spre poartă. Acolo l-am întâlnit pe uncheșu Ionică a mătușii Catrinii.

- Am venit să-mi iau rămas bun de la tine. Să ne scrii de unde îi ajunge. Ne-am îmbrățișat pentru despărțire.

- Lasă, uncheșule, că peste câteva luni mă voi putea întoarce înapoi!

- Să dea Dumnezeu, dar eu am presimțirea asta: că nu ne-om mai vedea!...

Așa a fost. Eu am revăzut satul meu abia peste 55 de ani. Toți uncheșii

și toate mătușile mele erau în lumea dreptilor. Toți verii pe care i-am lăsat când erau copii, i-am găsit îmbătrâniți cu băieții însurați și cu fete măritate de la care aveau acum nepoți mărișori. Așa e viața noastră a pământenilor.

Ca să mai pot găsi alți colegi cu care să plec mai departe am mers la casa unde fusese cantina studențească. Acolo erau adunați un grup de studenți basarabeni și bucovineni fără părinți. Toți erau din anul I. Îmbrăcați în uniforme albastre, numai doi din ei erau ofițeri și erau îmbrăcați ca atare, sublocotenentii Agratina și Ciobanu, originari din Basarabia. Sublocotenentul Agratina își asumă comanda celor prezenți și ne explică situația.

Cantina Politehnicii, oalele, cratițele, vesela, tacâmurile și instrumentele de gătit precum și alimentele rămase neconsumate, iar de la căminul studențesc cearșafurile, fețele de pernă, prosoapele și alte obiecte utile trebuie și ele evacuate. Noi trebuie să facem lucrul acesta. În acest scop ne vom împărți în două grupuri de activitate. Un grup va merge la gară și va rechiziționa două vagoane. Al doilea grup va transporta tot inventarul care trebuie evacuat la gară cu ajutorul unui camion pe care îl avem la dispoziție. Grupul care va rechiziționa vagoanele sub comanda sublocotenentului Agratina, al doilea grup al sublocotenentului Ciobanu va aduce materialele la gară. Mă hotărâsc să stau la transport, dar grupul care merge la gară mai are lipsă un om. Un coleg de la Construcții mă cheamă și plec și eu cu ei. Garniturile de tren pentru refugiați se formau din Gara Grădina Publică. Am mers acolo și am ocupat două vagoane pe care am scris cu cretă: „Rezervat pentru Unitatea Militară Politehnică”. Ne-am postat câte unul la fiecare scară de intrare și am venit așa în Gara de Nord, unde cealaltă echipă adusese la peron inventarul mobil al cantinei și al căminului. În câteva minute totul era încărcat în vagoane. Au urmat apoi bagajele noastre și ale colegelor noastre fără părinți și ale personalului de serviciu a cantinei, iar noi, ne mai având loc pe bănci, stăteam pe unde puteam printre bagaje. De acum înainte toți vom fi legați împreună ca frați și surori - „fiii cazanului”. În vagonul nostru s-au urcat și șeful bucătar cu tot personalul său.

Călătoria a durat vreo trei zile, cu multe opriri lungi prin stații, căci trenurile militare aveau prioritate. În una din aceste opriri am pornit în lungul trenului să văd dacă mai văd vreo cunoștință. Spre marea mea bucurie, la un geam, am văzut-o pe mătușa mea și pe verișoara Aspasia. Călătoream cu același tren, deci vom fi pe undeva pe aproape. După ce am schimbat câteva vorbe cu ele, m-am întors la vagoanele noastre cu mare bucurie. În cele din urmă trenul nostru s-a oprit la Gara Simian, lângă Turnu Severin. De acolo, noi, studenții de la Politehnică, am fost încartiruiți pe la casele gospodarilor din sat, iar cantina s-a instalat în localul școlii primare. Ceilalți refugiați au ajuns în oraș - stația următoare - de unde au fost

repartizați în diferite comune din județ. Colegul Nicolae Orlovski și cu mine locuim la Gheorghe Răduț, care își avea gospodăria chiar pe malul Dunării. Duminica mergeam la biserica din sat. Un student din anii de mai înaintea noastră, domnul Irimiciuc, a organizat cu câțiva dintre noi un cor bisericesc. Oamenii veneau atrași de cântările noastre și în câteva săptămâni biserica a devenit neîncăpătoare. Când se făceau pomeni noi eram primii invitați. În felul acesta ne mai completam caloriile necesare vieții. Am fost invitați să cântăm în zilele de hram și pe la bisericile vecine, iar după slujbă, la mese, împreună cu preoții. Atunci ne întreceam cu toții la cântece populare.

În timpul liber făceam plimbări prin oraș. Turnu Severin era un oraș foarte frumos. Strada principală merge pe un mal înalt în lungul Dunării și are vederea deschisă până la undele apei și toată coasta aceea a malului e plină de straturi de flori, în special cu trandafiri. Pe partea cealaltă a străzii sunt clădiri frumoase, care mai de care, adevărate bijuterii arhitectonice.

Într-un anumit loc, zona înflorită este întreruptă de clădirea impozantă a Liceului Traian, iar lângă el ruinele castrului roman Drobeta și a podului construit de Apolodor din Damasc peste Dunăre din porunca marelui împărat Traian, cuceritorul Daciei. Am vizitat locul acesta cu profesorul nostru de poduri dl. Cornel Antoniu. El ne-a explicat modul ingenios cum a construit Apolodor picioarele acelea ale podului în apa puternică curgătoare a Dunării. Până aproape de suprafața apei așeza în mod alternativ un strat de blocuri de piatră și un grătar din lemne groase de arin. Arinul este un lemn care rezistă foarte bine atâta timp cât stă numai în apă și este moale și prin deformare asigură o legătură trainică între blocurile de piatră. Ne-a mai spus profesorul Antoniu multe alte lucruri despre pod și despre castrul roman de pe malul acesta, dar pe mine m-a impresionat construcția stâlpilor în apa puternică a Dunării.

Într-o zi l-am întâlnit pe stradă pe domnul director Pitpinescu, acela care m-a învățat pe mine la școala primară din sat, tatăl Luței. Era tare ocupat și-mi spunea cât de mult și cât de greu se zbate ca să-i pregătească fetei lui „dota”, zestrea care se cerea prin regulament fetelor care se mărită cu ofițerii din Armata română. Luți trebuie să se mărite cu domnul locotenent Oncescu.

- Știu că și ție ți-a fost dragă Luți, dar n-avem ce face, am ajuns pe drumuri, nu mai avem nimic și el are o situație materială foarte bună și are mărinimia să ne accepte și pe noi așa săraci cum suntem. El nu va fi nevoit să se refugieze așa cum s-a întâmplat cu noi! În situația asta mi-i nespus de greu să-i cumpăr toate câte i se cer ca să li se aprobe căsătoria și ea încă nu se poate obișnui cu ideea că trebuie să facă pasul acesta... Cred că ai să ne

înțelegi!

Vestea mi-a trecut ca un cuțit rece prin inimă: „Sărmana Luți!... Mireasă fără voia ei!” M-am străduit să nu-mi trădez povara inimii. M-am despărțit de fostul meu director cu urări de sănătate pentru toată familia și m-am întors la gazda mea. În suflet mi-a rămas un pustiu, un gol care nu s-a mai umplut niciodată.

În Joia Mare, mă întorceam dintr-o plimbare din oraș. Un coleg mă oprește în drum.

- Du-te repede la cantină că te așteaptă o doamnă! Mă gândesc: „Cine o fi oare?” Am mers la cantină. Acolo mă aștepta mătușa mea.

- Am venit să te chem să facem Paștile împreună! Am mers repede la gazda mea și mi-am luat de acolo câteva lucruri de care voi avea nevoie, îndeosebi cămașa cu modele naționale cusută de bunica mea. Am plecat împreună cu mătușa la stația de cale ferată Cloșani. Stația aceasta era punctul de plecare al liniei ferate înguste, o linie de exploatare forestieră care urca spre munte. Avea și trenuri de persoane. Am cumpărat bilete și ne-am urcat într-un vagon. În curând trenul a pornit și a început să urce pe numeroasele serpentine ale căii. Unii călători „ca să-și mai dezmoștească ciolanele” se dădeau jos din tren, o luau pe potecă de-a dreptul și se urcau în tren din nou când acesta ajungea la serpentina respectivă. S-a mai întâmplat de vreo două ori că locomotiva a sărit de pe șine. N-a fost prea multă supărare. Vreo patru oameni voinici, cu ajutorul unui cupon de șină au ridicat-o la loc și trenul a pornit iar. După o călătorie de vreo patru ore în condițiile acestea am ajuns la stația comunei Broșteni, unde am coborât și am luat-o pe jos, pe cărare, încă vreo trei kilometri până la satul Meriș, un grup de case adunate în jurul unei viroage în care se aflau vreo două izvoare de apă. Casele, ca toate casele țărănești aveau două camere de locuit și tinda. Din cele două camere una era locuită de proprietar, iar a doua era dată în folosință unei familii de refugiați, fugăriți de la casele lor de hoardele invadatoare. Astfel erau toate casele de la Meriș și așa era și casa lui Gheorghe Lupu unde era găzduită mătușa și cei doi veri ai mei, Aspasia și Anatolie. Bucuria revederii cu ei a fost mare și cele două zile până-n Paști au trecut repede. Mătușa și Aspasia făceau eforturi mari să gătească din mai nimic ceva special de sărbători, iar Anatolie și cu mine am făcut un pic de curățenie în jurul casei gazdei noastre, am măturat bătătura și am ars gunoaiile și frunzele. A venit și ziua de Paști. O zi senină. Promitea să fie o zi frumoasă. M-am sculat de dimineață, m-am bărbierit, m-am spălat cu apă rece până la brâu și m-am îmbrăcat cu cămașa cea cusută de bunica din deal. cu brâul și cu bondița. Mătușa și verii mei se bucurau foarte mult de acest gest al meu de mare sărbătoare, căci bunica aceasta era mama mătușii și noi,

tinerii, eram toți nepoții ei.

Pe la ora zece eram toți patru așezați în jurul modestei noastre mese festive, cu gândul la bietul unchiul Ion care era, pe undeva, pe drumuri cu căruța și nu putea fi și el cu noi în marea zi de sărbătoare. N-apucasem să gustăm ceva, și numai am auzit pe Gheorghe, gazda noastră, strigând tare din curte:

- Alarmă aeriană! Ieșiți repede afară! Avioane străine, multe, multe, multe!

Am lăsat toate pe masă și am ieșit să vedem ce este.

Pe cer stoluri, stoluri de păsări de oțel sclipeau în soare la mare înălțime. Un grup mai mare trecuse chiar dincolo de zenit. Am încercat să le numărăm pe acelea care erau în dreptul nostru. Am numărat peste o sută apoi am renunțat: ce rost mai avea numărătoarea? Fără îndoială erau multe tare.

De la un anumit punct grupurile se desfăceau, unele se îndreptau spre dreapta, altele spre stânga iar altele mergeau drept înainte. Apoi s-a auzit un huriut puternic ca un tunet. Ne-am făcut cruce. „Primește Doamne sufletul robilor Tăi!” După un timp s-a auzit un alt tunet apoi altele și altele.

La văzul avioanelor acestora multe, ne-am adunat toți locatarii caselor din acel loc pe marginea râpii. Când au început bubuiturile am auzit pe cineva dintr-o casă vecină strigând:

- Bagă-te-n răpă, mă! După un timp iarăși:

- Bagă-te-n răpă, mă! N-auzi ce-ți spun? Că-ndată ies eu la tine!

Neînțelegând despre ce este vorba n-am dat prea mare importanță strigătelor. Mă pomenesc față în față cu un individ îmbrăcat în uniformă militară cu epoletă împletiți din fir alb cu grad de maior, mânios, vândt de mânie.

- Mă! Tu n-auzi când strig eu la tine? Bagă-te-n răpă imediat că ești îmbrăcat în alb și te văd americanii și o să arunce o bombă după tine și au să-mi omoare soția și fata. Soția lui era aceea care sta de vorbă cu mătușa.

- Domnule maior, nu vă supărați, dar n-am știut că eu sunt acela căruia îi vorbeați. Cât despre bombe, nu vă alarmați degeaba. Nu strică americanii o bombă pentru un pârlit de țaran ca mine și nici pentru un prăpădit de sat ca Merișul. Bombele costă și ele bani mulți și ei trebuie să le arunce pe obiective militare sau strategice. Merișul n-are nici măcar o haltă pe linia ferată îngustă. Fiți siguri că și ei știu cine din România umblă în straie albe de acestea și acolo sus ei au aparate de văd toate ca-n palmă. Nu vă faceți nici o grijă!...

Furiș la culme, mai furios decât venise, maiorul s-a dus înapoi. După plecarea maiorului, soția lui, doamna Dumitru, a venit la mine, cu fata ei

Galina și mi-a spus să nu fiu supărat pe soțul ei și să nu-i iau în nume de rău că este așa de nervos. El e judecător militar și vine de pe front unde a avut de-a face cu dezertori și partizani și că întorsătura pe care o iau lucrurile de acolo îl îngrijorează cumplit și-l îngrozește. După un timp bubuiturile au încetat. Un grup de avioane mult mai mic decât acela care venise a traversat cerul în sens invers și alarma aeriană a încetat, iar noi ne-am așezat din nou la masă.

A doua zi de Paști, m-am întors la Turnu Severin. Orașul era avariat rău. Gara distrusă, alături de ea spitalul orășenesc un morman de moloz și grinzi arse. Pe stradă l-am întâlnit pe domnul director Pitpinescu singur, plâns și necăjit de abia se ținea pe picioare. Cu un glas stins de parcă venea din altă lume mi-a zis:

- Americanii ăștia mi-au fript inima! M-au nenorocit, mi-au distrus viața. Au bombardat spitalul și l-au dărâmat. Soția mea și Răducu, băiatul meu de 8 ani erau internați în spital. Acum mă duc să caut o căruță să-i duc în sat și să-i înmormântează.

O înfiorare de plâns reținut îi zguduia toată ființa și lacrimile îi șiroiau pe obraji. N-am știut ce să-i mai zic. I-am luat mâna și i-am sărutat-o și-apoi am ținut-o strâns lângă inima mea și am plâns împreună până ce el a reușit să se mai liniștească.

Ne-am despărțit fără să ne mai putem spune un cuvânt.

Am trecut pe lângă clădirea Liceului industrial unde erau depozitate Biblioteca și aparatele noastre de laborator. Clădirea a fost atinsă de bombe, dar nu era distrusă. În schimb două clădiri de alături erau făcute praf. Mormane de moloz. Odată cu bombele, Americanii au aruncat niște foi de hârtie pe care era tipărit:

Severin, oraș frumos

Te-om pune cu 'susu-n jos!

- Frumoase versuri, nu? Citind manifestul n-am observat când a apărut în fața mea colegul meu Victor Târniceru. Îl întreb:

- Ce faci, cum ai scăpat de bombardament?

- Știi, tatăl meu e agent fiscal. Noi am fost evacuați și cazați cu toată familia într-un sat vecin cu orașul, la Magheru. De acolo am văzut tot bombardamentul de la oarecare distanță, dar noi n-am fost bombardați. Americanii toarnă bombele ca un covor. Nu distrug un obiectiv precis ci un cvartal întreg.

- Știi ceva? În aceeași casă cu noi stă un ceferist care a fost în gară în timpul bombardamentului și a fost rănit de o schijă la un picior. Hai să mergem să-l vedem.

Am parcurs împreună pe jos drumul până la Magheru, discutând evenimentul care ne umplea de amărăciune:

- Câtă josnicie la conducătorii poporului american. Au ales ca început al bombardamentului chiar ziua noastră cea dintâi de Paști și se aliază cu cel mai crâncen criminal al omenirii, ca să ne dea robi urii acestuia, ca pe o turmă de oi dăruită măcelarului.

- Acestea toate se fac în numele celei mai avansate civilizații din lume!

- Dar de spital ce ai de zis? Era însemnat cu două semne mari ale crucii roșii cuprinse în cercuri albe cu diametrul de cinci metri fiecare și bombardamentul s-a executat ziua după ora zece în condiții de vizibilitate perfectă. Am văzut cum un avion a venit mai înainte și a făcut un ocol mare în aer lăsând în urma lui un fum alb, un fel de delimitare a zonei unde trebuiau să se arunce bombele. Au venit apoi celelalte avioane și au aruncat bombele în zona marcată. Primele bombe au căzut pe spital.

Vorbind așa, am ajuns la casa unde fusese găzduită familia Târniceru. Am bătut în ușa unde locuia ceferistul și dinăuntru o voce ne-a poftit să intrăm. Omul sta pe un fel de fotoliu improvizat: un scaun cu spătar și căptușit. Avea piciorul drept bandajat până la genunchi așezat pe un scaunel mai jos pe care pusese o pernă. Colegul meu a făcut prezentările. Regret că nu-mi mai aduc aminte numele lui. L-am întrebat:

- Domnule, spune-mi, te rog, cum s-au petrecut lucrurile în timpul bombardamentului.

- Prea multe nu vă pot spune pentru că o bună parte din timp am fost inconștient. S-a anunțat alarma aeriană și numeroase avioane inamice au intrat în spațiul aerian al României. Eram de serviciu la Biroul de mișcare. Trebuia să evacuez din gară cât mai repede trenurile de călători și acelea cu substanțe explozibile și inflamabile. Aveam sub ochi o schemă a tuturor gamiturilor ce se găseau la ora aceea în spațiul gării. Am luat repede telefonul și am dat dispoziție de ieșire și oprire în câmp, rând pe rând la toate gamiturile care trebuiau evacuate, având grijă să nu produc încurcături. Am reușit să evacuez tot ce trebuia evacuat și am ieșit din birou să fug către un adăpost antiaerian din apropiere, când au început să cadă bombele.

Veneau de sus cu un urlet sinistru de parcă ar fi fost chiotul a mii de draci, apoi aerul a început să clocotească de explozii, ca un enorm cazan al Satanei. Primele bombe au căzut pe spital. Bombe explozive amestecate cu bombe incendiare. Țigle, cărămizi și pietre zburau prin aer. Curând clădirea s-a prăbușit și fumul și praful au întunecat lumina soarelui. Doar explozia bombelor din apropiere se vedea ca o sclipire de fulger. Pe mine, suflul unei bombe apropiate m-a trântit între linii. La o altă explozie am simțit o durere puternică în picior, apoi mi-am pierdut conștiința. M-am trezit când doctorii

îmi scoteau din rană schija care mă rănise. Operația s-a făcut pe câmp. Spitalul nu mai exista și nici medicamente la îndemână, doar cu ceea ce găsea în trusa de prim ajutor...

Mai târziu, Târniceru mi-a povestit că ceferistul s-a vindecat și a fost decorat pentru prezența de spirit și devotamentul de care a dat dovadă în operația de evacuare a gării înainte de bombardament.

În seara acelei zile am mers să iau masa la cantina studențească. Colegii povesteau despre întâmplările primei zile de Paști. Erau cu toții în biserică din sat. Biserica era ticsită. S-a făcut Învierea și acum se oficia liturgia primei zile de Paști. Slujba se apropia de sfârșit când, deodată, s-au auzit bubuiturile exploziilor din oraș și pământul se cutremura sub picioarele lor. Panică. Toată lumea s-a bulucit spre ieșire, dar ușile erau neîndestulătoare pentru nerăbdarea oamenilor. Studenții s-au așezat într-un fel de scară vie sub ferestre, iar fetele s-au urcat pe spatele lor până la ferestre și au sărit afară. I-a apucat pe toți o frică de nedescris.

În urma bombardamentului consiliul profesoral și rectorul au luat hotărârea să ne mutăm și din Turnu Severin, undeva la țară. Dealtfel acesta era și consensul autorităților orașului. Toate persoanele care nu erau strict necesare funcționării instituțiilor să se deplaseze în zona rurală. Până una-alta s-a deschis sesiunea de examene. M-am înscris la chimia generală cu profesorul Flor Rădulescu. Am dat examenul scris într-o școală mare de fete, de la periferia orașului. Când trebuia să dăm examenul oral s-a anunțat alarma aeriană și am fugit cu toții pe câmpul din apropiere. Ne-am răzlețit pe câmp ca să nu stăm la grămadă și profesorul s-a așezat într-o adâncitură a terenului de unde ne primea, rând pe rând, câte unul, să ne examineze.

În timpul bombardamentelor avioanele mai aruncau și mine contra vaselor fluviale care circulau pe Dunăre. Pentru distrugerea acestor mine, nemții aveau un avion special dotat sub aripi cu o antenă, cu ajutorul căreia le detecta deasupra apelor fluviului.

Am primit noul ordin de evacuare de la Turnu Severin la Deveselu, o comună la vreo 30 de kilometri în susul apei. Materialele se vor transporta pe apă, iar personalul pe șosea cu camioanele, carele sau căruțele ce le vom putea găsi. În timpul acestei deplasări am rămas o zi fără cantină. Victor Târniceru m-a luat cu el la cantina refugiaților din oraș unde lua masa familia lui. Cantina asta funcționa la Școala Ciovice, lângă poșta orașului. Poșta era o clădire de o frumusețe deosebită.

Îndată ce am luat masa, a sunat alarma și avioanele inamice și-au făcut apariția. În fața porții de intrare a școlii se afla un șanț de adăpost deschis. De partea cealaltă a clădirii era construit un adăpost mai bun, cu pereții căptușiți cu lemn și cu tavan de lemn peste care era pus pământ și brazde

iarbă. Ne gândeam să mergem în adăpostul acela special dar n-am avut timp, căci bombele au început să cadă. Sus de tot se vedea plutind în aer țarul de fum albicios și noi eram înăuntrul lui. Am sărit în șanțul acela deschis de la intrare. Bombele veneau de sus urlând sinistru și explodau prin apropiere zvârlind bucăți de cărămidă, pietre și pământ pe capetele noastre. Eram înbrăcați cu sumanul. L-am scos și l-am întins peste câteva capete care erau îngrămadate în apropierea mea, dintre toți îmi amintesc numai figura mamei colegului meu, Târniceru. Stăteam așa și așteptam ca din moment în moment să vină și bomba destinată nouă. Am auzit-o venind. Cobora urlând exact spre locul unde ne aflam noi. Mi s-a părut chiar că mi-a atins părul din creștetul capului și mă miram cum s-a întâmplat asta fără să-mi rupă mai întâi sumanul, dar bomba a trecut de partea cealaltă a clădirii și a căzut în adăpostul acela special, improșcându-ne pe noi de sus peste clădirea școlii cu pământ, pietre și țandări de lemn. Noi cei din șanț am scăpat teferi, dar din adăpostul special au scos vreo zece morți și nu știu câți răniți, unii din ei foarte grav. Clădirea poștei și cea a telefoanelor care erau în apropierea școlii Ciovice erau avariate rău. După întâmplarea asta n-am mai avut chef să mai stau prin oraș. Am găsit un sătean cu carul cu boi din Deveselu, care făcea prestație pentru transportarea noastră din oraș la sat. Rămăsesem ultimul, căci ceilalți colegi au reușit să iasă din oraș înainte de bombardament. Și omul cu carul cu boi a întârziat prin oraș și-a avut norocul să scape viu și el și boii ca să mă ducă și pe mine în sat. Așa lucrează norocul câteodată! Am mers cu carul pe la gazda veche, mi-am pus geamantanul în car și m-am așezat și eu peste el. Pe drum a început ploaia. N-aveam cu ce să mă apăr de ploaie decât sumanul, dar geamantanul meu era de carton presat. Ca să nu se înmoaie l-am învelit cu sumanul iar eu m-am culcat în car lângă el și proprietarul „vehicolului” a aruncat peste mine cele două rogojini pe care le luase de acasă, „așa ca să fie”. Când am ajuns la Deveselu eram ud learcă. Nici geamantanul nu era prea uscat, dar se mai ținea la grămadă încă și acest lucru era de mare importanță.

La Deveselu am fost cazați în localul școlii primare, iar cantina funcționa în localul unei foste cârciumi al cărei proprietar era plecat pe front și nu avea pe nimeni din familie care să se ocupe de ea. Sala de mese a cantinei servea și ca sală de examene. Aici mi-am luat examenele de geometrie analitică și de calcul diferențial și integral cu Mangeron. Satul Deveselu era așezat pe un teren neted orizontal și din cauza asta, în timpul ploilor, apa stagna timp îndelungat. Era nevoie de un sistem de șanțuri care să colecteze și să îndepărteze apa de pe drumuri, mai ales acolo unde ne aflam noi, în regiunea primăriei și a școlii primare. Trebuia să ne dăm examenele, căci eram în sesiune, dar în același timp, trebuia să lucrăm și la

șanțuri, pentru că rectoratul și consiliul profesorilor a considerat că este de datoria noastră să facem ceva și noi pentru comuna care ne adăpostește. Învățam și făceam și muncă voluntară. Mai corect zis, munca voluntară o făceam prin rotație, înțelegându-ne între noi să o facem când nu ne presau examenele. Cadrele muncitorești ale Politehnicei lucrau și ei la un trotuar din beton în jurul clădirii primăriei. Masa la cantină o luam împreună cu profesorii și studenții. Muncitorii mai toți erau cu familiile și se gospodăreau acasă. Noi studenții căutam să fim cât mai atenți cu profesorii noștri și treptat, treptat s-a făcut o apropiere sufletească între profesori și noi. Toți eram refugiați și supuși acelorași greutăți. După câteva săptămâni de la venirea noastră satul arăta mai frumos, mai îngrijit. Avea șanțuri de scurgere și apa de ploaie nu mai băltea pe drumuri. Avea trotuar neted în jurul primăriei. Șanțul de la intrarea la școala primară era prea larg ca să-l poată traversa copiii mai mici. Un student din Maramureș care practicase dulgheria când era acasă, pe numele lui Brodner, a făcut un podeț de lemn de trecere peste acest șanț de toată frumusețea.

Dar războiul cerea și el sacrificii mai ales financiare și guvernul nu mai avea bani ca să ne plătească bursele. Nu mai erau bani pentru alimente la cantină și în iunie mai erau programate încă multe examene. Profesorii noștri au luat inițiativa ca fiecare din ei să plătească din salariul său masa la cantină a unui student. Pentru mine a plătit domnul profesor Farcaș, profesor de tehnologie a metalelor. În felul acesta s-a prelungit șederea noastră la Deveselu până la sfârșitul sesiunii de examene care coincidea cu sfârșitul lunii iunie. Mai mult n-am mai putut sta. Bursele nu s-au mai plătit și cantina s-a închis. A trebuit să plecăm care pe unde putem. Spre norocul meu, eu ținusem legătura cu familia mătușii și doar cu câteva zile mai înainte primisem o carte poștală de la ei în care-mi comunicau că unchiul Ion, care sosise între timp „acasă” la familie, și împreună cu mătușa, primiseră locuință și locuri în învățământ, la școala primară cu două posturi din satul Mărtinie, comuna Șugag, din Județul Alba și mă invitau să-i vizitez. Am profitat de ocazie și am venit în vizită pe termen mai lung, care s-a prelungit până la sfârșitul lui iulie. Am venit cu trenul până la Sebeș Alba. De acolo mai departe nu mai exista tren. Există numai o șosea construită în vremea lui Carol al doilea, care urca pe malul râului Sebeș spre munte, trecând prin satele Petrești, Săsciori, Laz, Căpâlna până la Mărtinie, primul sat din comuna Șugag. Un singur autobuz urca din Sebeș Alba până la Șugag, dar când am ajuns eu la stație, acesta plecase. Am căutat să găsesc o căruță. N-am găsit. Distanța era cam mare și trebuia să merg pe jos cam 30 de kilometri. Eu aveam cu mine geamantanul și planșeta de desen cu teul cel mare. Planșeta o amenajasem ca s-o port agățată de umăr cu un fel de curea,

iar teul l-am legat bine cu sfoară la punctele de legătură a planșetei cu cureaua. Am ridicat bagajele de jos, le-am cumpănit bine să văd cam cât de grele sunt și... hai la drum, cu speranța că mă va ajunge din urmă vreo căruță care să mă ducă până la Mărtinie.

Și-am tot mers haida-hai, dar căruța n-a trecut. Am ajuns în comuna Laz. Acolo, lângă șosea, era o fântână cu găleată și un cetățean îmbrăcat în costum național bucovinean tocmai scotea apă. Mie îmi era o sete grozavă. L-am rugat să-mi dea voie să beau și eu puțină apă. Fântâna avea și o câniță legată cu un lănișor. Mi-a dat o cană și am băut-o pe nerăsuflăte. M-a întrebat de unde vin așa încărcat cu atâtea halături. I-am spus cine sunt și el și-a spus numele - învățătorul Berciu, directorul școlii primare din Laz. I-am spus că eu mă duc la unchiul meu învățătorul Ion Oțel din Mărtinie. Se cunoșteau! M-a invitat să rămân peste noapte la ei. Între timp venise și soția să vadă de ce întârzie bărbatul la fântână. N-am vrut să-i deranjez și am dat să pornesc mai departe. El a observat că am bagajul cam greu și mi-a spus să mai las ceva la ei până a doua zi. Foarte bucuros am lăsat planșeta și teul care mi se bălăbăneau pe umăr și mă incomodau. Le-am mulțumit pentru toată bunăvoința și am plecat mai departe la drum.

Când apunea soarele treceam prin Căpâlna, iar când se înnopta de-a binelea, băteam în poartă la școala primară din Mărtinie. M-am bucurat mult de regăsire, căci ei erau singura mea familie pe care o aveam în țară și știu că și ei mă considerau un membru al familiei lor. Le-am povestit pe scurt situația mea și despre întâlnirea mea cu domnul Berciu și ei aveau o părere bună despre el.

În timp ce vorbeam, mătușa a observat că nu mai puteam ține ochii deschiși și mi-a arătat repede un pat: „*Mai lasă poveștile și pe mâine!*” Cred că am adormit înainte de a lua contact cu patul; așa eram de obosit. A doua zi unchiul s-a dus până la Laz, i-a mulțumit domnului Berciu pentru ajutorul pe care mi l-a dat și mi-a adus de acolo planșeta și teul.

Satul Mărtinie era format din câteva case așezate chiar în valea râului și altele răspândite pe câte un tăpșan ceva mai înalt, dar nu prea departe de firul apei. Școala primară și moara satului erau în vale lângă șosea, iar peste drum de ele era „*bolda*”, prăvălia satului, ținută de Nana Ludovica Teacoe, de unde sătenii își cumpărau toate cele de trebuință. Soțul ei era mai în vârstă și nu mai putea lucra. Aprovizionarea prăvăliei o făcea fiul lor, Ion, care aducea „*din vale*”, de la Sebeș, marfa de care era nevoie. Ion era și el însurat și toți patru locuiau împreună. Alături de gospodăria familiei Teacoe era o grădină a școlii primare în folosul învățătorilor și o fântână cu apă de băut. Apa de pe valea Sebeșului era alcalină și locuitorii cam sufereau de gușă. De la Mărtinie șoseaua continua să urce în lungul apei, prin centrul comunei

Șugag, unde se găseau primăria, poșta și singurul telefon din sat și școala primară cu cinci posturi de învățători, o biserică ortodoxă și un birou de notariat. De la Șugag, drumul continua în susul apei până la comuna Dobra, de unde defileul acesta printre munți trecea creasta în valea Jiului, în Oltenia. Locurile acestea erau de o frumusețe sălbatică și sunt descrise de Mihail Sadoveanu, care le-a vizitat îndată după terminarea șoselei pe care o intitulează „Drumul regelui”, cu denumiri de locuri pitorești ca „Masa Urișilor” sau „Valea Frumoasei”, „Jidoscina” și altele. Musafiri de prin orașele vecine vin să-și petreacă vacanța de vară în mijlocul acestei naturi neîntinată încă de aglomerări omenești. Dacă te abați de la șosea din Mărtinie spre stânga, pe o potecă peste „cioacă”, dai de comuna Jina, iar mai departe, în continuare de Poiana Sibiului și Stația CFR, Apahida.

Mai târziu, când am cunoscut mai bine împrejurimile, veneam la ai mei cu trenul până la Apahida și, trecând prin Poiana și Jina, coboram pe potecă la Mărtinie. Din Șugag se face la dreapta o altă potecă care urcă la cătunul Bârsana, unde a funcționat ca învățătoare mătușa când a rămas singură. Pe această potecă n-am urcat niciodată. Pe atunci eram la Iași făceam anul doi și trei fără vacanță între ei. Examenele erau aglomerate și nu mai puteam pleca nicăieri. Au urmat anul patru, proiectele și practica pe șantierul de construcție; nici gând de timp liber să ajung până la ea.

Eram în anul 1944. La 31 iulie s-a anunțat la radio să ne prezentăm de urgență la bivacuul de la Arsuri, lângă Găești, pentru luna de pregătire militară. Nimeni din satul Mărtinie nu avea aparat de radio. Colegul meu Victor Târniceru locuia la Alba Iulia și a aflat acest lucru și a plecat imediat, că termenul de prezentare era scurt, dar înainte de a pleca, a ținut să mă anunțe și pe mine: a sunat la telefon comuna Șugag, că Mărtinie n-avea nici telefon, și a rugat-o pe telefonistă să-mi trimită vorbă prin cineva să vin la Găești imediat, dar telefonista n-a găsit pe nimeni în ziua aceea. A doua zi a transmis vestea printr-un om din Șugag care cobora în vale la Laz. Omul și-a văzut de treburi și m-a înștiințat abia seara când se întorcea acasă. Dis de dimineață unchiul m-a suit în căruță și m-a repezit la gară la Sebeș Alba. Am luat trenul până la Vințul de Jos și am așteptat acolo un tren cu care să ajung până la Găești, așteptare care a mai durat câteva ore. Călătoream îmbrăcat în salopeta albastră pe care o aveam noi ca uniformă și cu chipiul de teterist de culoare kaki, dar n-aveam nici un act militar la mine. Pe drum am nimerit peste un control militar pe cale ferată. Un plutonier cu doi ostași mi-au cerut ordinul de serviciu. Nu aveam dar le-am arătat carnetul de student la Politehnică cu fotografia mea pe el. Pentru cei ce mă controlau nu era de ajuns, m-au dat jos din tren în gara Mediaș și m-au predat șefului controlului militar din gară, un căpitan al cărui nume nu-l mai știu. Cu acesta m-am

înțeles destul de ușor, ca să nu mai am neplăceri mi-a făcut el un ordin de serviciu, dar, când am ieșit din birou, trenul nu mai era în gară. Plecase fără să mă aștepte. A trebuit să aștept din nou în gară venirea altui tren spre București. Alte ore pierdute. Am ajuns la Găești pe la ora unsprezece înainte de amiază. În gară am dat peste sergentul Sassu, instructorul de la plutonul nostru. Am mers repede la el și l-am întrebat cum pot ajunge la Arsuri.

Mi-a spus că și el va merge tot acolo după ce va preda corespondența la comandamentul militar din oraș, care era chiar acolo lângă gară. S-a întors peste câteva minute și am pornit spre bivacu pe jos. Mi-a spus că domnul căpitan e mănios foc pe cei ce nu ne-am prezentat la timp la pregătirea militară. I-am explicat sergentului cum am ajuns să întârzii trei zile față de termenul anunțat la radio. Sergentul m-a înțeles. Vorbind am ajuns la marginea unei păduri de salcâmi. Bivacuul consta din niște corturi instalate într-o poiană din această pădure. Mai multe corturi mai mici și vreo câteva mai mari. Cele mari erau - pentru comandantul companiei, pentru subofițeri, pentru depozitarea armamentului, pentru depozitarea diferitelor materiale și pentru depozitarea alimentelor. Sergentul Sassu mi-a arătat care este cortul comandantului și m-a lăsat să mă descurc singur mai departe.

Plutoanele tocmai se întorceau de la exercițiile de dimineață pentru masa de prânz. Căpitanul tocmai ieșise din cort și se pregătea să primească raportul.

- A, tu erai? Bolșevicule, dezertorule, ai întârziat trei zile. Trebuie să te dau la Curtea Marțială. Ai să vezi tu ce înseamnă să te joci cu armata!

- Domnule Căpitan, dați-mi voie să vă raportez. Vin din satul Mărtinie Județul Alba. E un sat de munte unde nu există aparat de radio nici telefon. Colegul Târniceru din plutonul 3 mi-a trimis înștiințarea, la un telefon dintr-un sat apropiat. Până ce a ajuns vestea la mine au trecut două zile. Pe drum am mai fost dat jos din tren și interogată de comandamentul militar al gării Mediaș că nu aveam ordin de serviciu ca să călătorească în uniformă. Vedeți ordinul pe care mi l-a eliberat comandantul militar al gării Mediaș ca să pot călători până la Găești.

Căpitanul l-a chemat pe Târniceru ca să confirme cele spuse de mine. Abia am scăpat. Mi-am reluat locul meu în pluton. În corturi eram repartizați trei câte trei. Eu eram împreună cu Andrei F. Emil și cu Schiller Radu, un cernăuțean.

După masa de prânz, când eram gata să plecăm iar la instrucție, iată că mai apare un alt întârziat, studentul Coroiu. Nea Petrică se repede și la el cu „dezertorule” și cu „Curtea Marțială”. Nu știu ce justificare a avut Coroiu, dar până la urmă căpitanul l-a iertat și pe el și furtuna s-a liniștit.

Într-o zi, în timpul când noi eram pe câmpul de instrucție, au apărut pe cer avioanele americane să bombardeze Ploieștiul, respectiv Rafinăria de la Brazi.

Am asistat de la distanță la o luptă aeriană între câteva avioane de vânătoare românești și bombardierele americane apărute de avioanele lor de vânătoare. Un aviator român a țâșnit de jos drept în mijlocul unei escadrile de fortărețe aeriene americane trăgând în plin în toate care îi ieșeau în cale. În curând patru bombardiere americane și avionul românesc cădeau la pământ în flăcări și fum.

Când ne-am întors de la câmpul de instrucție, la radio se dădea un anunț:

- Comandorul Ion Micu, asul aviației de vânătoare române a fost doborât de aviația americană, după ce el a doborât, mai întâi, patru „fortărețe aeriene”. Comandorul Micu se află internat în spital unde i se dau îngrijirile necesare - cu acest om curajos aveam să fim mai târziu vecin de celulă la Aiud. Modul de acțiune a comandurului Micu era foarte inteligent: inamicul era foarte numeros și supraînmărmat. El apărea subit în mijlocul lor și îi pune în imposibilitate să folosească armamentul lor superior, deoarece riscau să tragă unii în alții, putându-l folosi numai atunci când în spatele aviatorului român se crea un spațiu gol.

În timp ce stăteam neclintii cu ochii la cer, adăpostiți la liziera de sălcii din lunca Argeșului, un coleg din pluton îmi șoptește: „Tu vii duminică la nuntă?”

-Ce nuntă?

-Cum, tu nu știi? Se însoară domnul locotenent Oncescu. Nunta o face aici la Găiești.

- Nu sunt invitat!

- Poți să vii și tu. El e în concediu, dar a fost ieri pe aici și ne-a invitat pe toți.

- Poate voi veni. Nu știu!

În duminica următoare, după raportul de dimineață, căpitanul Petre Rădulescu ne anunță: „Astăzi sunteți liberi toată ziua - până la ora 6 seara. Sunteți invitați la nunta domnului locotenent Oncescu, la ora 11³⁰, în Biserica Ortodoxă din oraș.”

- Elevul Victor Leahul!

- Prezent!

- Ești consemnat în bivuac pentru toată ziua. Ești pedepsit pentru că ai întârziat trei zile când ai venit pentru luna de instrucție!

Am urmărit să văd dacă și Coroiu a fost pedepsit. Nu, el a fost liber să plece în oraș cu toți ceilalți. Eram singurul pedepsit din tot bivuacul. Mai bine așa! Eram scutit de o nouă strângere de inimă!... Un favor!

La ora 6 seara eram iar cu toții în bivuac. Ni s-a servit cina. Aud comentariile.

- Oncescu a fost la înălțime. A dat de băut și de mâncare la toți elevii.

- Mireasa era frumoasă, dar prea tânără pentru anii lui...

- Dar cine era domnul acela înalt, blond cu figură de lord englez?

- Acela era tatăl miresei!

- Dar mama miresei care era?

- Mama ei a murit în bombardament!

În zilele care au urmat bombardamentele inamice s-au intensificat. Ne bombardau și ziua și noaptea.

Într-una din nopți auzim o bombă vâjâind pe deasupra bivuacului nostru. A căzut în pădure, undeva mai departe, dar n-a explodat. Așteptam cu emoție să cadă și alte bombe peste bivuac. N-au mai căzut.

La ziua s-au dus subofițerii să cerceteze locul unde a căzut bomba. După vreo două ore enigma s-a lămurit: avioanele care bombardau noaptea foloseau niște rezervoare de benzină suplimentare montate sub aripi. După golire, aceste rezervoare erau aruncate ca să ușureze zborul avionului. Unul din ele fusese aruncat din întâmplare când avionul trecea peste bivuacul nostru.

În seara de 23 August toți subofițerii noștri s-au adunat să asculte veștile. Eram strânși cu toții în jurul aparatului și nu se depărta de el, ci ascultau cu atenție încordată. Cortul nostru nu era destul de aproape ca să auzim despre ce este vorba, dar până la urmă am aflat și noi. Partidele istorice, în frunte cu regelem au încheiat un armistițiu cu sovieticii. Ion Antonescu e arestat. Studenții din facultățile militarizate sunt lăsați la vatră. Măine vom pleca și noi acasă. A doua zi căpitanul Petre Rădulescu ne dă foi de drum personale. Formularele ni se distribuie în alb, noi le completăm și el le semnează și pune ștampila. Am completat și eu formularul și am mers la el pentru semnătură. Se vedea după figură că este jenat după toate ofensele pe care mi le-a adresat până ieri și încerca să pară indiferent și chiar jovial. Armele noastre A.U. 1821 rămân în depozit. Subofițerii vor avea grijă de ele. Salopetele albastre, capelele și bocancii rămân asupra noastră. Pregătirea noastră militară s-ar putea să continue după începerea cursurilor. Deocamdată suntem în vacanță. Merg la stația C.F.R. Trenul personal vine supraîncărcat. Nici pe acoperișul vagoanelor nu mai era loc. Mai aștept și mă urc într-un tren de marfă, într-un vagon cu acoperiș. În sfârșit iată-mă într-un

tren care se mișcă. Unde să mă duc? Sunt un vagabond. N-am nici casă, n-am nici masă...

Da! Așteptând trenul în gara Găiești m-am întâlnit cu fostul meu coleg de liceu, Mircea Hanțu și el mi-a spus că la Seleuș, lângă Daneș, este o tabără de vară pentru copiii fără părinți refugiați din teritoriile cedate. Directorul acestei tabere este Bob Danciu, un fost elev al liceului nostru de la Cernăuți, iar contabilul taberei era Nicolae Turtureanu, din Pătrăuți Sucevei. Tabăra era foarte bine administrată și avea suficiente rezerve ca să funcționeze până la începutul anului școlar, la 15 septembrie. Marfarul în care mă urcasem trecea pe acolo. Dacă va încetini în stație voi sări din mers, dacă nu, voi coborî la prima ocazie și voi căuta un mijloc să mă întorc.

În vagonul nostru călătorea și un ostaș german care reușise să rămână neobservat. Sta așezat pe niște cutii de tablă cu coatele pe genunchi și cu fața îngropată în palme, să nu mai vadă lumea asta, sau poate să nu fie luat în seamă, dar cineva pe parcurs l-a observat și l-a denunțat. Într-o gară trenul s-a oprit brusc și o patrulă de ostași români a apărut la ușa vagonului nostru și i-a dat ordin să coboare. L-au luat prizonier. Aliatul de ieri azi a devenit prizonier. Mă uit la numele gării: „Daneș”. Sar și eu repede din vagon și intru în sala de așteptare. În sală un cetățean asculta radio. Lume îngrămadă în jurul lui. La București se dau lupte între Armata română și detașamentele nemțești amplasate în diferitele cartiere ale capitalei. Pe de altă parte comandamentul forțelor sovietice comunică cucerirea prin lupte grele a orașelor Botoșani, Roman și Iași. S-au capturat prizonieri 40.000 de ostași români. Mă întreb, care este realitatea? Lupte grele sau armistițiu? Suntem aliați sau suntem luați prizonieri?

De fapt nu suntem decât un stăvilar sfărâmat și acum trece tot noroiul peste noi... Am întrebat pe cei din jur de știe cineva cum pot ajunge la Seleuș? Am găsit un om care mi-a arătat o potecă. „Ține calea asta și ai să ajungi acolo.” Tot umblând și întrebând am ajuns la Seleuș, la biroul șefului taberei, Bob Danciu, care m-a primit să rămân în tabără. Studenții din tabără formau un fel de cadre pedagogice și locuiau pe la casele gospodarilor din sat. Elevii locuiau în dormitoare amenajate în sălile de clasă ale școlii primare. Eu am fost trimis la aceeași gazdă cu Ion Bordeianu și cu Nelu Dumitreasa și m-am înțeles bine cu ei. Pe la alte gazde se găseau „studenți” care aveau să devină nume celebre mai târziu, ca Manea Mănescu, Lucrețiu Pătrășcanu și alții - protejații doamnei Veturia Goga de la „Patronaj”. De altfel, tabăra aceasta era o soră a celei de la Deva. Nici școala de planoriști nu lipsea și profesorul Ion Matei făcea și aici zboruri lungi lansat cu capestanul de elevii săi, care făceau de obicei alunecări la sol. Dar la Seleuș s-a întâmplat un accident grav. Elevul Arvinte, în timpul unui astfel de

exercițiu, a făcut o mișcare greșită, s-a accidentat grav și a murit la spital. Asta s-a întâmplat mai la începutul taberei înainte de a veni eu. Unii elevi ziceau că Arvinte știa niște lucruri pe care nu trebuia să le știe și de aceea a murit. Acum, în pădurea din apropierea satului, pe coasta unui deal nu prea înalt, era construit din garduri de nuiiele și brazde de iarbă un fel de amfiteatru în semicerc, în care s-au organizat serbări cu public din sat și era numit „Amfiteatrul Arvinte.”

Într-o zi au trecut peste sat vreo șapte avioane germane „Stukas” de bombardament în picaj. Zburau la joasă înălțime și populația din sat, care era săsească, le făcea semne de salut. Probabil că printre ei era vreun sătean de-al lor. Bombardaseră Palatul Regal din București.

S-a mai făcut la Seleuș încă o serbare după ce am venit eu, dar fără public și nu la amfiteatru, ci pe o insulă cuprinsă între două brațe ale Târnavei. A venit domnul profesor Usatiuc. Nicușor Turtureanu l-a trecut în spate prin vadul râului. Îl așteptam noi elevii și studenții din tabără și fetele din tabăra lor de la Daneș. A urmat un program de cântece și recitări și profesorul ne-a vorbit despre perspectivele de viitor ale neamului nostru: Să nu ne pierdem speranța. Între comunismul dictatorial și capitalismul democratic este o contradicție prea mare și nu va dura mult până ce conflictul va izbucni. Atunci americanii, care dețin o tehnică uriașă de vreau or de nu vreau, vor trebui să elibereze Europa de Răsărit.

Războiul din răsărit mergea din ce în ce mai rău. Sovieticii dotați cu material american dețineau și avantajul numeric și pe acel tehnic. Frontul nu se mai stabiliza și ajunsese acum pe teritoriul țării noastre.

În vest debarcarea anglo-americană se făcuse cu succes.

Era clar, nemții au pierdut războiul, partidele istorice, regele și însuși Antonescu căutau un mod de a ieși din război încercând să stabilească o înțelegere cu americanii sau englezii, dar de la ei primeau mereu același răspuns: „luați legătura cu sovieticii!”

Mareșalul Antonescu cerea ostașului de pe front să-și sacrifice viața pentru salvarea țării, iar pe de altă parte primea în casa lui ca musafir de onoare pe doamna Veturia Goga, cea mai mare spioană pentru englezi. Aceasta a aflat chiar din gura mareșalului toate informațiile de care avea nevoie și le transmitea îndată englezilor, care la rândul lor (prin Chim Philby și compania) le expediau fulger sovieticilor. Aceștia știau din timp tot ceea ce face armata română pe front și niciodată n-au fost surprinși nepregătiți.

Tot doamna Goga era aceea care, sub oblăduirea doamnei Maria Antonescu, soția conducătorului statului și a reginei mamei Elena, conducea în mod efectiv Consiliul de Patronaj. N-ar fi fost exclus ca în taberele de vară „pentru elevii refugiați fără părinți” să se ascundă și comuniști care erau căutați de poliție. Pe regele Mihai, mareșalul Antonescu îl trata cu un

aer de superioritate pentru că era prea tânăr și lipsit de experiență. Toate acestea aveau să-l coste scump nu numai pe el ci, implicit întreaga țară.

La 23 august mareșalul se întorcea dintr-o inspecție de pe front și venea la palat împreună cu Mihai Antonescu, ca să prezinte regelui o dare de seamă asupra mersului războiului.

Regele i-a arestat pe amândoi, iar pe mareșal l-a încuiat în casa de fier a palatului, apoi l-a scos de acolo și l-a predat omului rușilor de la palat, dezertorului Emil Bodnăraș, care fugise în 1935 din țară cu acte importante în Uniunea Sovietică și acum era găzduit și ținut ascuns în palatul regal. Bodnăraș l-a ținut pe mareșalul Antonescu într-o casă conspirativă până au venit rușii și l-au dus în închisoarea Lubianca, unde l-au interogată timp de câteva luni.

După interogatoriu l-au adus în țară și l-au judecat împreună cu șase colaboratori ai săi, și anume: Mihai Antonescu, Al. Alexianu, guvernatorul Transnistriei - Radu Lecca, Eugen Cristescu, și doi generali: Piki Vasiliu și C. Constantin Pantazi, ministru de război. Toți au fost condamnați la moarte. Patru execuții la 1 iunie 1944: cei doi Antonescu, Alexianu și Piki Vasiliu. Generalului Pantazi, lui Radu Lecca și Eugen Cristescu li s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viață (MSV).

Cu totul altfel s-au petrecut lucrurile în Finlanda. Înainte de revoluția bolșevică, Finlanda era încorporată în Rusia țaristă cu titlul de „*Marele Ducat al Finlandei*”. În 1917, în urma proclamării eliberării popoarelor, s-a declarat stat independent, iar generalul Mannerheim cu armata lui a curățat țara de bandele bolșevice armate care jefuiau populația. În anul 1918 țara era eliberată de comunism.

În perioada dintre 1931-1939 Mannerheim fiind ales președinte al țării și prevăzând evenimentele care aveau să urmeze s-a ocupat de pregătirea armatei. A pregătit un corp de elită de ostași capabili să lupte pe cont propriu și i-a dotat cu pistoale automate cu 70 de focuri (balalaica rusească de mai târziu).

În timpul războiului, mulți dintre acești ostași dotați cu schiuri și îmbrăcați cu costume albe ca un camuflaj de iarnă se strecurau printre liniile inamice, pătrunzând adânc în spatele frontului până la comandamentele generalilor. Îi răpeau pe generali cu documentele lor secrete și se întorceau cu ei pe schiurile lor la unitățile de bază.

În 1938, sovieticii au cerut Finlandei să le cedeze Karelia și toate porturile mai importante ale țării, iar Mannerheim a refuzat. În ianuarie 1939 rușii au pornit cu 2 divizii blindate peste lacul Ladoga, care era înghețat bocnă, ca să taie Finlanda în două. Mannerheim i-a lăsat să înainteze până în mijlocul lacului și apoi a pus artileria pe ei. N-a mai rămas un singur tanc. Războiul s-a încheiat cu pace destul de acceptabilă pentru finlandezi, dar rușii n-au respectat condițiile păcii și războiul a reînceput. Până la urmă

Finlanda a fost copleșită de forțele rusești, mult superioare numeric și a trebuit să cedeze pretențiilor sovietice. S-a încheiat un „*pact de prietenie*”, în realitate - un act de vasalitate al Finlandei față de Uniunea Sovietică, pe care istoricii azi îl numesc „*finlandizare*”, termen nedrept pentru că acest popor curajos a luptat vitejește să-și apere drepturile.

După procesul criminalilor de război de la Nürnberg (1956), toate țările satelite ale sovietelor au trebuit să judece pe criminalii lor de război. Dar Finlanda n-a urmat exemplul lor. Stalin a cerut finlandezilor să-l judece pe Mannerheim. Ca răspuns, Pasikivi, secretarul partidului comunist finlandez, i-a răspuns lui Stalin: „*Noi nu avem criminali de război. Finlanda are numai eroi care și-au apărât țara. Voi ne-ați atacat și noi ne-am apărât!*”. Mannerheim n-a fost arestat și n-a fost judecat. Neamul care a dat naștere la o astfel de solidaritate în fața celor mai teribile amenințări merită toată cinstea.

#

Îndată ce trupele noastre de pe frontul de răsărit au primit ordin să înceteze orice rezistență, „*eliberatorii*” noștri au năvălit peste Moldova luând prizonier pe oricine era îmbrăcat în haină militară. Dacă pe drum se mai întâmpla vreun prizonier să scape din convoi, „*pristavoiul*” se repezea la un trecător de pe stradă sau dacă era într-o gară de călători care așteptau trenul, lua pe unul din ei de umeri și îl băga în convoi ca să fie la număr. Toate încercările ulterioare a celui năpăstuit de a raporta abuzul la forurile superioare pe unde ajungea erau zadarnice. Indiferent cum, numărul trebuia să corespundă. Au fost mulți civili care au ajuns în felul acesta prin lagărele de prizonieri din Siberia. Unitățile sovietice, „*în înaintarea lor victorioasă*”, rechiziționau tot ce la cădea la îndemână, cai, căruțe, mașini fără să dea nici o hârtie, nici un bon de rechiziție. Soldații te dezbrăcau de haine și te descălțau de bocanci ca să le vândă pe băutură. Setea de alcool era așa de mare, că erau în stare să bea alcoolul de dezinfectare a rănilor de la spitale și chiar alcool metilic. Când au ajuns în regiunile viticole intrau în cramă, trăgeau un glonte într-un butoi plin și se așezau cu gura la gaura făcută de glonte și beau până nu se mai puteau ridica de jos. În cramele mai mari s-au găsit soldați sovietici înecați în vin și plutind pe vinul ce s-a scurs din butoaiele împușcate. Când prindeau o femeie sau o fată indiferent de ce vârstă o fi fost, se rânduiau la ea câte șase, șapte soldați și n-o mai lăsau decât atunci când era leșinată aproape de moarte. Dacă se dezmeticeau din băutură și porneau iar pe drum, când întâlneau pe cineva în calea lor întrebau: „*Gde Berlin?*” (Unde-i Berlinul?). I se arăta o direcție oarecare și pornea într-acolo. Dar cea mai mare pasiune a lor erau ceasurile. Cum te vedea cu ceas pe mână ți-l lua: „*Davai ceas!*”. Dacă refuzai să i-l dai te

trezeai cu un glonț unde se nimerea și erai fericit dacă scăpai cu viață. Se pare că așa și-a pierdut viața profesorul nostru Leonaș.

La un spectacol de revistă din București, marele nostru artist Constantin Tănase a prezentat publicului o scenetă devenită în scurt timp celebră în toată țara:

A fost rău cu der, die, das
Da-i mai rău cu davai ceas.
Când eram cu der die das
Am rămas cum am rămas
Dar de când cu davai ceas
la uitați cum am rămas !

(și apărea sumar îmbrăcat)

De la Nistru pân'la Don
Davai ceas, davai palton,
Davai ceas, davai soție,
Harașo tovărășie!

Pentru îndrăzneala de a fi criticat astfel pe „*eliberatorii noștri de sub jugul capitalist și moșieresc*” artistul a fost arestat, dus la comandatura sovietică și bătut crunt: „*Să taci, că dacă nu te trimitem pe lumea cealaltă!*”

Și artistul a tăcut.

La spectacolul următor, la ridicarea cortinei, scena prezenta o cameră goală. O pendulă mare marca trecerea timpului cu mișcarea cercului ei de alamă. A apărut artistul cu un păr mare învălvoiat și ciufulit rău. Pe ambele mâini purta ceasuri brățară până aproape de coate și, atârnat de gât, un ceas deșteptător. S-a oprit mirat în fața pendulei și a urmărit cu degetul arătător mișcarea cercului auriu:

Tu tic,

Eu tac!

Tu tic,

Eu tac!

Publicul a înțeles ce voia să zică artistul. S-a ridicat într-un suflet în picioare și a început să aplaude frenetic. În același timp agenții comandaturii sovietice îl conduceau pe bietul om înapoi la atelierele lor de convingere. Când s-a întors la familie, după câteva zile a murit.

Abia atunci am înțeles cu toții ce suflet neînfricat avea omul acela ce părea a fi doar un „*hâtru pus pe glume*” de la Vaslui.

Pe la 15 septembrie tabăra de la Seleuș s-a închis, dar universitățile nu s-au deschis. Am mers din nou la Mărtinie, căci în alt loc nu aveam unde merge. Trebuia să pregătesc examenul de algebră. Trebuia să fac câteva exerciții și carte nu aveam. Fiul preotului din Șugag terminase și el anul întâi

la Facultatea de construcții de la Timișoara, așa aflasem de la vecinul nostru Ion Teacoe. Am mers la casa parohială și l-am căutat. Nu era acasă, rămăsese la niște rude în oraș ca să învețe și el pentru examene. În curând vor începe iar cursurile și va rămâne acolo mai departe. Noi, studenții de la Cernăuți, nu le vom putea începe pentru că nu avem localul necesar.

#

La Mărtinie, într-o zi alarmă mare, un detașament al armatei roșii a pornit pe șosea în drum spre munte. Cei de lângă șosea și-au luat vitele și ce aveau mai de preț din case și au fugit pe la neamurile așezate pe tăpșanele mai depărtate de drum. Trebuia să facem și noi la fel! Mătușa avea o prietenă mai în vârstă care locuia și ea „*pe-un picior de plai*” ca acestea și i-am cerut să ne adăpostească până va trece puhoiul. Am fost primiți. Nana Maria avea un suflet foarte bun și era tare credincioasă. Anatolie și cu mine am cărat cu spatele rezervele de cereale, porumb și făină ce mai exista. Nu exista drum de acces pentru căruță la Nana Maria. Unchiul Ion a scos o roată și a ascuns-o lăsând astfel căruța nefolosibilă. Unchiul l-a luat numai pe Vasilică (calul) și a urcat cu el. Mătușa și Aspasia și-au luat și ele lucrurile mai importante din bucătărie și din casă și au venit la casa bătrânei. Când am pus toate cele la adăpost, Anatolie și cu mine am coborât în sat să vedem ce s-a mai întâmplat. Ion Teacoe, vecinul de lângă școală, ne-a făcut semn să venim lângă el. Am stat toți trei în fața porții lui care era închisă.

Coloana sovietică a sosit în plin marș. De fapt nici nu putea fi vorba de o coloană, grupuri dezordonate veneau pe șosea și intrau câte doi - trei pe la case căutând „*inamicul*.” Dacă găseau un cal sau o vacă le luau fără bon de rechiziție. Tot așa făceau și cu obiectele de care aveau nevoie: ceasuri, cuțite, haine și câte altele. Un soldat cu figură de mongol a găsit pe undeva o vacă și acum mergea triumfător călare pe ea, alții călăreau un măgar sau un mânzoc, un tablou care evoca năvălirea hunilor. De altfel nu era de mirare că tot de acolo veneau.

Atunci ne-am dat seama de ce ne-a chemat vecinul Ion la poarta lui. Soldații nu intrau acolo unde erau mai multe persoane în fața porții. Dacă ar fi știut că acolo-i prăvălie, praful mai rămânea din ea. Un „*cercetător*” a deschis poarta de la școală și a intrat. A văzut căruța și s-a dus repede la grajd să găsească și calul. Nu l-a găsit. S-a mai uitat odată la căruță. Nu era întreagă! Noi de la poarta vecină am strigat „*Școală, școală!*” tocmai când el se îndrepta spre ușa sălii de clasă. A dat din mână dezamăgit și a plecat mai departe. O săptămână întreagă am stat la casa bătrânei de frică să nu mai vie un alt puhoi. Împreună cu Anatolie i-am cosit femeii o bucată de fâneață ce o avea în jurul casei, apoi am coborât iar la școala din Mărtinie. În sfârșit cursurile școlilor secundare s-au deschis. Anatolie a plecat la liceul

din Orăștie. Peste o altă săptămână Aspasia trebuia să meargă la Sibiu, unde era refugiată Universitatea din Cluj.

Trenurile de persoane circulau neregulat. Căile ferate erau la dispoziția sovieticilor. Am plecat să o însoțesc pe Aspasia în călătoria ei până la Sibiu. Am trecut pe potecă peste „cioacă” (creastă) la comuna Jina și de aici la Poiana Sibiului. Mai departe nu puteam merge decât sus pe camioanele încărcate cu saci de grâu ale sovieticilor. Două camioane erau gata de plecare. Lângă ele mai era un civil român care trebuia să meargă la Sibiu. Ne cunoșteam, era medicinistul din Iași, Dumitru Moisiu. Am vorbit cu șoferii și le-am dat niște bani, apoi ne-au făcut semn să urcăm. Pe Aspasia au invitat-o în cabină. Am rămas în dubiu, să accepte sau nu. Ne-am dat în spatele camionului să discutăm. „Doctorul” și-a desfăcut scurta cu care era îmbrăcat și ne-a arătat revolverul din buzunarul de la piept: „*În caz că devin agresivi, țin!*” Și atunci Aspasia a acceptat invitația și am ajuns cu bine la Sibiu. Aici am cunoscut pe studentul Ion Gavrilă de la Facultatea de agronomie din Brașov, care venise cu niște treburi la Sibiu și a întâlnit-o și pe Aspasia pe care o cunoștea de mai înainte. Când m-am întors din Sibiu am primit veste de la Târnăceru că s-a mai deschis o sesiune de examene pentru noi la Turnu Severin și că e bine să-mi iau uniforma militară cu mine. Mi-am luat iar geamantanul cu toată zestrea cu mine și am plecat.

Cantina noastră funcționa într-o clădire mai veche care scăpase de bombardament. Sala de mese era și sală de examene și funcționa zi de zi și ceas de ceas după un program riguros. Cu locuința nu mai aveam probleme. Eram chiar căutați și suprasolicitați, cu condiția să umblăm în uniformă militară. Cei care aveau în cvartir ostași români nu mai erau obligați să primească ostași sovietici.

Am locuit împreună cu un student, Aurel Simionescu, de la Electro-mecanică la un atelier de reparații auto, proprietatea domnului Chițu Stoian, mecanic renumit în Turnu Severin. Curtea lui era plină cu camioane „Studebaker” primite de sovietici de la americani. Vechile camioane Ford din 1925 dispăruseră din dotarea armatei roșii. Am găsit un coleg care se pregătea pentru examen cu profesorul Mangeron și avea nevoie de notițele mele. El avea o carte de algebră superioară de Abramescu de care aveam eu mare nevoie. Împrumutul reciproc s-a făcut fulger și m-am apucat îndată de exerciții. Aveam trei săptămâni la dispoziție până la data examenului și am izbutit să trec și acest hop. Mi-a mai rămas doar geometria descriptivă și desenul tehnic. La desen nu mai aveam profesor. Descriptiva era însă un examen greu de trecut. Eu aveam însă un avantaj: la liceu am avut la desen un profesor bătrân, domnul Bărgăuanu, care a făcut cu noi geometrie descriptivă și lecțiile profesorului Mihai Șt. Botez mi-au reîmprospătat-o,

dar sesiunea de examene s-a terminat și eu la examenul de descriptivă nu m-am prezentat. Cantina s-a închis și a trebuit să mă întorc la Mărtinie. Am sosit cu trenul la Sebeș Alba către seară. Cursa și căruțele pleaseră. Șugăgenii preferau să nu coboare din munte de frica ostașilor străini, iar dacă erau forțați de împrejurări, căutau să se întoarcă acasă pe lumină. În stație nu puteam să rămân că ostașii aceia mai veneau noaptea și pe la gară și se întâmplau lucruri grave. Am luat cureaua de la uniforma militară și am trecut-o prin mânerul geamantanului și am luat geamantanul în spate cu capetele curelei trecute peste umeri. Am pornit așa, haida-hai, pe șosea, pe malul râului. Pe drum am adormit mergând fără să-mi dau seama. La un moment dat, pe la „Greblă” m-am trezit speriat. Eram pe un mal înalt, gata să pășesc în gol. De spaima ce-am tras-o nu mi-a mai fost somn tot restul drumului. Am ajuns la Mărtinie pe la trei dimineața.

Într-o altă zi, unchiul Ion mi-a spus: „*Vasilică* (acesta era numele calului) *trebuie potcovit. În satul vecin, la Căpâlna este un potcovar bun. Se cheamă Căldăraru. Ia-l pe Vasilică și mergi la el*”. Tot umblând prin Căpâlna și întrebând de casa potcovarului toată lumea îl lăuda că-i un meșter foarte bun dar nu uita să mai adauge „*dar e tare spurcat la gură*”. Și l-am găsit acasă și s-a apucat de lucru. Într-adevăr, meșterul, un om la vreo 28 de ani, cam balaoacheș, lucra foarte îndemânatic, a curățit frumos copita calului, a potrivit bine potcoava și a bătut cu grijă caielele. Calul n-a dat nici un semn de vreo supărare sau nervozitate, dar meșterul nu s-a oprit nici o clipă din înjurături. Dacă l-ai fi întrebat cumva să spună de ce înjură așa, n-ar fi fost în stare să-ți explice de ce. Unchiul Ion a fost foarte mulțumit de lucrul făcut de Căldăraru, dar mie încă îmi vuia capul de înjurăturile ce s-au năpustit din gura lui.

#

Anatolie ne-a trimis o carte poștală din Orăștie. Avea nevoie de actele care rămăseseră la secretariatul Liceului Mitropolitul Silvestru din Cernăuți, care acum se afla evacuat la o școală din orașul Brad și secretariatul urma să fie închis complet peste câteva zile. Mătușa m-a rugat să merg și să ridic actele. Mi-a dat și o procură cu care să mă justific față de secretarul nostru care, de altfel, mă știa din timpul când eram și eu elev. Unchiul Ion m-a repezit cu căruța până la Sebeș Alba, iar de acolo am mers cu trenul până la Deva. În vremurile de mai înainte exista un singur tren de la Deva la Brad, acum era desființat. Era vorba de vreo 30 de kilometri pe șosea. Nu mi s-a părut un lucru prea greu și am plecat pe jos. Am ajuns la Brad și am mai umblat prin oraș până am dat de școala unde era secretariatul. Secretarul nostru m-a recunoscut, i-am prezentat procura. Era cam pe la ora 4⁰⁰ când am terminat treburile. Am întrebat pe secretar dacă există în oraș vreun hotel

unde să rămân peste noapte. Nu exista nici un hotel. Am ieșit în stradă și mă gândeam: „Ce să fac acum?” Prin fața mea treceau doi ostași români cu pistoale automate agățate de umeri, care transportau o cutie de poștă militară. Cu ei mai era și o femeie. Observ cu multă mirare că femeia semăna grozav cu Minodora, cunoștința mea de când stăteam în gazdă la doamna Goreac. Am întrebat pe soldați dacă nu există vre-un autobuz sau alt mijloc de transport până la Deva. „Nu există! Și noi trebuie să mergem la Deva și n-am găsit nimic și acum plecăm pe jos. Hai cu noi. Dacă mergem mai mulți împreună suntem mai siguri și, în plus, noi suntem înarmați”. Am stat un pic la cumpănă, dar era clar că o alternativă mai bună nu exista. Am plecat cu ei. Pe drum am aflat că cei doi ostași se numeau Bebe Toma și Mircea Popovici. Din când în când mai pomeneau de armata lui „Frunză verde”. Femeia vorbea românește destul de bine fără să trădeze vreun accent străin. Spunea că e măritată dar era nemulțumită de traiul cu soțul ei și apoi a început să ne povestească tot felul de scene intime din viața lor. Mă gândeam mereu: „O fi ea ori poate nu?” Pe drum ne-am întâlnit cu trei mineri care au ieșit de la lucru dintr-o mină de pe lângă șosea. S-au adăugat grupului nostru. Curioși să știm și noi cum arată o mină, am început să-i întrebăm ba de una, ba de alta din lumea de unde ieșiseră. Nenea Costan, unul mai sfătos din ei ne răspundea. Ne spunea că munții printre care trecem noi sunt găuri în adâncime de galerii lungi de mai mulți kilometri, sfredeliți de oameni în căutarea minereurilor de care ei au nevoie. Că minereurile acestea apar uneori în formă de cristale foarte frumoase colorate, de crezi că sunt făcute anume pentru desfătarea ochilor. Acestea sunt „florile de mină.” Ascultând la povestirile lui Badea Costan și tot pășind înainte, ne-am pomenit la poalele dealului pe care se afla cetatea Deva. Aici cei doi ostași s-au oprit să doarmă un pic la o casă. Femeia a rămas cu ei. Badea Costan cu ortacii lui au luat-o pe o potecă spre satul lor, iar eu am rămas pe drumul ce duce la gară. La gară am întrebat de un tren care să mă ducă la Vințul de Jos. Șosea peste jumătate de oră. Când a sosit trenul abia m-am putut urca pe scară de obosit ce eram. Am găsit un loc pe o bancă și am rămas lipit de el. Cred că am și ațipit, în poziția aceea șezând pe banca de lemn, căci am auzit pe un vecin zicând: „Domnule, ai grijă, suntem aproape de Vințul de Jos!” M-am ridicat cam amețit și m-am apropiat de scara de coborâre.

Trenul cu care trebuia să ajung la Sebeș-Alba aștepta în gară. Am urcat repede în el și am mai ațipit un pic, dar nu prea mult, căci Sebeșul era aproape. Aici iarăși nici un mijloc de transport spre Mărtinie. Autobuzul era în reparație, căruțe nu erau. Țăranii nu prea coborau din munte de frica rușilor. Am pornit iar pe jos. De data asta aveam un avantaj. Nu aveam bagaj în spate, dar tălpile mă ardeau de parcă aș fi călcat pe jar. Frânt de foame și

rupt de osteneală am ajuns la Mărtinie. Când m-am descălțat, talpa piciorului drept era toată o singură bășică cu lichid și cel stâng avea bășici, dar încă nu se împreunaseră. Mi-am spălat picioarele cu apă caldă, am mâncat ceva și m-am culcat. Era pe la 1³⁰ p.m. M-am trezit a doua zi pe la 12 a.m. Peste o săptămână, un detașament de trupe de securitate străbătea valea Sebeșului căutând după armata lui „Frunză verde”. Acum eram sigur că femeia cu care am mers pe drumul de la Brad la Deva era Minodora Nichiforciuc. Câteva zile mai târziu am avut treabă la prăvălia de peste drum. Când am deschis poarta am auzit zgomotul unei mașini venind pe șosea. M-am oprit. Mașina a trecut mai departe doar câțiva pași și s-a oprit. Un ofițer s-a ridicat de pe banca din spate cu un revolver în mână îndreptat către mine:

Stai! Ești arestat! Legitimația! Am observat că era maiorul Dumitru în persoană.

- Nu am legitimația la mine. Este în casă. Dacă îmi dați voie v-o aduc imediat!

- Ești arestat! Urcă-te în mașină. Mergi cu mine la Alba Iulia să declari ce treburi învârti pe aici prin munți fără act de identitate!

- Nu mă puteți aresta pentru faptul că am vrut să traversez șoseaua fără actul de identitate. Am treabă la prăvălia vecinului acestuia. Nu-mi puteam închipui că aș putea fi legitimat într-o astfel de împrejurare. Dacă vă temeți că voi fugi, lăsați-mă în paza șoferului dumneavoastră, intrați în școală și cereți mătușii mele să vă arate carnetul meu de student din buzunarul hainei.

Când m-am uitat în spatele meu, mătușa era chiar acolo în poarta întredeschisă. Viteazul meu ofițer a recunoscut-o și nu i-a mai cerut nici o legitimație, ci a sărit repede în mașină și a plecat furios să caute în alte părți grupuri de rezistență... Am mai coborât de câteva ori până la colegul meu Tărniceru să mă interesez ce mai este nou în legătură cu începerea cursurilor la Politehnica noastră. Cât am stat la el am vizitat orașul: cetatea, celula unde a fost închis Horia, locul unde au fost trași pe roată Horia și Cloșca și unde Victor Tărniceru și Ion Sântimbreaan au ridicat o troiță în memoria celor trei eroi ai românilor. Am vizitat spitalul orașului, unde am întâlnit câțiva mediciști din Iași care lucrau ca interni acolo. Între ei era și doctorul Ion Golea. În cele din urmă am mers să vizităm Biserica Încoronării regelui Ferdinand și a reginei Maria. Tărniceru m-a prezentat unui preot călugăr de acolo. I-am sărutat mâna. El mi-a zis:

- Sunt Policarp Morușca de la Schitul Bicsad. Dumneata ai familia în America?

- Da! Toată familia mea este în Statele Unite, dar n-am reușit să iau legătura cu ei.

- Eu sunt episcopul românilor din America și am venit în țară înainte de venirea armatei sovietice pentru niște probleme de familie. Evenimentele s-au succedat repede și n-am mai putut pleca din timp înapoi și acum nu mai sunt lăsat să mă întorc. Am o rugămintă la mata: comuniștii vor fi obligați să-ți dea drumul pentru că ai toată familia acolo și dreptul de întregire a familiei este un drept internațional. Dacă vei ajunge în America, spune-le românilor de acolo și în special preotului Truță din Cleveland să insiste mai mult pe lângă autoritățile americane, să preseze guvernul României să mă lase să mă întorc la eparhia mea. Avem mari șanse de izbândă, dacă americanii vor insista mai mult pentru eliberarea mea. Comuniștii nu știu ce motive să mai invoce ca să mă rețină aici.

Întâlnirea cu Episcopul Policarp a avut loc prin martie 1945, eu am reușit să plec în America abia în martie 1971, - douăzeci și șase de ani mai târziu - la acest timp, Episcopul Policarp al Românilor din America era mort de mult.

La 1 mai 1945 am primit de la Victor Târniceru înștiințare telefonică că Politehnica din Cernăuți a fost mutată la Iași și în curând vor începe cursurile. Era vestea pe care o așteptam așa de mult. Am plecat cu tot bagajul la Iași. Unchiul Ion m-a dus cu căruța până la gară, la Sebeș Alba, de acolo am pornit cu trenul spre Moldova. Trenurile erau aglomerate. Numărul vagoanelor atașate la locomotivă era insuficient pentru numărul mare al călătorilor. A trebuit să mă urc pe acoperiș, unde cu greu mi-am găsit loc. Peste tot era împânzit cu țărani din Moldova care se întorceau acasă din Banat sau din Oltenia cu câte un sac de grâu pentru prețul unui covor sau altui lucru de mare valoare din casă. Era vremea foametei și a secetei din Moldova de după război.

La Adjud era un pod de cale ferată care avea grinzile principale contravântuite și la partea de sus. Spațiul de la acoperișul vagonului până la contravântuire era cam mic și nu permitea ca un om să stea în picioare pe vagon, ci numai șezând. Mecanicul trenului fluiera de câteva ori să semnalizeze apropierea podului periculos. Eu am avut noroc că un vecin mi-a spus imediat ce înseamnă semnalul mecanicului și am scăpat cu viață. Cam la al treilea vagon după al nostru, un om a fost surprins în picioare, a fost lovit puternic de contravânturi și a căzut de pe vagon. Unde s-a oprit el din căderea lui nu mi-am putut da seama, dar cred că n-a scăpat viu. Așa erau vremurile pe atunci, moartea pândeă la tot pasul.

Cu două zile înainte de sosirea mea la Iași, veniseră autoritățile române în oraș. Începând cu 23 August 1944 și până la acea dată populația alogenă a orașului, cu concursul „Armatei roșii eliberatoare”, preluase conducerea orașului și a regiunii. Își organizaseră o poliție a lor iar la sosirea noului

prefect trimis de guvernul țării, n-au vrut să-l primească cerând comandantului Armatei sovietice să declare Moldova republică sovietică. Rușii n-au urmat îndemnul acesta ca să nu se strice cu americanii. Orașul suferise mult de pe urma bombardamentelor. Piața Unirii, centrul orașului era un munte de moloz. Statuia domnitorului Alexandru Ion Cuza fusese atinsă de suflul unei bombe. Un bloc de granit de la soclul statuii era dislocat. Înainte de bombardament în piața aceasta fusese o clădire mare care avea la parter o cofetărie. „Corso”. Această clădire și câteva din jurul ei formau acum o grămadă uriașă de cărămizi, nisip și lemne, pe care trebuia să ne urcăm și să coborâm mereu până treceam de partea cealaltă spre poștă sau spre catedrală, sau invers când ne întorceam la căminul nostru de lângă clădirea Fundației Culturale. La catedrală, o cruce de marmură albă marca locul unde a căzut o bombă sovietică aruncată asupra bisericii, dar n-a explodat, cum nu explodaseră nici bombele aruncate asupra Bucureștilor atunci când eram în curtea cazărzii Regimentului de Construcții aeronautice.

Noi, studenții Politehnicii, aveam căminul nostru în fostul „*Internat al Fiicelor de ofițeri*”. Cantina noastră era peste drum, într-o clădire separată de „*Fundație*” doar de o grădină de flori. La subsolul acestei clădiri era instalată bucătăria, la parter era sala de mese cu două camere - una pentru studenți, alta pentru profesori. Sala de mese a studenților avea mese lungi și bănci fără spătare și lungi cât masa. Sala profesorilor avea mese pătrate cu câte două locuri și scaune obișnuite cu spătar. La etajul acestei clădiri erau dormitoare fetelor. Mâncarea ce se servea era aceeași și pentru studenți și pentru profesori, în majoritatea cazurilor o ciorbă leșinată de zarzavat și o tocană de praz cu sos de bulion și câteva bucățele de cartofi. Pâinea era raționalizată și o cumpăra fiecare cu bonul de pe cartelă. Cantina servea numai mămăligă. Bucătarul șef avea o lopătică pe care o înfigea în cratița cu mămăligă și o ștergea de marginea farfuriei cu tocană de praz. După războiul devastator Moldova a avut parte de ani secetoși și pământul n-a mai produs nimic. Plecau bieții țărani cu tot ce mai aveau de preț prin casele lor, covoare și haine de sărbătoare, mergeau până în Ardeal sau în Banat, provincii mai favorizate de soartă, ca să schimbe aceste bunuri pe câte o baniță două de boabe de porumb sau de grâu, ca să aibă ce mânca până la venirea unor vremuri mai bune. Se mai întâmpla ca pe drum să cadă din tren și să moară câte unul, așa cum s-a întâmplat în cazul de la Adjud.

Pe străzile orașului mai vedeai uneori oameni bătrâni căzând pe trotuar leșinați de foame. La cantina noastră, așa cum era ea, mai veneau copii din oraș cu cutii goale de conserve, ca să adune în ele resturile de mămăligă și sos de praz, care mai rămâneau pe farfurii de la studenții ce primeau pachete

alimentare din regiunile favorizate de soartă. Sălile noastre de cursuri erau în clădirea cea veche a „Universității Mihăilene” construită de Mihail Kogălniceanu. Clădirea fusese victima ocupației armatei sovietice, care a folosit-o de cazarmă. Au ars Biblioteca Universității și-au ars și o aripă întreagă a clădirii vechi. Planșeele acestor săli erau construite pe grinzi de lemn. Au ars și s-au prăbușit. Trebuiau să se toarne planșee de beton armat în locul lor. Profesorul nostru de tehnologia materialelor de construcții, domnul Chelărescu luase în primire lucrarea aceasta. Betoniere electrice nu se găseau. Pentru betoniere cu benzină nu se putea obține carburant. Profesorul a făcut în spatele clădirii, pe pământ o placă mare de beton sclivisit. Pe această placă se mesteca betonul cu lopata. Munca la mestecat beton era bine plătită și mulți din studenți mergeau câte o noapte sau două pe săptămână la lopătat beton, ca să-și facă bani să plătească cartela la cantină; alții mergeau la lucru, la Camera Agricolă, unde săpau la scos puiet de arbori din pământ. În condiții ca acestea am început studiile la Iași. Am început să pierd din putere.

În vremurile acestea, consiliul profesorilor a decis să recuperăm timpul pierdut când n-am putut începe cursurile la vremea convenită, ne având localul necesar: vom frecventa cursurile a doi ani încontinuu fără vacanță mare între ele. Examenele le vom da în sesiune deschisă tot timpul anului după cum vor fi disponibili profesorii. Eu trebuia să mă prezint la examenul de Geometrie descriptivă. Profesorul Mihai Șt. Botez ne oferea zi de examen în fiecare duminică. N-am putut să fac rost de un curs litografiat al profesorului, dar am găsit o carte bună în limba franceză și am învățat după ea. Sala de examen era în clădirea universității vechi. Am venit înarmat cu toate sculele necesare: planșeta mare, teul cu două echere, un raportor, creioane și o radieră. Profesorul ne-a dat o problemă: o rază de lumină de coordonate precizate întâlnește planul unei oglinzi, cu o poziție precis stabilită în sistemul de coordonate. Să aflăm proiecțiile razei reflectate pe planurile de referință. După ce ne-a dictat problema, profesorul ne-a spus că va veni peste două ore să ne ia planșele, apoi a plecat fără să ne lase nici un supraveghetor. La început am fost doisprezece candidați la examen; peste o jumătate de oră am rămas doar cinci, iar când a venit profesorul peste două ore eram numai trei. Am luat examenul numai doi și acesta a fost un caz mai rar. De obicei trecea doar unul și uneori chiar nici unul. Așa era în fiecare duminică examenul cu M. Șt. Botez. Acum eram restanțier numai la desenul tehnic, dar la acest obiect eram restanțieri toți studenții anului nostru pentru că nu aveam profesor.

Sovieticii au început vânătoria după fugarii din Basarabia, Bucovina de Nord și Ținutul Herței. La Iași erau foarte mulți studenți din locurile

acestea. Rușii, cu concursul autorităților românești, îi depistau și-i expediau peste graniță. Nimeni nu era sigur unde va ajunge. Unii se întorceau la casele lor, alții în fundul Siberiei. Comisia Aliată de Control, reprezentată de fapt numai de comisia sovietică, dăduse ordin ca fiecare student născut în teritoriile anexate de ei, să prezinte documente din care să rezulte unde se aflau la data începutului războiului. Locul acela era criteriul după care se determina dacă aparții ori nu, Uniunii Sovietice.

Dintre colegii noștri câțiva s-au prezentat imediat la comisia de repatriere: Mihai Bolboceanu, Ion Melniciuc, Vasile Glugan, Teodor Poiată și alții, ceilalți s-au zbatut să rămână.

Am mers și eu la Liceul Decebal din Deva să cer o adeverință că am fost în tabăra de vară de acolo. Directorul Sirca trebuia să-mi semneze adeverința, dar când am venit la el pentru semnătură a încercat să mă convingă că e mai bine să plec:

- Drăguțule, de ce nu vrei să mergi înapoi unde te-ai născut? Acolo e bine! Am dori și noi să facem parte din Uniunea Sovietică și dumneata nu vrei? Nu se poate!

La auzul încercării de refuz a directorului, secretarul Ianu mi-a luat apărarea:

- Tovarășe director, domnul Leahul este acela care a împrumutat o pereche de pantaloni...

- Da? Bine! Atunci semnez! Directorul a semnat, apoi mi-a întins mâna. Tare aș fi vrut să nu i-o ating, dar nu-mi dădea mâna să mă comport ca un bădăran, așa cum s-ar fi convenit. I-am întins o mână rece, am luat hârtia și am plecat.

La 24 Ianuarie a avut loc o mică paradă la care a defilat și un detașament din regimentul de infanterie, ce avea cazarma mai sus de grădina Copou. La întoarcerea de la defilare au trecut prin fața cantinei noastre. Studenții tocmai așteptau să intre la masă. Câțiva din ei cuprinși de un mare elan patriotic l-au ridicat pe umeri pe comandantul detașamentului și l-au purtat pe sus vreo 30-40 de metri, apoi l-au depus iarăși jos. Cineva a raportat la partid această manifestare de simpatie pentru armata țării. În urma detașamentului, mai la distanță, cam la 100 de metri, un grup de studenți având în frunte un steag tricolor au intrat în holul universității vechi să semneze o telegramă de felicitare și de simpatie regelui Mihai I-ii, cu ocazia acestei sărbători naționale.

Când telegrama era gata pentru expediere au intrat în același hol un grup de muncitori cu steaguri roșii. În fruntea lor era Ion Nicula, tipograful. Șeful organizației comuniste din oraș. El fusese informat despre pregătirea telegramei. A venit la studentul Ioniță, care luase telegrama să o ducă la

poștă, i-a smuls telegrama din mână și a rupt-o ferfenițe. Studenții au protestat și i-au huiduit pe muncitori retrăgându-se înapoi spre cantină. N-a durat mult și au venit în fața cantinei câteva camioane încărcate cu muncitori înarmați cu răngi și ciomege și s-au repezit asupra studenților care se mai găseau în fața cantinei. Câțiva au primit în fugă câte o lovitură mai mult sau mai puțin serioasă, dar au dispărut repede în fața furiei atacatorilor. Muncitorii au intrat în sala de mese, au spart farfuriile și-au distrus câteva mese din cele lungi, apoi au căutat să urce sus la dormitoare. Acestea au profitat de timpul când ei se îndeletniceau cu mesele și farfuriile și au blocat bine ușa de intrare la dormitoare. Din când în când câte o față mai curajoasă se iveau la câte o fereastră cu aparatul fotografic și lua imagini de la atac. Oamenii partidului și-au dat seama că imaginile luate ar putea să-i dovedească părtași la o acțiune ne legală, s-au mulțumit cu stricăciunile făcute în sala de mese și s-au retras.

Am aflat că stricăciunile făcute la Căminul Avram Iancu din Cluj au fost mult mai grave.

La Iași era foamete mare. Ca să mai uităm de lipsuri, în zilele de duminică, ne adunam grupuri de prieteni, băieți și fete, și plecam în excursie prin împrejurimi, pe la Mănăstirea Cetățuia, Lacul Ciric, pădurea Bârnova, satul Cucuteni unde s-au descoperit urme de așezări omenești din timpuri preistorice, satul Bucium cu dealul Repedea, de unde aveam o vedere panoramică asupra întregului oraș și multe alte locuri de acestea.

Într-o zi, un prieten de la Litere și Filosofie îmi zice:

- Vino cu noi duminică viitoare! Vom vizita în grup Mănăstirea Galata și ai să vezi ceva foarte interesant, ceva ce n-ai să uiți toată viața.

- Dar Galata e închisoare și publicul nu are voie să o viziteze. Nu vom fi lăsați să intrăm!

- Te asigur că vom intra și nu ni se va întâmpla nimic! Te rog să vii. E foarte important!

Ca să nu mă arăt fricos m-am prezentat duminică următoare la locul de întâlnire. Acolo se adunase un grup mare de băieți și fete, unii cu chitari și mandoline, alții fără instrumente muzicale, mergeau în satul Galata la aniversarea unui prieten care împlinise nouăsprezece ani. Înainte de a pormi la drum, prietenul meu îmi zise:

- Vezi să nu te iei după grupul cel mare, ci să te ții după mine!

Am pornit cu toții, cu grupul cel mare cântând, glumind și râzând până am ajuns la poalele dealului pe care se află cetatea. Aici un grup de vreo șapte băieți s-au oprit și cu ei s-a oprit și prietenul meu. Organizatorul grupului mic ne-a făcut semn să ne strângem mai aproape de el și ne-a zis cu glas scăzut:

- Fiți atenți! Curând vom intra în curtea mănăstirii. Aveți grijă! Nu faceți nici un pic de zgomot. Înăuntru este închis Mitropolitul Irineu Mihălcescu. Îl păzesc doi securiști îmbrăcați în veșminte călugărești, dar ei nu sunt călugări. Mitropolitul a fost declarat bolnav, dar nu este. I se face un tratament special cu substanțe care produc cancer. El face apel la voi toți care aveți rude în străinătate să-l ajutați. Să scrieți rudelor voastre de peste hotare despre situația în care se află el și ele să ceară autorităților din țara respectivă să intervină pe lângă guvernul român pentru salvarea vieții lui. Voi toți care faceți parte din acest grup sunteți oameni de mare încredere și toți aveți rude în străinătate. Fiți siguri că nici unul nu este agent al securității sau trădător. Ca semn că cele ce v-am spus sunt adevărate, când vom intra în curte el va fi scos la plimbare și când vă va vedea se va împiedica și va cădea în genunchi cu mâinile împreunate, ca pentru rugăciune. După aceea, organizatorul nostru și-a consultat ceasul de câteva ori, apoi ne-a făcut semn cu degetul la gură și-apoi înainte. Am pornit după el cu pași atenți spre o ușă metalică ce se afla în zid. Ne-am oprit lângă ea. La foarte scurt timp după sosirea noastră am auzit dincolo de zid un tropăit de pași ca pe un pod de lemn. După alte câteva clipe, ghidul nostru a împins ușa metalică și ea s-a deschis fără zgomot și noi am intrat înăuntru. În fața noastră, pe scara de lemn a arhondaricului, Mitropolitul Irineu cobora ultima treaptă ținut de brațe de cei doi călugări. Când a dat cu ochii de noi s-a împiedicat și a căzut pe amândoi genunchii cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune. Cei doi cerberi ai lui ne-au văzut atunci și ei și au început să strige după pază, dar paza n-a apărut imediat și noi am zbughit-o pe ușă afară și am alergat din toate puterile să ajungem grupul cel mare care era acum în marginea satului. Ne-am amestecat printre ei, apoi unul câte unul, ne-am răsfirat pe uliți și ne-am întors la Iași. Ce s-a mai întâmplat nu știu. Vizita la Galata s-a întâmplat în aprilie 1946. Eu am reușit să restabilesc legătura cu familia în iulie 1947. Mitropolitul Irineu la data aceea nu mai era printre cei vii. Murise la Agapia. Se zice că a fost otrăvit. La procesul nostru din 24 Ianuarie 1948, gardianul prim Dumitrescu de la Galata a fost condamnat la doi ani de închisoare pentru ne denunțare.

Într-o zi am constatat cu mare părere de rău că nu mai pot urca scările de la parter la primul etaj, unde era sala noastră de cursuri. A trebuit să mă opresc pe palierul intermediar ca să mă odihnesc, să-mi mai adun puterile. Tocmai atunci a intervenit un eveniment salvator: în comuna Tătărași, o suburbană a Iașului, unde se afla și cimitirul „Eternitatea”, exista un Cămin Cultural care avea o activitate foarte frumoasă. Între altele, amenajase frumos mormântul lui Ion Creangă și-i ridicaseră pe el un bust. Membrii acestui cămin au luat inițiativa să ajute câțiva studenți fără părinți de la

Politehnica Gheorghe Asachi. Să le ofere masa de la amiază timp de o lună. Majoritatea studenților care au beneficiat de acest ajutor erau agronomiști originari din Basarabia. Au fost două excepții: un electro-mecanic Grigoriu, care avea un frate mai mare la Agronomie și eu de la Construcții. Prima masă ne-a fost oferită la 1 Martie 1947 de către președintele căminului, părintele Victor Puu și a avut ca invitat de onoare pe părintele Iustinian Marina, locșitorul Mitropolitului Irineu Mihălcescu care era „bolnav”. Atunci am făcut cunoștință și am vorbit cu viitorul Patriarh al României. În zilele următoare am mers să luăm masa pe la casele altor membri ai Căminului Cultural. Cu alimentația asta mai bună m-am pus pe picioare. În luna aprilie am primit o cartelă să iau masa la cantina suedeză, care era condusă de un maior din reprezentanța Legației suedeze. Mâncarea consta dintr-o pastă gelatinoasă cu un gust de pește, în care era amestecat un praf de cacao. Avea culoarea cafelei cu lapte și o aromă specială de la praful de cacao. Maiorul era mereu tracasat de securitate care îl bănuia de spionaj. Peste câteva luni „ajutorul suedez” a trebuit să-și încheie activitatea din cauza acestor șicane. Au rămas însă niște haine foarte bune și maiorul le-a încredințat Crucii Roșii române. Între timp, la o ședință de organizare pentru problemele legate de ajutoarele pentru studenți, colegii m-au solicitat să primesc funcția de reprezentant al anului pentru aceste probleme. La o altă ședință, pe toată facultatea am fost cooptat într-o comisie care se ocupa de distribuirea burselor și al locurilor din căminul băieților și cel al fetelor. Aceasta era o comisie formată din profesori și din studenți și avea ca președinte un profesor. Pierdeam foarte mult timp cu ședințele acestor comisii și cu delegațiile în care eram trimis pentru a obține diferite ajutoare materiale, dar nevoile erau foarte mari și mai reușeam uneori să le mai ușurez, să ajut pe colegii săraci, care mai aveau și examene de dat. Am fost trimis la Crucea Roșie ca să obțin ceva haine din cele rămase de la Ajutorul Suedez. Era vorba de niște uniforme marinărești foarte puțin uzate, făcute dintr-o lână moale și foarte călduroase. Mergând după aprobări din grad în grad, am ajuns să merg în audiență la președinta Crucii Roșii pe regiunea Moldovei, doamna Ghica. Ne-a primit într-o casă de lângă Râpa Galbenă. Era o doamnă cam la 38-40 de ani, foarte distinsă și foarte frumoasă. Ne-a primit cu multă bunăvoință. Am prezentat liste cu numele studenților lipsiți de îmbrăcăminte de iarnă și ni le-a aprobat pe toate. Eu am adus aprobare pentru treizeci de uniforme și-am îmbrăcat pe toți studenții săraci din facultate. Distribuirea s-a făcut pe rând, direct de la depozitul Crucii Roșii. Am primit și eu o haină de acestea, am modificat-o puțin să semene a haină civilă și am purtat-o multe ierni după aceea.

Noi, studenții fără părinți din regiunile răpite de sovietici, lipsiți de orice sprijin familial și hărțuiți de aceștia și chiar de autoritățile române aservite lor, lipsiți uneori de cele mai de bază bunuri materiale, cum ar fi hrana și îmbrăcăminte, am ajuns la un fel de conștiință de colectivitate, ca și cum am fi fost cu adevărat frați și surori. Numai solidaritatea care a existat între noi ne-a ajutat să răzbatem prin timpurile grele de la sfârșitul războiului. Un moment în care această coeziune s-a manifestat în toată puterea ei ne-a fost oferit de o întâmplare neașteptată în iarna lui 1947/48.

Tamara, o studentă fără părinți din Basarabia, frumoasă și bine educată din familie, venea cu trenul din Transilvania către Iași, de la o colegă a ei care o invitase la ea de Crăciun. În același vagon călătorea un „mlacilientant” rus, care și-a pus imediat ochii pe ea și și-a pus în gând să profite de ea. S-a apropiat de ea și mai prin vorbe, mai prin semne a făcut-o să priceapă intențiile lui. Fata a încercat să-l facă să înțeleagă că ea nu este dispusă să-i accepte avansurile. Rusul a devenit mai insistent. Ea se abținea mereu să-i spună două vorbe pe limba lui ca să-l facă să o lase în pace, căci se ferea să-i vorbească rusește ca să nu-și trădeze originea basarabeană. Era un fel de modă în Basarabia ca părinții intelectuali să-și învețe copiii să vorbească și limba rusă. Când ofițerul rus a devenit obraznic, Tamara și-a pierdut răbdarea și i-a zis pe rusește ceea ce-i stătea mereu în gând să-i zică. Atât i-a trebuit ciolovecului și a început șantajul:

- De unde știi rusește? Tu ești rusoaică și ai fugit din țară! De ce-ai fugit? Acum am să te dau pe mâna NKVD-ului să spui de ce te ascunzi în România! Trenul tocmai încetinise, intra într-o haltă. Tamara n-a mai așteptat, a sărit afară din mers, așa îmbrăcată sumar cum era. Noroc că nu și-a rupt picioarele. A luat-o la fugă peste câmp, la o casă ce se afla la marginea aceluia sat. Rusul s-a dat jos când s-a oprit trenul ca s-o caute dar ea rămăsese mult în urmă. Oamenii din casa aceea, niște țărani cu frica de Dumnezeu au primit-o în casă, dar ea, din cauza frigului îndurat și a aerului rece pe care îl inhalase în timpul fugii, s-a îmbolnăvit și a căpătat pneumonie. Oamenii au dus-o la spitalul din oraș. Acolo doctorii au constatat că are infiltrat T.B.C. la ambii plămâni. Caz grav. Au internat-o la Sanatoriul de la Geoagiu. De acolo fata a scris o scrisoare disperată colegelor și colegilor ei de la Iași.

Anul IV de la Chimie industrială și anul IV Construcții, anul nostru, aveam împreună un curs de Mașini Termice cu Combustie Internă, cu profesorul Gaginschi. Înainte de venirea profesorului, colegii de la Chimie industrială au venit și mi-au spus povestea Tamarei și mi-au cerut ca la sfârșitul lecției, să vorbesc colegilor din ambele clase și să le cer să facă toate sacrificiile posibile ca să salveze viața Tamarei.

În momentul când profesorul ieșea pe ușă și colegii începuseră torfoteala de pregătire de plecare, am ieșit la catedră și am rugat toată lumea să-mi acorde un moment de atenție, că am de comunicat ceva important. Forfota s-a potolit și am început să vorbesc. Am arătat cazul disperat al colegei noastre, o fată tânără care s-a străduit singură să termine o școală, se află acum la ultimul salt al încordărilor sale în fața morții, fără de nici un ajutor. Salvarea constă în 20 de mii de unități de penicilină. Inventatorul acestui leac minunat, doctorul Fleming a dat pe gratis secretul fabricării acestui leac, ca să salveze viețile celor amenințați de tuberculoză. Tamara nu are bani ca să-și cumpere medicamentele salvatoare, dar noi, dacă punem la un loc tot puținul pe care-l mai avem, putem să o salvăm. Putem noi să o lăsăm să moară? Sau vom face orice sacrificii ca s-o salvăm?...

Minunea s-a întâmplat, a doua sau a treia zi, colegele Tamarei au cumpărat cantitatea de penicilină necesară pentru salvarea ei și au salvat-o. La întoarcerea ei din sanatoriu eu nu mai eram la Iași. Eram la Suceava, condamnat la 20 de ani muncă silnică.

Dar în 1965 eram din nou liber. Mama și sora veniseră să mă viziteze în țară. Eu le-am întâmpinat la avion. Acum ele se odihneau la hotel și eu am ieșit în oraș pentru niște aranjamente la Oficiul Național de Turism. Nu departe de Oficiu, o doamnă frumoasă și elegantă mă oprește. Ochii ei mari îmi aminteau ceva.

- Tu ești Victor Leahul, dacă nu mă înșel!

- Da, doamnă!

- Mă mai recunoști?

- Tamara!

- Da, eu sunt, am scăpat cu viață datorită ție. Mi-au spus colegele cum ai vorbit atunci, cum și-au dat toți ultimul bănuț, ba unii și-au vândut cartelele de la cantină pentru două zile ca să contribuie la cumpărarea medicamentelor. Acum sunt sănătoasă, am familia mea și am un serviciu cu care sunt mulțumită. Vino cu mine acasă să te prezint soțului și fetelor mele. Am trei fete mari, cea mai mare e de 14 ani. Ai mei vor fi bucuroși să te cunoască. Te știu numai din povestiri.

- Tamara, sunt foarte bucuros că ai scăpat atunci de la moarte și ai reușit să-ți faci un rost în viață. Tu știi că nu eu te-am salvat, ci toți colegii la un loc. Eu am fost numai acela care am rostit gândul tuturor. Dacă aș veni acum la voi acasă, aș trezi cine știe ce suspiciuni... Tu știi pe unde am fost eu și n-aș vrea să stric eu acum ceea ce au făcut toți colegii noștri atunci! Ne-am despărțit cu regretul în suflet. Trebuia să păstrăm ceea ce s-a salvat atunci cu atâtea sacrificii.

#

Colegul meu Trandafir Nicolae era mare amator de muzică religioasă și cânta în corul Bisericii Banu de pe strada Lăpușneanu, lângă Centrala telefoanelor de pe atunci. Corul era condus de domnul Chiriac, care cred că era fiul compozitorului cu acest nume. Dirijorul acesta avea atâta sensibilitate că, atunci când îi plăcea cum se armonizau vocile într-un anumit punct al liturghiei, îi veneau lacrimi în ochi. Fusesse dirijor al corului catedralei, dar, odată cu plecarea Mitropolitului Irineu la Agapia, a fost schimbat din acest post cu un om mai tânăr, din motive politice. Un alt coleg al meu, Teofil Bojan, din Ardealul de Nord, era bun sportiv. A participat la un concurs de alergări, la 100 de metri plat, s-a calificat primul pe regiunea Moldovei. Era de statură medie, zvelt și ușor ca o pasăre și se antrena cu asiduitate, dar din lipsă de alimentație potrivită, când a răcit în timpul iernii a făcut o pneumonie, aceasta a evoluat repede în tuberculoză și a murit. Moartea lui s-a întâmplat înainte de descoperirea penicilinei. La înmormântarea lui, colegul Trandafir a înjghebat cu câțiva din colegii noștri un cor și l-am petrecut la groapă cu cântări creștinești. Mulțumit de felul cum a reușit acest pas, Nicu Trandafir s-a hotărât să organizeze un cor studențesc cu voci alese dintre toți studenții din oraș. A luat legătura cu preotul Bisericii Tălpălari și am început să cântăm acolo în fiecare duminică. Componenta corului studențesc din Iași era următoarea:

Dirijor Nicolae Trandafir

Tenori 1	Florică Dumitrescu
	Aristide Jean
	Victor Leahul
Tenori 2	Aristide Lefa
	Mihai Levițchi
Baritoni	Suroiu
	Gheorghe Caziuc
Bași	Cobuz
	Curelescu

Curând după constituirea acestui cor au mai murit doi studenți de la Politehnică, tot de T.B.C. și corul nostru a fost la mare înălțime. Primul a murit Gheorghe Vișinevschi, un coleg de an cu Trandafir și cu mine, originar din Basarabia. Al doilea Liviu Dobriceanu fiu de ceferist din Transilvania. Corul bisericii Tălpălari a devenit cunoscut în tot Iașul și biserica era arhiplină în fiecare zi de sărbătoare. Părintele Chirică stătea mai departe de biserică și nu asista la repetițiile corului. Profitând de faptul acesta, câțiva din membrii corului, la una din repetiții și-au adus cu ei pe camarazii lor și au ținut o consfătuire în biserică. Lucrul acesta a fost descoperit la ancheta ce a urmat după arestările din mai 1948 și toți membrii

corului au fost considerați șefi legionari. S-a mai întâmplat un fapt pentru care Securitatea și-a pus ochii pe acest cor. Studentul Sergiu Iacovlov a fost împușcat mortal de un agent al Securității în urma unei discuții aprinse la un pahar de vin, într-o bodegă din Iași. Studențimea din oraș a înfierat abuzul printr-o manifestație de mari proporții. Când au venit părinții din Fălticeni ca să ia trupul și să-l înmormânteze în orașul natal, studenții s-au adunat din nou la biserica Sfântul Spiridon, unde era depus trupul, au asistat la prohod și au ținut discursuri înflăcărâte, apoi l-au petrecut într-un convoi ce părea interminabil până la ieșirea din oraș. Corul din Tâlpălari a luat parte în fruntea întregii ceremonii și manifestații. Unul din vorbitorii de atunci a făcut însă o impresie detestabilă. A vorbit în numele partidului, încheind cu amenințări la adresa studenților reacționari. Numele acestui individ se potrivea perfect cu acela al unui coleg al meu care era de o cuminenție și de o purtare aproape perfecte. Asemănarea aceasta de nume mi-a prins bine mie ceva mai târziu.

#

Criza de alimente era în toată puterea ei când a sosit în Iași ajutorul american, cantinele și instituțiile care se îngrijeau de alimentarea săracilor primeau alimente nepreparate în vrac cum ar fi mălai, mazăre, fulgi de cartofi ș.a. Pentru populația care nu mânca la cantină se dădeau alimente din acelea cum primeau ostașii americani ca hrană rece. Aceste rații conțineau alimente mai speciale foarte căutate pe piața alimentară: ciocolată, țigări, unt, șuncă și alte delicatese pe care studenții nu le gustaseră de multă vreme. Un colonel american se ocupa de distribuirea acestor ajutoare. Am fost trimis cu o delegație de studenți să cerem colonelului american alimente (în vrac) pentru cantina noastră. Colonelul era însoțit de Mia Groza, pe care eu o cunoșteam de când a cântat „*Santa Lucia*” în tabăra de elevi refugiați din Deva. Bănuiesc că ea nu avea cum să mă recunoască pe mine ca pe unul care fusesem acolo. Nu știu cum a tradus ea cererea noastră și cum a interpretat el cele spuse de noi, că în loc de alimente pentru cantină ne-a aprobat rații de alimente din cele pentru ostași. Rațiile acestea erau împachetate în niște cutii mai mari și fiecare cutie de acestea conținea cinci rații de hrană pentru o masă. Ne-a cerut să aducem liste cu studenții înscrși în fiecare facultate de la decanatul respectiv și ne-a aprobat câte o rație de fiecare student. Eu am adus toate cutiile ce se cuveneau Facultății de construcții la căminul în care locuiam și am făcut un anunț la afișierul decanatului, că pe ziua de ... se vor împărți rațiile la fiecare student de la această facultate, conform listei primite de la decanat. Între timp, a intervenit rectorul Cezar Partenie. El voia să se desfacă toate pachetele și din rația fiecărui student să se scoată alimentele speciale și să se vândă, cu banii obținuți să se îmbunătățească alimentația de

la cantină. Restul alimentelor să se distribuie la toți studenții în mod egal. Studenții nu erau de acord cu soluția rectorului, mai ales acei care nu luau masa la cantină, dar și ceilalți. Fiecare dorea să se înfrupte din bunătățile primite. Am format din nou o delegație care să discute de data asta chiar cu rectorul. Delegații erau Rașcu Paul, Șovan Dumitru și Victor Leahul. Am discutat o oră cu rectorul, dar el nu voia să cedeze. I-am spus că studenții doresc să guste și ei din preparatele acelea speciale pe care nu le mai gustaseră de multă vreme. Că studenților care nu iau masa la cantină li se iau în mod nejustificat tocmai alimentele cele mai scumpe din rația ce li se cuvine, că după ce fiecare pachet va fi desfăcut alimentele rămase vor fi mai greu de împărțit și se vor înstrăina și pierde mai ușor. Cu mare greu l-am convins pe rector să renunțe la planul lui. Am reinnoit anunțul de la decanat, că termenul de distribuire era depășit acum și la noul termen fixat am distribuit rațiile. Veneau studenții cu liste de câte cinci, primeau o cutie și plecau cu ea să și-o împartă cum voiau ei. Un reprezentant semna de primire. Eu bifam pe listă numele celor ce au primit rația, ca să nu dau la unul de două ori. Lucrurile au mers strună până la ultima cutie. La aceasta am avut numai trei nume și cu mine al patrulea. Din studenții de pe lista de la decanat studentul Lapteș nu s-a prezentat. Era bolnav în spital. Am desfăcut cutia mare, ne-am luat fiecare rația lui, iar rația lui Lapteș am ținut-o neatinsă până a ieșit el din spital și a venit să și-o ridice.

Când a venit vacanța de Crăciun 1947, rectorul nostru ne-a închis cantina chiar în ziua Ajunului, pretextând că a primit ordin de la securitate, ca să nu hrănească elemente reacționare dușmănoase clasei muncitoare. Noi studenții fără părinți rămâneam fără mâncare chiar în ziua de Ajunul Crăciunului. Cineva ne-a sfătuit să mergem să facem apel la profesorul nostru Chelărescu, ce primise sub supravegherea sa restul ajutoarelor pentru studenți, în locul profesorului Mangeron, epurat de la catedră. Nu se putea ca să lipsesc eu dintr-o delegație ca aceasta. Ne-am interesat de adresa profesorului Chelărescu, am sunat la ușa apartamentului lui și ne-a deschis, mirat oarecum că venim la el într-o zi ca aceasta. Am început cu urările de bine, de „*Sărbători fericite*” și după aceea i-am spus și necazul nostru pentru care veniserăm să-l deranjăm. Profesorul a fost foarte impresionat.

- Eu tocmai mă pregăteam să fac o bucurie deosebită copiilor mei de Crăciun și iată că sunt alți copii care nu vor avea nici ce să mănânce în ziua aceasta. Dragii mei, voi face tot posibilul să vă ajut. După câte știu, cantinele de la Universitate și de la Medicină nu sunt închise. Voi vorbi chiar acum cu domnul doctor Baliff, rectorul ambelor instituții, ca să vă primească și pe voi să luați masa la una din aceste cantine. Sunt sigur că vom reuși. Noi suntem

în bune relații cu domnul doctor Baliff. Soțiile noastre sunt colege de serviciu și foarte bune prietene.

În prezența noastră profesorul Chelărescu a ridicat receptorul și a sunat la doctorul Baliff, explicându-i de situația noastră și l-a rugat să ne primească și pe noi să luăm masa la una din cantinele din subordinea lui în timpul vacanței de Crăciun. Însă, înainte de a ne comunica rezultatul, l-am văzut cu fața iradiind de bucurie. Am înțeles că profesorul nostru avea o inimă de aur pe lângă cunoștințele vaste pe care le avea. A primit aprobarea să luăm masa la Cantina Fetelor de la Universitate, care era mai aproape de căminele noastre, dar fără ajutorul profesorului Chelărescu am fi răbdat de foame toată vacanța Crăciunului.

Alt lucru ce ne-a impresionat mult de tot cu această ocazie a fost vestea că profesorul Mangeron fusese epurat de la catedra sa. El era unul dintre cei mai străluciți profesori de matematică din țară și a ajuns acum să trăiască din lecții. Da lecții particulare la studenți și la elevii care urmau să se înscrie la Facultatea de matematică, de fizică și cei ce se pregăteau să dea concurs de intrare la Politehnică. Dar în viața profesorului Mangeron avea să se întâmple o altă întorsătură și mai neașteptată.

Sovieticii se pregăteau să lanseze prima probă spațială, așa numitul „Sputnik”. Toate pregătirile tehnice erau gata, trebuia să se fixeze data de lansare a rachetei, așa fel ca proba spațială să nu riște o ciocnire cu bolizii din spațiul din jurul pământului. Pentru determinarea datei și a orbitei pe care avea să o urmeze proba spațială aveau nevoie de calcule matematice speciale de astronomie. În acest scop au convocat un mare Congres matematic la care au chemat pe toți profesorii universitari de matematică din țările satelite, și Românii și-au trimis și ei delegația lor cu cei mai buni matematicieni cu cele mai sănătoase origini sociale.

La data deschiderii congresului, au apărut în sală organizatorii lui:

- Delegația românească a sosit?

- Da! Noi suntem: profesorul X, profesorul Y, profesorul Z.

- Dar unde-i Mangeron?

- Apoi, să vedeți, Mangeron nu mai e profesor, Mangeron a fost epurat, nu poate face parte din delegație. El a fost legionar.

- Noi avem nevoie de Mangeron. Voi, toată delegația, puteți să vă întoarceți în țară. Trimiteți-ni-l numai pe Mangeron!

Delegația nu s-a întors, dar a raportat imediat șefilor din țară că rușii îl cer numaidecât pe Mangeron ca să vină la congres. Bietul profesor s-a pomenit chemat la Securitate. Se întreba:

- Oare ce mai urmează acum?

- Domnule profesor, v-am chemat să vă spunem să vă pregătiți căci mâine, la ora... vă veți urca într-un avion special și veți merge la congresul matematic de la Moscova!

A doua zi, o limuzină luxoasă de la partid l-a dus pe profesor la aeroportul militar de la București, unde îl aștepta un avion cu reacție ca să-l ducă la Moscova.

La întoarcerea de la congres, Dumitru Mangeron a fost reinstalat la catedră și nimeni n-a îndrăznit să se mai lege de el. Avea niște prieteni foarte tari „acolo sus”.

#

Învățam de zor ca să-mi iau ultimele examene, iar ca să-mi mai odihnesc puțin memoria treceam de la învățat la lucrul la proiecte. Într-o duminică vine un coleg de cameră și-mi spune:

- Te caută la cantină un ofițer de grăniceri.

Mă gândeam: „Ce treabă am eu cu grănicerii? Hai să văd!” Era un om pe care îl prețuiam mult, din timpul liceului, pentru corectitudinea lui față de noi, colegii mai mici.

Își luase licența și acum se întorcea de la o școală de specializare din cadrul armatei, de la Moscova, cu gradul de sublocotenent de grăniceri. M-a rugat să-l însoțesc puțin pe stradă. Am ieșit cu el și am stat împreună între două coloane ale clădirii Fundațiilor. După ce s-a asigurat că nu există aparate de ascultare camuflate pe undeva, mi-a spus că vrea să discute cu mine ceva foarte important:

- Ceea ce se pregătește la Moscova pentru țara noastră e ceva groaznic, de neînchipuit. Va curge foarte mult sânge. E timpul să fugim chiar acum, până nu e prea târziu. Voia să treacă granița împreună cu mine. Am stat greu la cumpănă. Voiam și eu să fug, dar mai aveam două examene și terminam cel puțin cu acest capitol. Proiectele se apropiau și ele de sfârșit. I-am răspuns că mai am puțin și voi fi gata. Să vină peste două luni.

- Atunci va fi prea târziu! Momentul este acum!

Aceasta a fost a doua mare greșală din viața mea, pentru care m-au prins vremurile grele. Domnul Mihălceanu nu a mai venit peste două luni, când aveam eu toate examenele luate.

Șaisprezece ani mai târziu l-am revăzut, dar n-am putut sta de vorbă cu el. Eram cu un grup într-o excursie pe Dunăre. El, în uniformă de căpitan de grăniceri, venise să verifice aprobarea de circulație în zona de graniță a grupului nostru. În mașina pe care o conducea el, era și mama lui, prietena mamei mele, pe care o cunoscuse la sfințirea Bisericii din satul nostru. De atunci a curs mult sânge pe graniță și pentru aceasta aveam și eu partea mea

de vină. Dar dacă ar fi fost altcineva în locul lui, oare ar fi curs mai puțin? Nu pot crede așa ceva.

#

Căutam mereu să obțin legătura cu familia mea din America. Scriam la adresa cea veche, pe care o știam, și nu mai căpătam nici un răspuns. Trecuseră doi ani după terminarea războiului și eu n-am obținut legătura cu familia. În Iunie 1947 cineva m-a sfătuit să trimit o telegramă la Biroul populației din localitatea unde știu că au fost părinții mei înainte de război. Nu știam aproape deloc engleza, așa că am compus o telegramă în limba franceză, care suna cam așa: „*Binevoiți a comunica cetățeanului Teodor Leahul adresa fiului său, Victor; Politehnica Gheorghe Asachi, Iași, România*”. La vremea aceea o scrisoare de la București la Iași călătorea timp de o lună. Eu am primit de la Biroul populației din Detroit răspuns telegrafic în opt zile: „*Părinții d-voastră sunt amândoi sănătoși și vă vor scrie imediat*”.

Bucuria a fost nespus de mare, de ambele părți. Părinții mi-au scris amândoi imediat.

După intrarea sovieticilor în Cernăuți, în 1940, părinții s-au interesat de soarta noastră, dar sovieticii au refuzat să le răspundă. Am fost considerați morți amândoi. Acum eu apăream. Mă întrebau: „*Unde-i fratele tău Ionică?*” Nu le-am putut spune adevărul decât mult mai târziu.

Ei mi-au trimis imediat un act ca să vin la ei: „*affidavit of support*”. Era bătut la mașină pe o foaie de hârtie albastră și avea la partea de jos a paginii un sigiliu din plastic auriu, cu timbrul sec al notarului public.

Trebuia să mă prezint cu această hârtie la Legația americană din București, str. Dionisie Lupu, nr. 20, și să cer viza de intrare în Statele Unite ale Americii. În August 1948 am mers cu ea la Legația americană ca să o depun. Clădirea era plină de oameni de toate vârstele; unii stăteau pe bănci, alții direct pe jos, unii mâncau, alții vorbeau, dar nu vorbea niciunul românește. După cum am putut pricepe și eu, vorbeau ungurește.

Nu știam unde să mă duc cu hârtiile. Întrebam unde e Biroul de înregistrare a actelor. Răspundeau: „*Nem tudom*”. Am găsit până la urmă unul care vorbea românește.

- Domnule, spune-mi, te rog, unde trebuie să merg ca să-mi înregistrez hârtiile acestea. Și ce este cu lumea aceasta care a umplut toate încăperile?

- Noi suntem evreii din Ardealul de Nord, care-am fost internați în timpul războiului în lagărele de exterminare de la Auschwitz și Dachau, și așteptăm să ni se facă actele de trimitere în Statele Unite. Biroul de registratură este la ușa de acolo.

Mi-a indicat cu degetul ușa. Am bătut și am intrat. La un birou, o fată tânără, cu părul negru, vorbea cu un om mai în vârstă în ungurește și nota pe hârtie cele spuse de el. Am așteptat să termine convorbirea, apoi i-am întins hârtiile. S-a uitat la ele și-a zis ceva pe ungurește. I-am răspuns că eu nu știu decât românește. Mi-a făcut semn să mă îndepărtez de lângă birou și mi-a zis în limba mea:

- Acum nu ne putem ocupa de cazul dumitale, căci trebuie să rezolvăm de urgență cazurile acestor oameni care vin din lagărele naziste. Peste șase luni vom avea o ambasadă cu un serviciu consular. Ei vor putea rezolva cazuri de acestea, noi nu putem.

Am ieșit în stradă cu hârtiile în mână. Doi indivizi au venit și s-au oprit în fața mea. Unul era mai pirpiriu și purta mustață; l-am numit în gândul meu după acest semn „*Mustață*”; celălalt era mai înalt și mai voinic, de aceea l-am botezat în gând „*Matahală*”.

- Dumneata ești din Iași?

- Da, vin din Iași.

- Și ai acte de plecare în America?

- Da.

- Noi suntem evrei și avem neamuri acolo și vrem să plecăm și noi la dâșii. Arată-ne și nouă actele pe care le-ai primit, ca să cerem și noi neamurilor noastre actele acestea.

Le-am arătat actele mele, și-au notat ceva în carnetele lor, apoi mi le-au dat înapoi. Cam peste patru luni, când am fost arestat, cei doi agenți care m-au arestat au fost Mustață și Matahală.

#

Curând după aceea, într-o seară, mă pomenesc că vine un coleg la mine și-mi spune: „*Te caută cineva la cantină*”. Locuiam la cămin și cantina era doar peste drum. Am mers să văd cine mă căuta. Un necunoscut:

- Mă numesc Alexandru Moghioroș și sunt secretarul Partidului Unguresc MADOSZ.

Îi răspund:

- Eu sunt Victor Leahul. Bănuiesc că e vorba de o confuzie.

- Dumneata l-ai cunoscut cândva pe tovarășul Petre Groza și pe tovarășul Gheorghe Apostol?

- Da, cu câțiva ani în urmă am fost în colonia de vară de la Deva.

- Atunci nu este nici o confuzie. Am fost trimis de dâșii ca să-ți comunic să-ți faci un pic de activitate de partid, ca să te putem promova și trimite să lucrezi pentru noi în America. Acolo ai să ajungi foarte bine. Vei avea un loc favorizat între oamenii de știință din Statele Unite.

- Domnule Moghioroș...

- Zi-mi Șandor!
 - Șandor dragă, uite eu am de susținut câteva examene, plus o serie de proiecte și apoi examenul de diplomă. Îmi arde cămașa că n-am destul timp să le pregătesc pe toate și nu mai pot să mă angajez și în activități politice.
 - Dacă nu mă ascuți ce-ți spun, ai să ai numai regrete. La revedere! Și a plecat.

Trebuia să învăț limba engleză. Aveam nevoie de-un profesor. Mă gândeam să găsesc vreun student din ultimul an de la Limba engleză și să învăț măcar strictul necesar, ca să mă pot descurca la început. Am mers la Decanatul Facultății de litere și filosofie din Iași și am cerut să-mi dea numele și adresa unui student la engleză cu care să învăț această limbă.

- Nimeni nu are voie să predea engleza la persoane particulare, numai d-na Yvone Grimberg.

- Dați-mi, vă rog, adresa!

- Strada Banului, nr. 5, ap. 2.

- Unde este strada asta?

- Este strada care pleacă din Lăpușneanu pe lângă Centrala telefonică.

Casa este un bloc cu un etaj.

Am mers la adresa indicată. Blocul era o construcție în stil modern, numai cu două apartamente, unul la parter și unul la etaj. Proprietar era d-l Bantaș, un fost magistrat pensionar. Avea două fete și, probabil, de aceea a construit casa cu două apartamente. Una din fete, Viorica, era căsătorită cu un ofițer de securitate, coleg cu soțul d-nei Grimberg. Cea de-a doua fată, Elena, era studentă la Facultatea de medicină din Iași. Toată familia Bantaș: domnul, doamna, plus cele două fete și ginerele, locuiau la parter. Etajul a fost rechiziționat și dat în folosință soților Moise și Yvone Grimberg.

Am stat de vorbă cu d-na Grimberg, care era fata unui doctor dentist, ale cărui afaceri au mers foarte bine și și-a trimis fata să urmeze liceul la Londra. Vorbea bine engleza încă de atunci, din școală, dar cu inflexiuni ca un cântec de joagăr, după care poți face ușor deosebirea între un vorbitor din Europa și unul din America. Aceasta este intonația pe care o învățam eu de la profesoara mea. Din păcate, chiar lecțiile acestea n-au durat mai mult de trei luni, de două ori pe săptămână.

În paralel cu lecțiile, d-na Grimberg se interesa ce mai fac eu în afară de engleză, ce meserie are tata, unde locuiește familia, când au plecat ei acolo și din ce în ce mai multe alte date. Cu Viorica, Yvone întreținea o prietenie specială, datorită faptului că soții erau colegi. Yvone o îndemna pe Viorica să-i dea soțului ei câte un telefon plin de afecțiune ca să-l încurajeze în munca pe care o făcea, căci era o muncă grea și avea nevoie de sprijinul

familiei. Pe Coca, însă, o considera „reacționară”, pentru că era studentă și mai vorbea din când în când și de problemele studenților.

Într-o zi, după o defilare muncitorească cu ocazia aniversării revoluției bolșevice, profesoara mi-a povestit o întâmplare. Asista de pe trotuar la defilare. Muncitorii treceau pe stradă și strigau lozinci. Un grup dintre ei a strigat o lozincă stâlcind un cuvânt în așa fel încât mulți din asistență au început să râdă cu hohote și un tânăr, vecin cu ea, tocmai se distra pe seama acestei gafe. D-na Grimberg, membră infocată de partid, n-a putut răbda comportarea tânărului și a strigat unui grup de muncitori că tânărul își bate joc de ei. Muncitorii l-au bătut măr pe vecinul ei și i-au rupt straietele. A doua zi am aflat că tânărul cu hainele rupte nu era altul, decât colegul meu, Târniceru.

În altă zi am găsit-o pe Yvone plânsă și necăjită de nu se mai putea ține pe picioare.

- Azi nu pot să țin lecții cu mata. Te rog să mă însoțești până la Securitate, că trebuie să stau de vorbă cu soțul meu. Nu știu ce se va mai alege cu noi doi.

Închipuie-ți că el, care se ocupă cu probleme economice legate de valori ascunse, aur, devize, economii depuse în conturi secrete la bănci din străinătate, l-a arestat pe unchiul meu, Solomon Goldenberg, un om bătrân, în vârstă de optzeci de ani, care a fost în tinerețea lui șef contabil la o întreprindere de export de mărfuri în țările din Vest și avea conturi la băncile din Londra, Geneva, New York și prin alte câteva orașe din Elveția.

Acum soțul meu îl anchetează pe unchiul Solomon ca să spună numerele de cont de la aceste bănci din străinătate. Îl înfometează, apoi vine la mătușa mea Rașela și îi spune să pregătească pentru unchiul mâncarea care îi place lui cel mai mult. La oala cu mâncare, vine la arest și îl cheamă pe unchiul Solomon. „Uite, unchiule, ți-am adus aici niște mâncare pregătită de mătușa Rașela. A făcut-o special pentru mata, că știe cât de mult îți place. Poți să te servești după pofta inimii, cu o condiție: O lingură, un număr de cont; altă lingură, alt număr de cont! După ce imi dai toate numerele de cont cu care ai lucrat îți dau drumul să pleci acasă!”

Înțeleg să-l ancheteze și chiar să forțeze, dacă e cazul, pe țăgarii care au ascuns aurul în inima căruței, pe românii care au îngropați prin grădină cocoșei de aur sau salbe de argint, dar nu și pe evreii lui, și mai ales chiar pe unchiul meu, unchiul soției lui. Am să-i pun o condiție: ori îi dă drumul acasă unchiului Solomon, ori o să divorțez.

N-am mai avut timp să aflu ce s-a mai întâmplat cu familia Grimberg, căci la 15 decembrie am fost arestat. La data aceea bătrânul Solomon Goldenberg se afla tot în arestul Securității. Se purta cu multă demnitate și

nu ceda la înfometare. I-au băgat în celulă un informator al Securității. După fiecare anchetă îl întreba discret:

- Ce mai zici, dumneata, d-le Goldenberg?

- Ce să zic? Eu sunt un om bătrân și nu mai țin minte nimic. După o pauză, așa ca pentru sine, adăugă: Parcă poți să zici ceva?... Și chiar dacă zici, parcă poți să fii sigur?... Și sigur să fii, și tot nu poți să știi!

Așa stăteau lucrurile când am fost scos de la arest ca să fiu dus la Suceava.

#

În Mai 1948 s-a produs marele val de arestări. Au fost luați mai mulți dintre colegii și prietenii mei. Securitatea se afirma peste tot, cu tot mai multă îndrăzneală și aroganță. Noi, absolvenții anului 1948, și toți cei mai mari decât noi, nu mai eram primiți nici la cămine, nici la cantine. Ce să fac: unde să mănânc, unde să dorm?

M-am rugat de trei colegi de loc din Piatra Neamț, care locuiau la o gazdă, lângă Universitate, să-mi primească cel puțin bagajele în locuința lor. Au fost așa de buni și de înțeleghetori, că m-au primit și pe mine să locuiesc împreună cu ei. Costică Covrig, Aurel Vicol și Victor Zavate m-au salvat într-un moment de mare criză. Dacă nu-mi veneau ei în ajutor, trebuia să dorm în gară sau în Grădina Copou. Am locuit cu ei la d-na Petrescu, din strada Veronica Micle nr. 3. La terminarea sesiunii de examene ei trebuiau să plece acasă, iar eu trebuia să-mi fac rost de alt loc de dormit după aceea.

Mai aveam nevoie și de încă patru luni de practică de șantier pentru ca să mă pot prezenta la examenul de diplomă. M-am gândit, deci, să las lucrul la proiecte mai încet și să-mi fac și practica, pentru ca să am o mică rezervă financiară. Am depus cerere la CFR ca să fiu primit ca inginer practicant. Aprobarea trebuia să mi-o dea Ion Nicula, secretarul organizației de partid de la CFR Iași. Am mers cu cererea la el. Deși nu aveam nici o activitate anticomunistă cunoscută și nici nu m-am remarcat cu nimic în oraș, omul a ținut să-și arate importanța, și nu mi-a dat aprobarea. Abia când am venit la el a doua oară, mi-a reproșat mai întâi atitudinea generală a studenților împotriva partidului, și după aceea și-a pus apostila de aprobare ca să lucrez la șantierul Economatului CFR, un complex de construcții ce se executa în zilele acelea: o clădire mare din beton armat pentru depozitarea pieselor metalice grele, o altă clădire pentru depozitarea de uleiuri. Și alte clădiri cu funcții bine determinate urmau să se execute în anii următori.

La hala de materiale grele eram doi practicanți: Vasile Bumbăcea, care era în al doilea an de lucru la această clădire, și eu, ca începător. La depozitul de uleiuri lucrau doi ingineri tineri din seria cu un an înaintea noastră: Ion Carp și Ion Maxim, doi oameni cumsecade. Hala noastră consta

din două tronsoane; primul tronson fusese turnat anul trecut, cel de-al doilea se pregătea pentru turnare anul acesta. La tronsonul unu se executa zidăria, din cărămidă aparentă, scările și rampele, din beton sclivisit, și tencuielile interioare. La acoperișul de beton armat se începuse să se facă o impermeabilizare cu bitum, dar se consuma prea mult material. Acum urma să se execute impermeabilizarea cu un material nou, „irazbit”, iar bitumul vechi trebuia ras de pe betonul armat, ca să nu avem denivelări pe suprafața acoperișului. La zidăria aparentă și la scliviseli lucrau doi meșteri italieni foarte pricepuți: Cezarato și Giovani. Aceștia faceau parte din cadrele permanente ale constructorilor din CFR. La tencuielile interioare lucrau niște zidari aduși din București, din cartierul Ferentari, conduși de doi zidari bătrâni: Constantin Smarandache și Vasile Lupu. Cu aceștia am mers împreună în oraș, la cantina CFR. Eram îmbrăcat simplu ca și ei, cu o bluză de salopetă pe care mi-a dat-o magazinierul Coroiu. Oamenii mă considerau unul de-al lor.

Din când în când veneau pe șantier doi străini care întrebau de numele meu. Zidarii mei m-au atenționat:

- Domnule inginer (nu eram încă) vezi că te caută cei doi indivizi. Sunt de la Securitate, îi cunoaștem noi. Mata ia-o pe ici, că noi îi trimitem să te caute pe dincolo.

Așa s-a întâmplat tot timpul cât am lucrat pe șantier, că oamenii Securității nu m-au putut găsi.

Am asistat la executarea învelitorii de irazbit, dar nu am avut posibilitatea să verific eficiența acestui nou produs pentru că a intervenit arestarea.

Am adunat cu grijă banii care ni s-au dat pentru lucrul nostru și la sfârșitul practicii mi-am căutat o gazdă unde să stau și să lucrez în liniște la proiectul de diplomă. Colegul nostru, Ștefan Nenișor, își susținuse cu câteva luni înainte diploma, dar eu trebuia să-mi asigur mai întâi condiția financiară.

#

Se apropia vacanța de Paști. Prietenul meu, Gheorghe, cu care am stat împreună la cămin, îmi zice într-o zi:

- Victore, în vacanța asta trebuie să plec acasă numaidecât. Dar am aici în Iași o lecție, o fată pe care o prepar la toate obiectele. tatăl ei este profesor universitar și ea este foarte inteligentă, dar n-am reușit până în prezent s-o fac să înțeleagă algebra și riscă să rămână corigentă. Numele fetei: Coleta. Te rog, fă cu ea niște exerciții de algebră până vin eu din vacanță.

- Bine, dă-mi adresa și vorbește cu familia ca să știe că voi veni eu să te înlocuiesc.

În prima zi de vacanță m-am prezentat la casa profesorului Z.

- Bună ziua, sunt V.L. și trebuie să-l înlocuiesc pe prietenul meu, Gheorghe, la lecțiile de matematică pe timpul acestei vacanțe...

Am fost prezentat unei fete cu părul blond, nu prea înaltă pentru vârsta ei de 13-14 ani, cu un năsuc mic și rotund ca un nasture și cu ochi sfredelitori. I-am spus că în vacanța aceasta vom face împreună matematică. Am observat o groază mare pe chipul ei.

Am încercat să văd ce știe. I-am dat câte un exercițiu din fiecare capitol din carte. Nu reușea să se descurce. Mi-am dat seama că trebuie să fac ceva ca să-i înlătur mai întâi frica aceea de matematică.

- Coleta, timpul este prea scurt pentru noi, ca să facem multă teorie matematică. Eu îți propun să ne jucăm de-a algebra! Tu știi să joci șah?

Fața Coletei s-a înșeninat:

- Da, știu, colegele mele spun că joc bine. La un concurs pe clasă am reușit să ies pe locul doi.

- Noi o să învățăm niște reguli de manevrare a datelor problemelor de algebră, așa cum sunt regulile de mutare a pieselor de șah.

Și-am început apoi, pe rând, mai întâi cu parantezele:

- Coleta, când primești un pachet de acasă, când ești în excursie, și în el sunt pachete mai mici și în ele alte pachetele și mai mici, cum le desfaci? Întâi desfaci pachetul mare, apoi cele de mărimea a doua, și la urmă pe cele de mărimea a treia. Tot așa faci și cu parantezele.

Făceam întâi un exercițiu din carte, pe care îl rezolvam împreună. După aceea îi dădeam un exercițiu cât puteam mai complicat și îi ceream să-l rezolve. Fata se descurca. Când am ajuns la fracțiile suprapuse, i-am spus:

- Uite, Coleta, înainte de a rezolva te uiți întâi la problemă. Vezi că este o linie de fracție principală, apoi altele de ordinul al doilea și de al treilea și tot așa. Închipuie-ți că ceea ce este sub linia principală este un tot. Iar acesta se ridică peste linia principală, dându-se peste cap ca un saltimbanc și se așează în rând cu linia de sus. Urmează cele de sub linia a doua, care a devenit linie principală, să se dea și ele peste cap, ca să ajungă pe linia a treia și așa mai departe.

Am făcut și la acest capitol câteva exerciții foarte grele, iar Coleta le-a rezolvat. Când am ajuns la probleme cu text, i-am spus:

- Când avem o problemă cu text, scrii în ecuație numai ceea ce îți spune problema, nimic altceva, notând cu „ x ” ceea ce nu știi. Dacă problema spune că numărul căutat, x , înmulțit cu „ $atâta$ ” face produsul cutare, atunci n-ai decât să împarți produsul la numărul cu care trebuie înmulțit acel necunoscut și obții rezultatul, adică pe x .

Același lucru se întâmplă când avem probleme cu două necunoscute, le notăm cu x și cu y pe aceste două necunoscute, și nu scriem altceva decât ceea ce ne spune problema și astfel o rezolvăm.

La sfârșitul acelei vacanțe, Coleta era în stare să rezolve în timp scurt orice problemă.

Gheorghe s-a întors și și-a reluat lecțiile. Mă întreba mereu:

- Ce i-ai spus Coletei, de acum înțelege așa de bine algebra.

Într-o zi, la începutul vacanței mari o întâlnesc pe stradă pe Coleta și cu mama ei:

- D-le Leahul, vă mulțumesc pentru tot ceea ce ați făcut pentru Coleta.

A fost singura din clasa ei care a rezolvat corect toate problemele de matematică la examenul de la sfârșit de an. Și acum vrei să știți ce vrea Coleta?... la spune tu, singură, ce vrei să te faci când îți vei termina toată școala?

- Profesoară de matematică!

#

Îndată după examenul de bacalaureat, câțiva din absolvenții seriei 1943, din apropierea Cernăuțiului, am vrut să marcăm evenimentul dând o serbare populară la un cămin cultural dintr-o comună din județ. La urma urmei am ales Lujenii, un orașel unde locuiau părinții lui Victor Tâmceru.

Am pregătit o piesă de teatru, câteva coruri și recitări, iar pentru seară o petrecere cu muzică și dans. După programul artistic ni s-a servit o masă din partea membrilor Căminului cultural. La această masă, colegul meu, Tâmceru, a venit să-mi prezinte o fată; fata adoptivă a unui profesor de la Politehnica din Cernăuți. O chema Aurica, era blondă și avea niște ochi verzi, de o profunzime și o expresivitate neobișnuită. Ceva tainic se ascundea pe fața ei puțin îmbujorată. După ce ne-am spus numele, mi-a zis:

- Am vrut să te cunosc, pentru ca să mă ajuți să mă pregătesc pentru lumea cealaltă!

- Cum așa? O fată tânără și în plină floare ca tine vrea să se pregătească pentru eternitate?

- Da, pentru eternitate. Sunt foarte bolnavă de tuberculoză. Doctorii spun că nu mai am mult de trăit. Am pe plămânul drept o cavernă de mărimea unui ou de porumbel. Boala asta nu iartă și nu există leac împotriva ei.

- Azi nu este, dar mâine, poimâine va fi. Toți medicii, toți cercetătorii din domeniul medicinei din toată lumea sunt preocupați să caute leacul împotriva acestei boli și foarte curând unul din ei îl va afla. Tu ești în viață, și atâta vreme cât mai licărește un strop de viață în noi, suntem datori să ne punem toată încrederea în Dumnezeu. El ne poate ajuta!

Am discutat mult timp pe tema aceasta și, până la urmă, am convins-o să reziste, să aibă încredere.

A urmat apoi înscrierea mea la Politehnică și cursurile anului întâi la Cernăuți. Uitasem de serbarea de la Lujeni și de Aura. Când a venit timpul să fugim iar din oraș, am întâlnit-o în Gara de nord din Cernăuți, împreună cu mama ei adoptivă. Ele aveau locuri rezervate din partea sanatoriului „Dea”, unde fusese ea internată cât au locuit în oraș, dar garnitura lor de tren era mai în spate, pe linia a patra și ele trebuiau să treacă peste toate trenurile garate pe liniile mai din față. Le-am ajutat să treacă geamantanele peste toate liniile acelea, apoi le-am urât drum bun.

Aura m-a rugat să-i scriu după ce voi ajunge la destinația pe care n-o știam încă. Adresa ei o voi afla de la tatăl ei adoptiv, profesorul meu. Am început să-i scriu de la Turnu Severin, despre frumusețile acestui oraș, apoi despre ravagiile bombardamentelor și despre fuga noastră la Deveselu.

În vremea peregrinărilor din timpul invaziei sovietice nu mi-a fost posibil să-i mai scriu. Poșta circula foarte greu. Am reluat corespondența după ce ne-am mutat la Iași. Aici Aura era internată la sanatoriul Bârnova, dar aerul de acolo nu-i pria și profesorul a mutat-o la București, unde existau doctori mai buni și clinici cu instalații moderne. În faza aceasta i-au făcut chiar și injecții cu precipitat de aur ca să oprească evoluția bolii, dar boala tot mai progresa.

Primeam adeseori scrisori de la dânsa și răspundeam regulat. I-am scris despre locurile pe care le vizitam în jurul Iașului. Mergeam adesea pe la cimitirul „Eternitatea”. I-am descris câteva morminte ale unor oameni celebri: Mihail Kogălniceanu, Vasile Conta, Gavrilă Muzicescu, George Topârceanu, Barbu Delavaranca, Ion Creangă, artista Aristița Romanescu, apoi mormântul unei fete tinere pe crucea căreia scria numele și numai atât: „în vârstă de nouăsprezece ani”, o scurtă telegramă a imensei ei tragedii. I-am mai scris despre crucile de piatră puse la mormintele unor soldați italieni căzuți pe frontul de răsărit. Crucile acestea, în fond foarte simple, aveau o armonie în proporțiile dimensiunilor lor.

A venit și marea zi de triumf a vieții, când doctorul Fleming a anunțat prin radio întreaga omenire descoperirea penicilinei, medicamentul contra tuberculozei și modul ei de fabricație, ca să salveze de la moarte cât mai multe vieți. Atunci am primit de la Aura o scrisoare în care îmi spunea: „Ai avut dreptate. Îmi spuneai că în curând se va descoperi leacul contra tuberculozei și îmi doream foarte mult să trăiesc și eu clipa aceea mare. Azi sunt fericită că visul meu mi s-a împlinit. Pentru mine însă vine prea târziu. Acum nu mai am putere nici să mă mișc prin casă, Stau într-un fotoliu, cu picioarele învelite în două pături. Mi se răcesc picioarele. Semn rău!”

Eram în perioada de examene la sfârșitul anului. Mă înscriesem la examen pentru căi ferate, partea a doua, iar cu tatăl adoptiv al Aurei făceam ultima lecție din ultimul an. La sfârșitul acestei lecții, profesorul m-a chemat la biroul său:

- Aurica este într-o stare foarte gravă și ar dori să te vadă. Eu plec chiar acum la București. Am două bilete de avion. Aș vrea să vii cu mine, să o prindem în viață.

- Domnule profesor, m-am înscris la examenul pentru căi ferate, partea a doua, și examenul este mâine, nu-l mai pot amâna. Poimăine e duminică. Voi pleca luni, după examen. Profesorul a plecat în aceeași zi.

Duminică am mers la Biserica Sfântul Spiridon. Era acolo un cor excelent, format din profesori de muzică de la Conservatorul din Iași. Către sfârșitul slujbei, corul a cântat „Tatăl nostru” cu solo de alto, acompaniat de cor mut, de Hübsh. Solistă era doamna Carp. Avea o voce caldă și o interpretare extraordinară. Întreg ansamblul suna minunat, în timp ce clopotele se auzeau de afară ca dintr-o depărtare: grav și rar. Am simțit o zguduire sufletească puternică și lacrimile au început să curgă fără voie. Mi se părea că glasul clopotelor cântă: „Aura, Aura, Aura...” Era ora 11,30 a.m.

Luni am primit de la București o telegramă transmisă prin telefon. Aura murise duminică, la 11,30 a.m. Era ora când în biserica Sfântul Spiridon se cânta „Tatăl nostru”.

#

La examenul final, profesorul ne-a dat tema scrisă în amfiteatru, iar pentru examenul oral ne-a chemat pe sărite la biroul lui. Așa s-a întâmplat că eu am rămas ultimul. După ce i-am răspuns la câteva întrebări și mi-a pus nota, profesorul mi-a zis.

- Acum trebuie să vorbim ceva special: Uite, Aurica ne-a părăsit, dar atâta vreme cât a fost în viață s-a bucurat foarte mult de scrisorile pe care i le scriai. Mi-a cerut chiar să-i pun la mormânt o cruce ca aceea pe care ai descris-o dumneata, din cimitirul „Eternitatea” și să-i scriu pe cruce acestea: „Aurica A. în vârstă de nouăsprezece ani”. S-a întâmplat ca și ea să moară la această vârstă de plină înflorire.

Ea m-a mai rugat ceva, pe care eu aș vrea să-ți ofer cu toată sinceritatea: să-ți dau un ajutor financiar ca să-ți poți termina studiile, până îți vei lua examenul de diplomă. Uite, am aici toate scrisorile pe care i le-am trimis. Ea le-a păstrat pe toate, le-a citi și le-a recitit ori de câte ori voia să uite singurătatea și suferința ei. Acum ți le lasă legate cu o șuviță din părul ei. Alături ai un plic cu o primă rată din ajutorul financiar pe care vreau să ți-l ofer.

Mi-am amintit de vizita lui Moghioroș.

- Domnule profesor, Vă mulțumesc din suflet pentru toată atenția pe care mi-o acordați, dar eu sunt într-o situație când nu pot primi de la nimeni nimic, nici măcar scrisorile. Dacă le-aș primi acum, ați putea avea mai târziu motive de îngrijorare. Mai bine ardeți scrisorile acestea cu mâna d-voastră, ca să fiți sigur că ele nu mai există.

În privința ajutorului, îmi permiteți să vă fac o propunere. Faceți acest lucru pentru alt student care să poată primi ajutorul d-voastră fără să vă aducă riscuri. Dacă se va întâmpla să găsesc eu pe cineva care să fie indicat pentru acest lucru, vă voi înștiința.

#

Unul dintre studenții cu care am stat la cămin a avut o mare înfrăurire asupra dezvoltării mele sufletești. Eram colegi de an, dar la facultăți diferite; el era la Electromecanică. Avea o statură înaltă și bine proporționată și o purtare distinsă. Cânta minunat la vioară, un instrument pe care eu l-am îndrăgit încă de atunci de când îi dibuiam sunetele cu ajutorul profesorului de vioară „fără vioară”, Ludinski. Colegul meu, Leonid, nu era numai un bun cântăreț, „din patru strune”, ci era și membru al Filarmonicii *Moldovei*, din Iași, și cânta la vioara întâia. Primea de la Filarmonică bilete de intrare gratuite pentru studenți; întotdeauna îmi rezerva și mie unul.

În zilele când foamea din Iași mușca mai rău din măruntaiele noastre, Leonid lua vioara, „ca să mai exerseze” puțin. Și începea să cânte piese clasice, în care tehnica instrumentului se împletea armonios cu frumusețea melodiei. La concertele Filarmonicii audiam compoziții ale marilor muzicieni ai lumii, sub bagheta unor dirijori renumiți, ca George Georgescu și Antonin Ciolan.

Într-o zi, Leonida a venit să-mi aducă biletul obișnuit, și apoi mi-a zis:

- Să nu lipsești de la concertul ăsta, căci vei auzi ceva foarte frumos. Va dirija George Georgescu și vom interpreta Simfonia a 7-a a lui Beethoven. La repetiția generală dirijorul ne-a explicat mai întâi cum trebuie înțeleasă și interpretată această simfonie.

Pe vremea când marele compozitor dramatic Richard Wagner era în plină ascensiune, un critic muzical l-a întrebat ce crede el că vrea să spună Beethoven în Simfonia a șaptea? Wagner, care era de o mândrie excesivă, a răspuns repede, fără să gândească, „*Simfonia a șaptea reprezintă apoteoza dansului*”. De atunci, amăgiți de această sugestie a lui Wagner, foarte mulți dirijori au încercat să-i dea acestei capodopere un ritm de dans, care vine în contradicție cu spiritul melodiilor ei, mai ales acelea din partea întâia, adeseori întrerupte și reluate ca un fel de muncă de Sisif.

Un compozitor francez, mai aproape de zilele noastre, Vincent d'Indy, și-a propus să studieze operele lui Beethoven pe foile scrise de mâna lui.

Între alte lucruri interesante, pe partitura Simfoniei a șaptea, a găsit o notiță cam greu de descifrat. După mult efort, tânărul compozitor a dezlegat enigma: „*O lucrare de geniu este numai zece procente inspirație și nouăzeci de procente transpirație*”. De aici, cercetătorul a dedus că această simfonie trebuie să fie descrierea procesului de creație a lui Beethoven.

Dirijorul George Georgescu a continuat apoi, pas cu pas, să le explice toate părțile acestei simfonii. Și prietenul nostru, Leonid, ni le-a explicat, la rândul lui.

La concertul care a urmat, Simfonia a 7-a ne-a deschis sufletul spre o lume de frumuseți nemaipomenite. Dar mai înainte de aceasta, un oficial al partidului ne-a făcut o prezentare teoretică în care vorbea despre Roman Roland și interpretarea sugerată de Wagner. Însă acei care au căutat să înțeleagă simfonia ca o apoteoză a dansului, au rămas dezamăgiți.

#

În anul școlar care a urmat, la conducerea căminului și a cantinei s-au instalat reprezentanții partidului comunist. Noi, studenții absolvenți am fost scoși de la cantină și din cămine. Ne-am despărțit unii de alții, iar pe Leonea nu l-am mai văzut până într-o zi, prin luna noiembrie. Urca atunci strada prin fața Facultății de drept. Mergea foarte încet și respira din greu.

- Ce faci Leonea?

- Rău, rău de tot. Am răcit, am făcut pneumonie. Am toate șansele să mă curăț dacă nu voi găsi pe cineva să-mi împrumute bani ca să-mi cumpăr penicilină.

- Dragă Leonea, cu drag aș vrea să te ajut, dar în momentul de față, dacă aș face-o, te-aș pune într-un pericol și mai mare (Mă gândeam la întâlnirea cu Moghiroș). Știu însă pe cineva care poate să te ajute fără nici un risc pentru voi amândoi. Îl voi trimite pe el la tine. După ce-ți va spune că eu l-am trimis, să nu mai pomeniți numele meu niciodată între voi. Să mă uitați de tot și să aveți încredere numai unul în altul.

Sub pretextul că aveam nevoie de îndrumări speciale la proiectul pe care trebuia să-l prezint profesorului meu, tatăl adoptiv al Aurei, am mers la biroul lui. Când ne-am văzut singuri, i-am spus pe scurt situația lui Leonea: are pneumonie, e amenințat să moară, ca Aura, e un student de valoare și om de mare cinste sufletească, merită să fie ajutat. I-am spus numele pe care și l-a notat cu grijă într-un carnet, și apoi am plecat plin de încredere. Curând după aceea a survenit arestarea mea și n-am mai putut afla ce s-a întâmplat mai târziu. Tot timpul cât l-am petrecut în închisoare mă rodea mereu gândul: ce s-a întâmplat cu prietenul meu Leonida - „*O fi scăpat cu viață sau nu?*”

După ce m-am eliberat din închisoare, am avut bucuria să-l reîntâlnesc într-un loc unde am putut să schimbăm două vorbe între patru ochi:

- Leonea, spune-mi, te rog, te-a ajutat profesorul A., așa cum mi-am promis el mie?

- Profesorul m-a căutat, într-adevăr, și-a vrut să mă ajute. Dar după ce ne-am cunoscut am aflat că tu ai fost arestat și ne-am speriat așa de rău, că am renunțat la planurile noastre. M-au ajutat în schimb, colegii de la Filarmonică. Au colectat bani și mi-au salvat viața.

#

Atâta vreme cât am făcut practică, lucrurile au mers bine. Atunci când cei trei colegi din Piatra Neamț au plecat în vacanță, un alt prieten al meu mi-a găsit o nouă locuință. Un ofițer deblocat care avea o moșie într-un sat mai depărtat de oraș și voia să petreacă vara la această moșie, avea nevoie de cineva care să-i aibă grijă de casă în timpul verii.

Am mers cu acest prieten al meu la familia respectivă. Am aflat că domnul era chiar fostul colonel de artilerie Caras, căruia îi fusese dedicată poezia „Răducu lui tătucu”, pe care o recitasem la Căminul cultural din Mahala. La data aceea Răducu era băiat mărișor și de la toamnă trebuia să meargă la școala primară. Am locuit în casa familiei Caras până la sfârșitul lunii Noiembrie, când s-au întors acasă. Atunci mi-am găsit o gazdă pe o stradă chiar în spatele vechii clădiri a Universității. Masa o luam la cantina CFR din oraș.

Datorită intuiției muncitorilor zidari de pe șantier am scăpat de mai multe ori de arestare, căci aveau grijă să-i trimită pe agenții Securității în partea opusă a șantierului, decât unde mergeam eu. Așa am scăpat nearestat până la începutul lunii decembrie, când practica pe șantier s-a terminat și am fost trimis să lucrez la Biroul Secției I-a Clădiri CFR. Acolo era foarte mult de lucru în vederea sfârșitului de an care se apropia.

M-am reîntâlnit cu un fost coleg al meu de liceu, Drabic Boris. Ne revedeam după 14 ani, și Drabic m-a inițiat în tainele birocrăției, ceea ce mi-a prins bine mai târziu. În același birou lucra și d-șoara Zilbermann, președinta sindicatului salariaților din CFR. Ne cerea mereu la toți să scriem articole pentru ziarul de perete. Eu mă sustrăgeam cât puteam pretextând că am treburi urgente de rezolvat și nu le pot amâna.

Inginerul Solcan Dumitru, absolvent al Politehnicii *Gheorghe Asachi*, din Iași, din seria cu un an înaintea noastră, se distinsese ca un om capabil și bine pregătit încă din primul an al funcționării lui ca inginer. Angajat la Căile Ferate, a fost trimis ca șef de șantier să se ocupe de construcția podului de cale ferată peste râul Moldova, de la Roman.

În primele zile, până la venirea echipelor de muncitori și a utilajelor necesare, tânărul inginer a studiat planurile de asamblare a podului. Părțile metalice ale acestui pod erau descărcate fără nici o ordine în lungul căii ferate pe distanță de vreo doi kilometri. După studierea planurilor în birou, a plecat pe jos în lungul liniei și a determinat fiecare piesă de pe teren la ce număr din plan corespunde. A marcat pe fiecare din ele cu culoare de ulei numărul respectiv, iar într-un carnet special și-a notat la ce punct al șantierului se găsește fiecare piesă.

Când a început montarea podului, inginerul Solcan, cu carnetul în mână, dădea indicațiile de unde să se ia fiecare piesă necesară pentru montaj. La sfârșitul zilei de lucru anunța prin telefon Biroul de construcții de care depindea el, stadiul în care se află lucrarea. Podul s-a montat în timp record, fără dificultăți, datorită modului ordonat în care lucrase inginerul. În curând, tot Departamentul de construcții al Căilor Ferate din Moldova știa de inginerul Dumitru Solcan. Dar la data de 15 Mai, inginerul Solcan a fost arestat, o dată cu primii legionari.

Într-o zi de la începutul lui Decembrie, d-șoara Zilbermann a început să ne vorbească despre el:

- Am fost aseară la o ședință specială, la Securitate. S-a judecat cazul inginerului Solcan. Poate unii dintre d-voastră ați auzit de el - s-a uitat fix la mine -. Este vorba de inginerul care a montat podul de cale ferată de la Roman. Păcat de el, că a fost un om capabil. A fost condamnat la 25 de ani muncă silnică.

Sentința de la Securitate s-a dat pe la sfârșitul lunii noiembrie în 1948.

Ea ne spunea lucrul acesta atunci, iar procesul penal în care a fost judecat Dumitru Solcan și alții, împreună cu mine, a avut loc la Suceava, în 21 Ianuarie 1949, iar sentința s-a pronunțat la 24 Ianuarie. Solcan Dumitru a fost condamnat 25 de ani muncă silnică. Așadar sentința fusese fixată, nu atunci la proces, ci la data de la sfârșitul lui Noiembrie, când participase la ședința de la Securitate d-șoara Zilbermann.

De la 1 decembrie m-am mutat la gazda cea nouă și, ca să-mi fie mai ușor să plătesc chiria, m-am asociat cu un student mai vechi de la Electromecanică, Neagu Ispas. Am făcut o aprovizionare bună cu combustibil pentru iarnă: lemne, cărbuni și coceni de porumb, și m-am apucat să lucrez la proiectul de diplomă. Ca să fiu bine echipat pentru lucrul pe șantier care avea să înceapă după examenul de diplomă, îmi trebuia un palton de iarnă, pe care l-am comandat și plătit anticipat la atelierul d-lui Darie. Aveam nevoie de o pereche de bocanci rezistenți și mi-am cumpărat de la un magazin din oraș. Era o pereche de bocanci solizi, marca Dermata, cu piele dublă (exterior și interior), talpă dublă cu cusătură dublă la talpă,

prinsă și cu un rând de cuie de lemn de-mi ziceam în gândul meu: ăștia o să-mi ție cel puțin 2 ani de zile pe șantier.

Mă consideram bine pregătit pentru munca pe șantier care mă aștepta în viitor.

Se apropia Crăciunul și, când lucram la planșetă, cântam colinde cu prietenul Neagu Ispas.

AUTOREEDUCAREA

(o privire generală asupra experimentului)

Motto:

*„Că tot cel ce va voi să-și scape viața, o va pierde;
iar cel ce-și va pierde viața pentru Mine și pentru
Evangelhie, acela o va mântui.”*

Marcu §8 - vers. 34

*(Ediție jubiliară a Sfântului Sinod,
București, 2001)*

INTRODUCERE

N-am fost eu cel mai bun din cei care au zăcut în închisorile comuniste din România. N-am fost nici cel mai deștept și nici acela care a fost chinuit mai mult...

Cine sau ce mă determină să scriu aceste pagini după ce unii, care au fost mai buni, mai deștepti ori mai rău chinuiți decât mine, și-au scris amintirile lor?

O simplă întâmplare pentru care eu n-am nici un merit, dar care mi-a schimbat complet cursul vieții și odată cu această schimbare mi-a descoperit o serie de dedesubturi ale conspirației comuniste, în legătură cu acest subiect. Acesta este faptul pentru care m-am hotărât să scriu.

La data când „*autoreeducarea*” abia se urzea în capetele îmbătate de ură a conducătorilor comuniști din România, eu eram singurul viețuitor din familia mea rămas în țară, fiul unor cetățeni americani rămas singur pe teritoriul României, pe când toată familia mea era peste ocean. Eu însă nu eram cetățean american, deci nu aveam dreptul să mă aștept la vreo protecție din partea acestei țări.

În timpul războiului, organele Siguranței Statului mă suspectau că aș avea legături cu anumiți conspiratori și cu cominterniști, dar eu mi-am văzut de carte și Dumnezeu m-a ferit de pericole. După intrarea în țară a „*Armatei Roșii Eliberatoare*” m-am zbatut să iau legătura cu familia. Am reușit abia prin Iunie 1947. Îndată după aceea, ai mei mi-au trimis un „*affidavit*” și au început să facă presiuni prin senatorii și kongresmanii americani să mă aducă la ei. Conducătorii comuniști din România vedeau în această insistență a politicienilor americani o posibilitate de a-și infiltra un om al lor cu mâna căruia să poată scoate de la americani unele secrete industriale de care aveau nevoie. Am fost arestat și mi s-a făcut următoarea ofertă: „*Pleci în America dacă accepți să lucrezi pentru noi. Acolo te vom împinge așa de sus cum tu nici nu visezi măcar. Nu ai de făcut nimic altceva decât să ne spui nouă ce se petrece în cercurile în care te învârți. Dacă nu accepți să lucrezi pentru noi, pușcăria*”.

Oferta asta mi s-a făcut de mai multe ori și după aceea, în timpul detenției de 13 ani, ba chiar și după ce am ieșit din închisoare.

La data când mi se făceau pentru prima dată aceste propuneri aveam

* *Affidavit of support*, o dovadă în care un cetățean american, care face chemare/invitație, își ia obligația să adăpostească, hrănească, îmbrace, la caz de nevoie pe cel invitat, pentru ca persoana chemată/invitată să nu rămână pe drumuri sau să fie ajutată de statul american.

destule cunoștințe despre viața în Uniunea Sovietică acumulate din proprie experiență: un frate omorât de sovietici la granița Bucovinei, ocupate de ei în 1940, cu România liberă de atunci. O bunică deportată în Siberia la vârsta de 84 ani. Satul pustit și jefuit numai după un an de „*libertate comunistă*”. Supraviețuitorii acestui prăpăd n-aveau decât povești de groază despre încercările prin care trecuseră. Desigur toate acestea și multe altele m-au făcut să nu accept. Ca să mă convingă, anchetatorul a început să-mi zugrăvească în culori cât se poate de vii tot ce mă așteaptă dacă optez pentru închisoare și ceea ce spunea el nu era de domeniul imaginației, căci el venea după un ciclu de lecții de la Școala de ofițeri de securitate din Moscova și luase cunoștință de tot ceea ce se pregătea pentru țara noastră.

După ce încercarea cu vorba nu m-a convins anchetatorul a folosit „*celelalte*” mijloace învățate în școală, dar rezultatul final a rămas același și eu mi-am văzut visul cu ochii.

M-am văzut în închisoarea Suceava, în așteptarea procesului. Aici „*autoreeducarea*” lui Bogdanovici era începută. Înainte de proces am fost mutat chiar în camera în care acesta își ținea ședințele zilnice de autoreeducare și am văzut chiar cum s-a semnat actul oficial de înființare al O.D.C.C.-ului (Organizația Deținuților cu Convingeri Comuniste). Când am intrat pe ușa acelei camere, am remarcat un om care-mi făcea semne grăbite să mă apropii. Avea o barbă neagră și părul și ochii ca de catran. Mi-a întins mâna: „*Sunt profesorul Cezar Nazarie de la Școala Normală de Băieți din Iași, vino să stai lângă mine, am un loc liber aici și n-aș vrea să vină altcineva să-l ocupe*.” M-am așezat pe locul indicat și am rămas lângă el. După ce am schimbat câteva vorbe ca de ocazie profesorul s-a scuzat și a pornit prin cameră să-și viziteze prietenii.

Avea o funcție. Prezicea viitorul, ghicea în palmă la toți aceia care îl solicitau și o făcea fără plată; așa de dragul artei. Avea ceva de spus fiecăruia despre niște suferințe grele prin care a trecut dar, mai are de îndurat încă. Până la urmă însă se vor risipi ca fumul și-apoi vor veni timpuri mai bune. „*Când?*” - Un bob zăbavă! Poate câteva luni sau poate câțiva ani. Răbdare!

A încercat să mă facă și pe mine clientul lui. I-am spus că nu doresc să ispitesc viitorul și prefer să-l primesc așa cum va veni. A insistat mult și a trebuit să-i fac pe voie. Mi-a luat mâna ca și cum ar fi făcut ca să-mi ghicească, dar se uita țintă la rădăcina nasului meu: „*Îți vorbesc în numele acelor care mâine nu vor mai fi. Tu ești tânăr și robust și ai să răzbați până la capăt. Noi ceilalți s-ar putea să sfârșim conform dorinței lui Stalin. Mai văd o călătorie lungă care te va duce peste o apă mare. Vei scrie acolo o carte dar nu din domeniul profesional ci despre o experiență din viață. Ia*

seama bine la tot ce se petrece aici. A început o experiență care nu se poate să se termine bine, căci toți cei care i-au servit pe comuniști până acum, au sfârșit-o rău... Caută să redai cât mai bine ceea ce vezi acum!"

Toate câte le-a văzut el atunci s-au petrecut aievea, dar cu „un bob zăbavă”. După vreo 22 de ani am trecut și peste apa cea mare și am ajuns în America, dar aici mă așteptau alte greutăți și multe, multe decepții. Când să scrii, când te vezi încheștat cu nevoile existenței într-un nou început de la zero, pentru a patra oară în viața asta atât de scurtă? Cei ce s-au născut aici n-aveau nici o curiozitate să afle despre experiența unuia care și-a petrecut tinerețea prin pușcării. Cei veniți aici mai de demult nu vedeau de ce să-i acorde prea mare atenție unuia care nu s-a aventurat să treacă prin rețelele de sârmă ghimpată de la graniță, ci a venit de la București cu avionul direct la Detroit. A fost însă acel Cerc Cultural de la Biserica Sf. Nicolae din Detroit care m-a invitat și mi-a dat ocazia să dezvolt public cele ce am văzut atunci. Era în seara de sâmbătă, 17 iunie 1978, aproape 30 de ani după „ghicitul în palmă” al profesorului.

În paginile care urmează vin și eu cu câteva clarificări în ceea ce privește originea procesului de „autoreeducare” ce a avut loc în închisorile politice din România și altele în legătură cu personalitatea lui Țurcanu.

Aceste date nu sunt încercări de a micșora sau a șterge ceva din grozăvia crimelor săvârșite. Faptul că Makarenko a inventat metoda aceasta, nu absolvă de răspundere pe aceia care au aplicat-o; în primul rând partidul comunist. Faptul că Țurcanu a suferit el însuși o transformare radicală de caracter, de necrezut pentru oamenii care l-au cunoscut, nu-i justifică și nu-i iartă nici una din crimele pe care le-a făcut și nici cruzimea și sălbăticia lor. Dar este greșit să i se atribuie lui invenția acestui sistem de acțiuni, de poziții de constrângere care sunt toate invenția lui Makarenko. Nu acesta este **Faptul unic** care s-a petrecut cu deținuții politici din România.

Da, s-a făcut și la noi un experiment cu această metodă grozavă.

Dar, s-a întâmplat un **fapt unic** la noi și acest **fapt, unic în lume**, a fost că această metodă satanică de dresură cu bâta aplicată oamenilor, această metodă care s-a întrebuințat fără greș timp de 30 de ani în uniunea sovietică, metoda makarenko, a fost demascată și a fost repudiată de întreaga lume civilizată, iar partidul comunist a trebuit să-și condamne propriile lui cadre pentru participare la aceste crime.

Cinste acelora care au murit fără să se întineze!

Cinste acelora cărora nu le-a fost permis să moară, dar după prăbușirea totală s-au ridicat din nou cerșindu-și iertare de la Dumnezeu pentru păcatele și slăbiciunile lor.

Noi, cei ce n-am trecut prin acest iad, nu avem dreptul să-i judecăm.

AUTOREEDUCAREA

Educarea este procesul psihologic prin care părinții sau alte persoane interesate de viitorul unui tânăr, îi insuflă acestuia principii de comportare în viață. În mod asemănător, numim instruire procesul în care i se predau acestuia cunoștințele necesare pentru rezolvarea problemelor practice ale vieții. Instruirea își are și ea variantele ei: instrucțiunea, instructajul, instrucția, etc.

Există un fel de instruire a animalelor numită și **dresură**, prin care acestea sunt obișnuite să acționeze într-un anumit fel la semnalul dat de dresorul lor. Am auzit fiecare de ursul care dansează în ritmul tobei pe care o bate țiganul ursar, caii obișnuiți să umble în buiestru, șoimii de vânătoare, animalele sălbatice învățate să execute numere acrobatice la circ. Fiecare din noi a văzut cazuri de animale bine dresate; nimeni nu poate spune însă că a văzut odată un animal **bine educat**.

Savantul rus Ivan Petrovici Pavlov, 1848-1936, făcând experiențe extinse asupra animalelor, a constatat că după o repetare îndelungată a două întâmplări care se produc întotdeauna împreună și în aceeași secvență, animalul ajunge să facă între cei doi factori un fel de asociere ca de la cauză la efect. Un câțel căruia i se șuna mai întâi clopoțelul ori de câte ori i se dădea de mâncare, începea să saliveze îndată ce auzea clopoțelul, chiar dacă mâncarea nu apărea imediat în fața lui. Pavlov numește aceste fenomene „**reflexe condiționate**”, iar mai târziu, la porunca conducătorilor revoluției bolșevice, a studiat posibilitatea aplicării acestor metode și la oameni. Îmi permiteți o observație în legătură cu acest fel de reflexe; chiar și acelea ale câțelușului. Asocierea este **nenaturală**! Nu există nici un fel de legătură cu modul în se petrec în condiții normale lucrurile în lumea înconjurătoare. Câțelului i se creează **condiții speciale**, așa fel ca el să nu poată face distincție între cele două întâmplări, clopoțelul și hrana.

Acela care a desăvârșit metoda de aplicare a reflexelor condiționate la oameni este un director al unei școli de corecție din URSS, **Anton Semionovici Makarenko** (1882-1939). El a fost primul care a aplicat și a studiat pe viu metoda de reeducare care-i poartă numele: „**Șocurile Makarenko**”. El a scris și câteva cărți „literare” în legătură cu reeducarea. Ion Cârjă, în „**Întoarcerea din infern**”, pag. 162, vol. II, vorbind despre perioada reeducării de la Aiud (prima dată când în această închisoare deținuții politici au avut voie să citească cărți), spune că el a avut ocazia să

citească următoarele cărți scrise de A.S. Makarenko: „*Poemul pedagogic*”, „*Steaguri pe turnuri*” și „*Cartea pentru părinți*”. Cârjă este șocat de faptul că „*pedagogul*” Makarenko își disciplinează elevii cu pistolul pe care îl poartă încărcat permanent în buzunar, că în studiile lui recomandă **stărpirea** din sufletul elevului a **oricărei** urme de **sentimentalism** și instaurează ca metode de educare **disciplina de cazarmă** și **delatiunea** (pâra). Nici una din cărțile citite de Cârjă nu tratează însă Șocul Makarenko.

Mai târziu, când am avut și eu acces la cărți, la mină la Baia Sprie, în lagărul Periprava, apoi chiar și în libertate, am fost curios să citesc operele „*marelui pedagog*” atât de laudat de „*organele de ordine*” ale Uniunii Sovietice, dar nu mi-a picat în mână nici una din cărțile pomenite de Ion Cârjă. În schimb am găsit altceva: o broșură de circa 30 de pagini intitulată cam în felul următor: „*Principii noi folosite în reeducarea tinerilor din școlile de corecție în URSS - Un raport către Comisariatul Învățământului Public*”. În ea autorul tratează cu claritate metoda lui de lucru și, în urma acestui raport, i s-a acordat medalia de „*Erou al Muncii Socialiste*” clasa I.

#

Prin „*autoreeducare*” ar trebui să înțelegem un proces în care subiectul (tânărul din cazul de mai sus) se ocupă el însuși, de îmbunătățirea stării lui educative; aceasta ca o reacțiune la educația greșită pe care a primit-o anterior.

Aceasta este denumirea pe care partidul comunist o dă unor întâmplări petrecute în închisorile din România între anii 1948-1964 și ar vrea ca prin această definiție oficială să ne lase impresia că toate acele fapte, care au fost făcute de tinerii deținuți politici din România în această perioadă de timp, au pornit din proprie inițiativă, că **acest fenomen a fost un produs al putreziciunii societății burgheze române**, așa cum au afirmat tribunalul și presa comunistă, atunci când faptele au fost dezvăluite opiniei publice.

S-au scris mai multe cărți cu acest subiect. Toate scrierile tratează fenomenul în faza lui cea mai dură și cea mai dramatică - Pitești și Gherla și la Canal.

Nici unul din autori, în afară de Dumitru Bordeianu, nu a avut suficiente informații asupra începuturilor acestei autoreeducări, care s-a făcut la Suceava, începuturi de unde se pot scoate în evidență atât caracterul intrinsec, cât și adevărații inițiatori ai acestui proces. Bordeianu a fost unul din aceia care au străbătut această mlaștină a disperării în toată întinderea ei și i-a cunoscut toate adâncimile ei pestilențiale, dar a avut tăria să se ridice din nou purificat; de aceea mărturisirile lui sunt excepțional de importante. Dar și Dumitru Bordeianu nu a avut decât niște indicații vagi, laconice,

despre metoda care avea să se aplice: „*Chiar și din beton armat dacă veși fi, noi tot o să vă muim*”.

Cam prin ianuarie 1949, un grup de tineri care erau în curs de anchetă în interiorul **penitenciarului Suceava**, au declarat că ei **împărtășesc idealurile comuniste**, au format un **Comitet Revoluționar Comunist în închisoare** cu denumirea de O.D.C.C. (Organizația Deținuților cu Convingeri Comuniste), au declarat că ei „*recunosc că au greșit față de clasa muncitoare și față de partidul conducător și că vor să devină elemente sănătoase ale noii societăți, pe care partidul o construiește în țară*”.

Inițiatorul acestei acțiuni era un tânăr de vreo 20 de ani, **Bogdanovici Alexandru**, al cărui tată nu era altcineva decât prefectul comunist al județului Fălciu. Fiul însă era arestat ca legionar, în legătură cu un grup de studenți din Iași.

Îndată după constituire, O.D.C.C.-iștii au căutat să-și facă prozele, mai ales printre tinerii arestați, studenți și elevi, cu deviza: „*Un ceas mai devreme în libertate*.” Cei bătrâni sunt „*nerecuperabili*” pentru societatea comunistă, ei vor pieri în închisori. Tineretul se va elibera, este natural, deoarece partidul are nevoie de energia lui. **Ei trebuie să se reeduce** pentru a se putea încadra în noua societate, creată de partid.

În faza proceselor, care s-au judecat toate, în incinta închisorii, cu ușile încuiate și cu apărători din oficiu, studenții au primit proporțional, **pedepse mai ușoare** decât au primit oamenii maturi, pentru aceleași capete de acuzare. Răspunderea bătrânilor pentru educația greșită a tineretului, era scoasă în evidență la tot pasul, la fel și faptul că „*tineretul este reeducabil, pe când bătrânii nu sunt*.”

Cu toată această indulgență a tribunalului, O.D.C.C. -ul în închisoarea Suceava, chiar în faza finală a judecării proceselor, nu a numărat decât 12-15 aderenți, restul deținuților chiar și cei tineri stăteau în expectativă.

Camera 9 în care sta Bogdanovici și în care își ținea ședințele de „*autoreeducare*” era cea mai mare cameră ocupată de deținuți din Penitenciarul Suceava și avea un efectiv de peste 90 de suflete de toate vârstele și de toate condițiile sociale și intelectuale: muncitori, elevi, țărani, studenți, profesori, doctori, învățători, ingineri, preoți și chiar foști gardieni de pușcărie din vechiul regim. Eugen Țurcanu, viitorul șef de la Pitești, era pe atunci planton pe coridoarele închisorii Suceava.

Marea majoritate a locatarilor camerei opunea o rezistență mută acțiunii lui Bogdanovici. De aceea, după terminarea proceselor, atunci când s-a semnat **actul oficial** de constituire al O.D.C.C.-ului și când a doua zi Eugen Țurcanu și-a pus și el semnătura pe acest act, Bogdanovici a ținut să anunțe

cu mare emfază „marele eveniment”, așa ca să-l audă toată camera, ca și cum ar fi fost vorba de semnarea unui tratat internațional.

Activitatea de autoreeducare se rezuma atunci la ședințe zilnice de partid la care Bogdanovici citea câte un pasaj dintr-o carte de istorie a **partidului bolșevic rus**, care era apoi comentat de toți membrii. După aceea se cântau cântece comuniste ca: Marșul partizanilor, Avanti populo, etc...

Cartea aceasta de istorie Bogdanovici o ținea la vedere și nu se sinchisea să o ascundă dacă gardianul intra în cameră. Atunci când orice petec de hârtie, fie chiar de mărimea unui timbru poștal, era confiscat și posesorul acuzat de „intenție” de a comunica cu exteriorul și pedepsit cu o săptămână de izolare; cartea aceasta trecea absolut neobservată. La fel, cântecele se cântau în gura mare, dar niciodată nimeni n-a venit din partea administrației să ceară „reeducărilor” să domolească glasul.

Actul oficial de înființare a O.D.C.C. -ului, s-a semnat abia după judecarea proceselor, cam prin martie 1949.

Ion Cârjă, în vol. I, pag. 73, menționează pe un oarecare preot Prisăcaru, ca fiind unul din sprijinitorii lui Bogdanovici.

Vreau să precizez că în perioada de timp cât am stat și eu la Suceava (decembrie 1948 - septembrie 1949), din care vreo șase luni în camera 9 în care era Bogdanovici, nu am cunoscut nici un preot cu acest nume și nu am văzut nici un preot să ia parte la ședințele lor. Exista atunci un anume Prisăcaru, care era student la Agronomie la Iași și nu a fost niciodată teolog, nefiind nici dintre membrii activi ai acestei organizații la acea vreme, dar mai târziu a devenit și el mare torționar.

O altă precizare trebuie făcută în legătură cu apartenența lui Eugen Țurcanu la acest grup; Țurcanu nu participa la ședințe deoarece era în permanență ocupat de serviciul lui ca **șef al plintoanelor de pe coridor**. În această calitate a făcut multe servicii O.D.C.C.-ului **mișcând oamenii dintr-o cameră într-alta**, atunci când era de vreun interes pentru organizație (eu însumi am fost mutat din camera 16 la camera 9, fără ca milițianul să știe). El transporta notele informative ale O.D.C.C.-iștilor la politruc și mai trăgea, în timpul liber, cu urechea pe la uși.

Ion Cârjă, în vol. I, „*Întoarcerea din infern*”, vorbește de două grupuri de reeducați la Suceava, unul în frunte cu Alexandru Bogdanovici și sprijinit de autoritățile penitenciare și altul condus de Eugen Țurcanu, lucrând clandestin și rivalizând cu primul pentru favorul conducerii. Aici Cârjă este greșit informat. Țurcanu n-a avut un grup al său. El era mereu ocupat cu munca de planton pe coridor, făcea zilnic curățenie și căra hârdaiele cu mâncare pe scări de la subsol, unde era bucătăria închisorii, la diferitele etaje. Era o muncă foarte grea, dar avea mâncare la discreție și-și **întărea forța**

fizică de care va avea nevoie mai târziu. Pentru acest scop el se „antrena”.

Țurcanu nu locuia în cameră cu alți deținuți ca să poată să organizeze un grup al său. Singurul deținut cu care sta el în aceeași cameră era Badale Dumitru, ajutorul său la căratul hârdaielei și la alte corvezi, dar Badale n-a jucat nici un rol în **autoreeducare**.

Inițiatorii de sus (de la Minister) ai „**autoreeducării**” ar fi greșit dacă i-ar fi acordat lui Țurcanu conducerea de la bun început. Duritatea de caracter pe care el o dobândise în ultimul timp ar fi trezit la realitate pe mulți din cei ce au aderat din naivitate la O.D.C.C. sau ar fi fost avertizați de părinții, frații și prietenii mai mari care erau cu ei. Acțiunea lui Bogdanovici, ca act liber consimțit, a folosit bine ca **momeală**, deși nu era nici pe departe ceea ce organizatorii din umbră aveau de gând să facă.

Aceasta a fost un fel de **fază înșelătoare** a acțiunii tip Makarenko pe care ei (partidul) voiau să o întreprindă și prin ea ei au putut să depisteze pe acei tineri care s-au speriat în așa hal de perspectiva de a muri picătură cu picătură în închisoare, încât erau gata de frică, să facă orice numai să scape mai repede afară și cu sănătatea cât mai puțin zdruncinată. Acestor elemente recrutate de Bogdanovici li s-a cerut, atunci când au fost transferați de la Suceava la Pitești, să dea dovadă **convingătoare de reeducare** și, **din disperare de cauză, ei au acceptat să o dea**.

Mai târziu, ca să-i îndârjească mai mult împotriva celorlalți camarazi ai lor, li s-a spus că totuși, nu se vor elibera până nu vor stărpi ideile legionare din capul celui de pe urmă deținut politic.

#

Ce i-a făcut pe acești tineri să accepte să devină unelte ale dușmanului împotriva camarazilor lor?

Disperarea... Dorința de a se salva cât mai repede și cu sănătatea cât mai intactă din pușcăria asta unde foamea, bolile și moartea pândesc din fiecare cotlon. **Moartea asta lentă, picătură cu picătură, clipă de clipă, zi de zi!** E mult mai ușor să înfrunți o moarte eroică cu arma în mână decât o „viață” ca aceasta. Și... desigur, dacă nu vor accepta reeducarea, aceasta va fi soarta lor definitivă. Să moară cu „**bătrânii**” așa cum a hotărât Stalin. Mai târziu li s-a spus că numai aderarea la ideile comuniste nu e de ajuns. Când li s-a spus să dea dovezi **convingătoare de reeducare** și li s-au indicat **șocurile makarenko**, Țurcanu l-a copiat pe Makarenko în gest și în faptă. Dar când au fost descoperite toate întâmplările și mediile de informații din Vest au început să urle, Țurcanu și oamenii lui au fost făcuți răspunzători pentru **crime cu scopul de a compromite onoarea partidului**.

#

La câteva luni după judecarea ultimului proces penal, a început transferarea deținuților la **penitenciarele de domiciliu**: studenții la Pitești, intelectualii la Aiud, muncitorii la Gherla, elevii la Târgșor, iar bolnavii de TBC la Târgu Ocna.

Mi-aduc bine aminte de zvonurile din sursă partinică, ce circulau printre deținuți la acea vreme: **Ferice de studenți, ei pleacă la Pitești. Acolo li se creează condiții excepționale.** Vor lucra în fabrică numai 5 ore pe zi, în restul timpului vor avea la dispoziție **biblioteci și profesori** ca să-și poată continua educația școlară. Când vor ieși, nu vor avea altceva de făcut, decât să se prezinte la examene.

Când m-am trezit la Aiud și am aflat că un coleg al meu Eugen Gavrilesco a ajuns la Pitești, îl invidiam pe sărmanul Eugen. Bietul de el, peste un an și jumătate mi-a fost dat să aud că a fost ucis în bătaie, împreună cu alții pe care-i cunoșteam îndeaproape: Nicușor Turtureanu, student la Agronomie la Politehnica din Iași, fiu de țăran din Pătrăuți, Suceava; Iosub Mihai, Pintilie Ion și însuși Bogdanovici, inițiatorul autoreeducării.

Zvonul conținea tot atâtea minciuni câte cuvinte. Profesori aveau să fie O.D.C.C.-iști, biblioteci - stocurile de note informative smulse de aceștia prin bătaie; cât despre examene, nici unul dintre studenți n-a mai fost admis să calce în facultatea pe care o urma înainte de arestare. S-a făcut excepție numai cu absolvenții care nu mai aveau alt examen de trecut decât examenul de diplomă (așa eram și eu). Aceștia, printr-o eroare de organizare, au putut să se prezinte la examenul final, deoarece legiuitorii au uitat să specifice, în anexele cu care apărea legea învățământului, că „*cei condamnați pentru activitate împotriva ordinii sociale, sunt excluși de la examenul de stat.*” Unii din foștii deținuți politici studenți au reușit să se înscrie în anul I la alte facultăți decât acelea pe care le-au urmat înainte de arestare.

O.D.C.C.-iștii împreună cu ceilalți studenți au ajuns în marea lor majoritate la **Pitești, unde a fost concentrată majoritatea studențimii din întreaga țară.** Bogdanovici, inițiatorul autoreeducării, printr-o manevră a conducerii Direcției Penitenciare, a nimerit pe un loc secundar, deoarece era considerat nesincer.

În fruntea organizației a fost înscăunat (datorită cărui miracol?) **personajul acela misterios, de pe coridoarele închisorii Suceava, Eugen Turcanu.** Și ciudat de tot, că din prima zi cum a ajuns aici, conducerea închisorii l-a proclamat pe Turcanu, „**responsabil cu organizarea interioară a întregii închisori, având în subordine toate serviciile prestate de deținuți: șefii bucătari deținuți, șefii plintoanelor, șefii atelierelor din fabrică și toate serviciile auxiliare, băieși, mecanici, electricieni etc....**”

De ce?

Explicația este numai una: **Turcanu fusese bine pregătit cu mult timp înainte pentru acțiunea ce trebuia să înceapă și partidul avea deplină încredere în această pregătire a lui.**

Îndată după instalarea lui ca șef al autoreeducării și al organizării serviciilor din închisoarea Pitești, Turcanu a început acțiunea pentru care a fost pregătit.

Nu voi repeta aici faptele care au fost așa de bine povestite de Dumitru Bordeianu și de alții, care au scris despre ele. Voi corecta doar ici și colo unele lucruri sau date care sunt inexacte, dar care nu știrbesc cu nimic importanța faptelor povestite.

În condițiile create de administrația închisorii, folosindu-se de grupul de disperați recrutați de Bogdanovici, Turcanu a început să aplice metoda de dresare a oamenilor după modelul Makarenko.

Bordeianu povestește că în ziua de 26 octombrie 1949 (cam o lună și jumătate înainte de începerea „*demascărilor*” la Pitești care se vor declanșa la 10 decembrie același an) a fost scos la birourile de anchetă și anchetat de un **civil** cu figură tipică de „*rusnac*”, dar care vorbea o limbă românească literară pură, în care, între altele îl avertizează asupra celor ce aveau să se întâmple în viitorul apropiat:

1. Să vă știm și gândurile.
2. S-ar putea să spui că nu mai ești legionar.
3. Bandiților! Chiar de beton armat să fiți și tot o să vă muiem.
4. Avem metode să facem din voi tot ce vrem noi!

Dumitru Bordeianu bănuiește că ar fi fost Nicolski, dar eu l-am cunoscut pe Nicolski. El m-a anchetat în legătură cu greva foamei de pe celularul Aiud. Nicolski era șaten, mai înalt și nu avea trăsături de rus, el era acela pe care îl văzusem la Deva împreună cu Gheorghe Apostol, fiul negustorului David Nicolski.

Părerea mea este că acest anchetator nu poate fi nimeni altul decât colonelul de securitate Augustin Dalbon. Descrierea lui Bordeianu se potrivește aproape cuvânt cu cuvânt cu descrierea lui Dalbon făcută mie de pictorul Chira Aurel, cu care am stat mai mult timp în același dormitor la mina Baia Sprie. Înainte de război, Dalbon a fost croitor și avea atelier în orașul Turda, de unde era și Chira Aurel. Dalbon era membru al partidului comunist încă din vremea aceea.

Când au venit „*tovarășii*”, câțiva din „*ilegaliști*” ca: Ana Pauker, Vasile Luca, Gheorghiu Dej ș.a., au ajuns la guvern, iar ceilalți ca Nicolski, Zeller, Sepeanu, Ceaușescu, Dalbon ș.a. au fost trimiși la școli speciale de securitate la Moscova, de unde s-au întors, unii cu grade de generali (Nicolski, Ceaușescu, etc), iar alții cu grad de colonei (Zeller, Grünberg,

Sepeanu, Dalbon, Dulgheru, Popic ș.a.). O altă serie compusă din oameni mai tineri, recrutați de curând, ca Aurel Blehan, cumnatul lui Bogdanovici ș.a., au fost trimiși și ei la aceleași studii și s-au întors cu grade de sublocotenenti și locotenenti specializați în anchete.

În primii ani după înființare, securitatea românească nu era pusă sub controlul partidului comunist român, ea lucra sub comanda directă a Moscovei. Aceasta mi-a spus-o locotenentul de securitate, care mi-a comunicat rezultatul recursului când lucram la mină în 1952: „*De azi înainte securitatea primește ordine de la PCR! Până acum lucram sub controlul direct al NKVD-ului*”.

Îndată după absolvirea școlii de la Moscova, colonelul Dalbon a primit prin poștă un plic cu trei desene: primul îl arăta pe Dalbon la masa de croit cu stofă și foarfeca în mână, și avea titlul: **Omul face haina**. Al doilea îl prezenta pe Dalbon în uniformă de colonel de securitate, titlul: **Haina face pe om**. Al treilea desen îl arăta pe Dalbon în haine vârgate de pușcăriaș, titlul **Ce nu face haina din om!** (acest amănunt mi l-a spus chiar pictorul Chira Aurel).

Previziunile acestor desene s-au adeverit întocmai. Colonelul Dalbon a devenit unul dintre principalii subalterni ai lui Nicolski pe picior de egalitate cu Zeller și se pare că s-a ocupat mai mult decât acela de reeducarea de la Pitești. Când s-a anchetat și judecat procesul organelor MAI care au lucrat pentru „*autoreeducare*”, Dalbon a fost implicat și el în proces dar cu un grad de răspundere și cu o pedeapsă mai mică. De ce? Ca să nu-l atragă în vâltoare pe șeful superior Nicolski, iar acesta la rândul lui pe alți membri marcanți din partid. Nicolski predase din timp resortul anchetelor generalului Dulgheru și-l lăsase pe acela să răspundă de toate câte s-au făcut de la bun început, iar „*sinuciderea*” lui Zeller îi oferea atât lui Nicolski, cât și lui Dalbon posibilitatea să arunce orice vină în spatele aceluia care nu mai avea răspundere.

Îndeplinea Dalbon condițiile esențiale pentru această misiune?

În timpul școlii de ofițeri de securitate, Dalbon și ceilalți viitori colonei au avut ocazie să cunoască bine metoda lui Makarenko. Profesorii lor sovietici erau așa de îmbătați de rezultatele obținute - unii dintre ei erau ei înșiși produsul acestei metode - încât nu pierdeau ocazia de a o recomanda și de a o impune elevilor lor. Desigur că li s-au făcut și demonstrații practice în școlile speciale tip Makarenko, unde metoda se practica în mod constant.

„*Organele de ordine*” din U.R.S.S. aveau atâta încredere în indivizii reeducați prin metoda lui Makarenko, încât foloseau unități întregi formate din aceste elemente, dotate cu arme și muniții ca să păzească pe ceilalți deținuți din închisoare. Acestea sunt așa numitele „*unități de auto pază*”

despre care am citit, încă din anul 1947, un articol apărut în „*Cuvântul Iașului*”, semnat de Aurel Blehan.

Din avertizările pe care le-a dat lui Dumitru Bordeianu se vede că și Dalbon avea o încredere nelimitată în șocurile Makarenko. Sunt însă fapte care nu se potrivesc cu situația lui. Exista la penitenciarul Pitești un personaj ciudat, foarte adesea întâlnit pe coridoarele închisorii pe care, deținuții necunoscându-l pe nume, l-au poreclit „*Mitrea Cocor*”. Umbla întotdeauna în civil și apărea pe coridor numai după ce mișcările deținuților de afară se terminau. Își făcea adeseori de lucru pe la vizete și purta peste încălțăminte păslari din pătură ca să nu i se audă pașii, întocmai ca milițieni. Nimeni nu știa ce hram poartă el la Pitești. Se știe doar că își gătea singur mâncarea în camera care i-a fost rezervată în interiorul pușcăriei. Nimeni n-a avut ocazia să vorbească ceva cu el în vremea aceea.

Dalbon umbla mereu în civil probabil din cauza prevestirii celui de-al treilea desen primit la data absolvirii școlii. Nu avea însă nevoie să folosească drept reședință o cameră în celularul Piteștilor (în cazul Bordeianu l-a chemat pe acesta în biroul de anchetă). În calitatea pe care o avea putea să intre și să iasă oricând din penitenciar, zi și noapte. Apoi nu avea de ce să-și pregătească singur mâncarea. Putea să o comande de la un restaurant sau putea să iasă ca să mănânce și apoi să se reîntoarcă la postul său de observație.

Cine a fost deci omul civil de pe secție e greu de spus. Eu cred că acest „*Mitrea Cocor*” era educatorul special care i-a muiat cerbicia lui Țurcanu și care a fost trimis la Pitești ca să controleze activitatea acestuia și să-l „*ajute*” dacă la un moment dat ar fi șovăit.

Mai târziu, în preajma eliberării, când deținuții trebuiau să-și ia noi angajamente înainte de a păși în libertate, mulți dintre cei mai **recalcitranți** erau aduși de organele securității la URANUS (București), în fața unui ștab, care nu era altul decât „*Mitrea Cocor*” și care ținea să le reamintească că **autoreeducarea** nu s-a terminat și că demascările pot fi reluate oricând de la început. Din felul specific de a pronunța cuvintele românești, se vedea cât colo că „*Mitrea Cocor*” putea fi observatorul direct al unor forțe „*îndepărtate*”.

Autoreeducarea era plănuită ca reacție în lanț, ca un fenomen fără sfârșit, destinat să se întindă peste toată lumea închisorilor din țară.

Dar pentru funcția de agent secret al sovieticilor, Bordeianu are un alt candidat foarte potrivit: Popa Alexandru (Țanu). Acesta a condus demascările de la Gherla până la sosirea lui Țurcanu într-o manieră mult mai dură și cu mult mai multe victime decât Țurcanu, dar la proces i s-a dat o pedeapsă de numai 15 ani - una din cele trei pedepse mai mici. (vezi

Bordeianu, volumul II, „Gherla”). Acesta pare a fi adevărul. Aceasta era răsplată pentru agentul lor credincios.

#

În, anul 1951, primăvara, după ce în închisoarea Pitești s-au produs un număr suficient de elemente pentru a asigura continuitatea procesului, un grup de O.D.C.C. -iști în frunte cu **Popa Alexandru (Țanu)** a fost trimis la **penitenciarul Gherla din dispoziția Direcției Generale a Penitenciarelor din Țară** și, prin grija aceluiași for superior, O.D.C.C. -iștii au fost imediat înscăunați ca șefi în toate pozițiile cheie ale activității deținuților. A urmat apoi aplicarea metodelor de la Pitești, cu absolut aceleași rezultate: câțiva morți, multe suflete zdrobite, multe minți întunecate pentru totdeauna. Alte grupuri au fost trimise de la Pitești la Canal, la Târgu Ocna și la Baia Sprie. Înainte de extinderea acțiunii, a avut loc la Pitești un miting secret între Țurcanu și câțiva din subalternii lui cei mai „destoinici” și un trimis special al Ministerului de Interne (Zeller). La această adunare s-au evaluat roadele **autoreeducării**, s-au făcut caracterizările tuturor acelor care primeau **sarcini speciale** în noile răspândiri și s-au trasat planuri pentru acțiunile ce urmau să se execute. Țurcanu a prezentat un **Memorandum, în care erau glorificate toate rezultatele obținute până la acea dată.**

#

Cu minorii de la Târgșor s-a încercat, fără succes, să se introducă autoreeducarea. Faptul acesta și mai ales că doi copii au reușit să evadeze, a dus la desființarea închisorii pentru minori și repartizarea copiilor pe la alte închisori, din care cea mai mare parte au ajuns la Gherla, dar au fost și cazuri în care aceștia au ajuns chiar la minele de plumb. Eu însumi am întâlnit la Baia Sprie pe Victor Ion Puia, de 17 ani, și pe **Desmery Ladislav**, un copil de 16 ani, trimis să muncească la abataj cu oamenii adulți.

Pe măsură ce torționarii de la Pitești și Gherla își încordau puterile să „convertească” cu băta tot mai mulți membri, pe aceeași măsură șefii superiori din MAI se arătau mai pretențioși: „*Nu vă veți elibera până când nu se va lecui de legionarism ultimul dintre bandiți!*” Autoreeducarea trebuie să se extindă și la celelalte închisori de politici din țară.

Cadre de nădejde formate la Pitești și Gherla au fost trimise să inițieze autoreeducarea la Canal, Târgu Ocna și la mina Baia Sprie.

Iată care a fost contactul meu cu toată problema reeducării.

Eram student la Politehnica Gheorghe Asachi din Iași. Trecuseră doi ani de la sfârșitul războiului. În anul 1947 am terminat frecvența la ultimele cursuri și am fost declarați „*absolvenți*”. Încercările mele de a relua legătura cu părinții mei din Statele Unite ale Americii s-au dovedit zadarnice. Eram foarte îngrijorat. Cineva m-a sfătuit să trimit o telegramă la Biroul Populației

din localitatea unde se aflaseră părinții mei în 1940. Nu știam limba engleză dar am compus telegrama în franceză și suna cam în felul următor: „*Binevoîți, vă rog, a comunica domnului Teodor Leahul, cunoscut în 1940 ca lucrător la „Ford”, adresa fiului său Victor*” și dădeam mai departe adresa mea.

La vremea aceea, o scrisoare de la Iași la București călătorea timp de o lună. Eu am primit răspunsul telegrafic din America în opt zile. „*Părinții dumneavoastră amândoi sănătoși vă vor comunica imediat*” (telegrama era în limba engleză și mi-a tradus-o domnul Bolohan, student într-un an superior). A fost o bucurie enormă dar și mai mare mi-a fost bucuria când am primit scrisoarea lor. Ei ne credeau morți pe amândoi copii și eu eram ca un înviat din morți. Mă întrebau ce știu despre fratele Ionică dar eu nu știam ce să le spun, cum să le comunic tragedia.

#

Ziua de 14 decembrie a fost ultima zi de practică la Secția I-a Clădiri CFR din Iași. Seara, după ce m-am întors de la birou, am mai lucrat vreo două ore la proiectul de diplomă care era abia la început, dar am obosit repede și m-am culcat.

Am avut un somn agitat și un vis care îmi prevestea evenimente de o mare gravitate.

Se părea că făceam parte dintr-un cor într-o biserică mare și cântam un concert nou în timpul liturghiei înainte de împărțanie.

Concertul începea cu un tablou de groază și disperare pe care îl trăiam aidoma, în care solistul se ruga cu ardoare pentru salvarea lui din mijlocul pericolelor și solistul acela trebuia să fiu eu - lucru care nu mi s-a mai întâmplat niciodată în viață. Dar, pe măsură ce concertul progresa, muzica se transforma treptat într-un imn de slavă lui Dumnezeu și în cele din urmă un cântec de mulțumire pentru salvarea din toată nenorocirea. M-am trezit din somn tremurând și perna pe care dormisem era toată udă de lacrimi. Am înțeles că mă așteptau niște evenimente extraordinare de grele, dar nu știam ce anume și când se vor întâmpla. Sunetele aceluia concert îmi mai răsunau în minte și am regretat nespuse de mult că nu eram în stare să-l scriu pe note, căci ar fi fost un concert de profundă trăire creștină. După toți anii plini de frământări pe care i-am trăit în continuare, am încercat să-mi amintesc măcar cuvintele aceluia cântec.

Tot ceea ce am reușit este numai o imagine palidă a dramei pe care am trăit-o în visul meu:

PSALMUL IZBĂVIRII

În bezne rătăcesc printre prăpăstii,
Furtuna urlă-n jurul meu nebună,
Potop de ploi se prăvălesc pe creste,
Se-nvolbură și fulgeră și tună.

Și fulgere-mi luminează-o clipă
Abisul ce se cascadează sub picioare.
O, Doamne, robul Tău s-a poticnit și pică
Și nu mai are reazem de scăpare!

Tu ești limanul izbăvirii mele,
Tu ești scăparea celui fără de scăpare,
Cu cugetul împovărat de-atâtea rele,
Sufletul meu mugește „**ÎNDURARE!**”

Întoarce-ți fața Ta spre mine, Doamne Sfinte,
Întoarce-ți către mine fața Ta,
Adâncul deznădejdei mă soarbe, mă înghite,
În groază și-n dureri, nu mă lăsa, nu mă lăsa.

Tu, numai Tu mai poți opri căderea
În hăul de-ntuneric fără fund,
Genune și stihii Ți-ascultă vrerea,
Pericole și fiarele de pradă se ascund.

Tu ești Lumina Necreată care
Sădești nădejde nouă în suflet disperat,
Cu brațul tău cel negărit de tare
Din moarte, din adânc m-ai ridicat.

Cuvântul Tău umplu nemărginirea
Cu galaxii de stele în cântec îngeresc
Și-n lutul meu suflat-a viața și iubirea
Port chipul Tău, o Doamne, cum pot să-Ți
mulțumesc?

Cât de slăvit și bun ești Tu, Stăpâne,
Învăță-mă să cânt, să preamăresc puterea Ta
Și-n toată viața care-mi mai rămâne
Să șterg din orice suflet lacrima...

În ziua următoare, 15 decembrie, pe la amiază, echipat cu bocancii cei noi și o pereche de ciorapi de lână noi făcuți de mătușa mea, am mers la cantina CFR unde luam masa în ultimul timp. La ghișeu de unde trebuia să primesc bonul pentru masă mă așteptau doi indivizi. I-am recunoscut. Erau Mustață și Matahală.

- Dumneata trebuie să vii cu noi!

- Așteptați puțin să iau masa și vin.

- Nu se poate, trebuie să vii chiar acum!

În sala de mese erau mulți muncitori care mă cunoșteau și au început să ridice capul.

- De ce atâta grabă?

- Vino până afară și îți vom explica.

Am ieșit. M-au condus până jos și mi-au zis:

- Ești arestat. Suntem de la Securitate. Să nu faci o mișcare suspectă că avem revolverele încărcate!

M-au încadrat unul în stânga și unul în dreapta și am pornit către sediul Securității, care era nu departe de căminul și cantina noastră a Studenților de la Politehnică, în fostul conac al lui Mihail Kogălniceanu. Curtea și strada erau pline de studenți. Securității mi-au atras atenția să nu șoptesc ceva sau să fac vreun semn că o pătesc. Am trecut în plină tăcere prin mulțime, dar cei care mă cunoșteau au înțeles cât se poate de bine toată situația.

Ajunși la destinație, cei doi m-au dat în primire altui securist care era de serviciu în centrala de telefoane și radio. Am stat cu el până târziu pe la miezul nopții; din când în când mai suna telefonul la care paznicul meu răspundea monosilabic, apoi mișca niște butoane al căror rost nu-l știam.

Într-un târziu, cam pe la miezul nopții, a venit un alt securist, mi-a făcut semn și mi-a zis:

„Hai!” M-a condus într-o cameră mare, cam goală în care se găseau două birouri masive de stejar. Lângă unul am observat un coș pentru hârtii făcut din lemn, cam adânc pentru funcțiunea aceasta și-n el erau un număr de bețe cam ciotoase de grosimea unei cozi de mătură. Mai era acolo și o bară de fier din acelea care se pun la covoarele care se așează pe scări în casele mai bine înzestrate.

La biroul de lângă acest coș de hârtii, pe un fotoliu, stătea un ofițer îmbrăcat într-o uniformă nouă pe care nu o mai văzusem până acum. Avea o culoare bleu-griș, ca aceia a aviatorilor din vremea războiului și mai înainte; avea epoleți din fire de argint și niște stele de tip cam pătrat care indicau gradul purtătorului. Am aflat mai târziu că acesta era Blehan, bătașul principal al securității Iași.

Însoțitorul meu m-a adus în fața lui; a salutat și a plecat.

- Cum te cheamă?

- Victor Leahul.

- Numele tatălui?

- Teodor.

- Al mamei?

- Anghelina.

- Unde te-ai ascuns până acum că te-am căutat și nu te-am putut găsi?

- Nu m-am ascuns deloc. Am fost toată vremea aici în Iași.

- Unde locuiesc părinții tăi?

- În Statele Unite ale Americii.

- De ce au fugit din țară?

- N-au fugit. Au mers chiar greu, foarte încet. Tatăl meu a plecat acolo la o vârstă foarte tânără, după primul război mondial; s-a întors acasă ca să devină cetățean al României Mari, dar a revenit în America ca să facă ceva bani pentru cei doi copii născuți între timp.

- De ce a fost împotriva partidului nostru?

- Când a plecat tatăl meu acolo, la vârsta de 16 ani, înainte de începutul primului război mondial, Partidul Comunist Român nu exista. Cum putea el să fie împotriva a ceva ce nu exista?

- Dar mama ce politică a făcut? De ce a plecat?

- Mama a rămas cu doi copii mici, avea o vacă și câteva oi, un porc și câteva găini și grija muncii câmpului. Asta era politica ei și cu greu mai putea să-i facă față. A plecat când a chemat-o soțul ei la dânsul.

- Dar tatăl tău ce motive a avut să plece?

- Tatăl meu făcea parte dintr-o familie cu cinci copii și care avea două hectare de pământ. Erau trei fete și doi băieți și nu puteau să trăiască toți din ceea ce le revenea din cele două hectare. Băieții au trebuit să plece să-și caute de lucru în altă parte. Voi aveți ceva împotriva acelor care fug de sărăcie?

- Ce, tu mă anchetezi pe mine, sau eu pe tine?

- Nu vă anchetez ci doar vreau să vă lămuresc asupra situației!

- Da bunicul tău ce politică a făcut?

- Bunicul meu a fost exploatare!

- Aha!

- Da! El avea un car și doi boi. Mergea cu carul la pădure și-l încărca zdravăn cu lemne, înjuga boii și ducea carul la stația de cale ferată unde încărca lemnele în vagon, apoi mergea iarăși la pădure după alt transport... Din banii ce-i primea pentru cărașie și-a făcut lui o casă gospodărească din lemn și acoperită cu draniță, iar bieților boi nu le-a făcut decât o șură cu pereții din nuiele lipite cu lut și cu acoperișul de paie. Ce asta nu-i exploatare?

- Îți bați joc de mine, banditul?!

- Nu domnule anchetator, vă spun realitatea! Dumneavoastră căutați acul în carul cu fân.

Și-a stăpânit cu greu mânia căci trebuia să treacă la un alt subiect:

- De când îi cunoști pe tovarășii noștri aceștia: Petru Groza, Gheorghe Apostol, Nicolae Ceaușescu.

- Din timpul primelor zile de război.

- Și cum i-ai cunoscut?

- Întâmplător.

- Și ai primit de la părinți acte ca să pleci în America?

- Da!

- Și tu crezi că vei pleca în adevăr?

- Deoarece toată familia mea este acolo și eu sunt singur aici cred că am destule motive să plec.

- Asta s-o crezi numai tu! Nu poți pleca fără voia noastră! Ai însă recomandarea tovarășilor noștri și poți să pleci, dar cu o singură condiție: să lucrezi pentru noi. Noi te vom introduce acolo în niște cercuri foarte selecte. Avem aliați foarte puternici acolo care vor să ne ajute. Ne trebuie numai un om de legătură și acela trebuie să fii tu. Te vom împinge acolo așa de sus cum tu nici nu visezi. Ești proaspăt absolvent al unei facultăți, nu ți-ar conveni să-ți freci coatele cu cei mai mari savanți ai Americii? Vei avea bani, vei avea o situație materială cum tu nici nu poți să ți-o imaginezi, dar trebuie să ne raportezi nouă tot ceea ce auzi și tot ceea ce vezi acolo.

Să nu-ți închipui însă că ai să ne duci cu zăhărelul. Înainte de a pleca îți dăm o fată frumoasă tare care te iubește. Te însori cu ea și o săptămână după aceea aveți două pașapoarte și plecați amândoi în America. Părinții fetei rămân aici ca garanție că voi vă veți face datoria acolo unde vă vom trimete.

Mă gândeam, voi fi controlat de securitate zi și noapte! Voi sta mereu cu ea alături de mine! Domnule anchetator, îmi pare rău, dar eu nu sunt omul de care aveți nevoie. Nu știu să mă prefac, nu știu să mă infiltrez, mă voi da de gol și voi târî după mine și pe alții care au avut legătură cu mine. Nu pot!

- Nu poți? Ai de ales America sau pușcăria.
- Nu am decât o singură posibilitate – pușcăria!
- Ia spune de când ești „legendar”?
- Nu știu ce vrei să spunei!

- Să-mi spui care sunt colegii tăi! (Fusesem ales de studenți ca șef de an pentru problemele legate de ajutorarea materială a celor lipsiți de mijloace. Făcusem atâtea liste că învățasem pe de rostul tabelul alfabetic al colegilor). I-am recitat frumos tot catalogul având grijă să trec ușor peste acei ce știam că sunt căutați dar încă nu fuseseră prinși, fără ca el să observe vreo ezitare.

- Știi că unii din aceștia au fost arestați și anchetați ca legionari?

- Nu!.

- Află că am obținut de la ei declarații că și tu ești legionar!

- Și eu aflu de la dumneavoastră acest lucru pentru prima dată!

- Voi legionarii sunteți oameni de nădejde, revoluționari. Partidul nostru vă apreciază dârzenia. Păcat că Codreanu v-a împuiat capul cu misticism.

Să nu credeți că dacă sunteți naționaliști și poporul stă astăzi în spatele vostru, noi o să ne pierdem capul.

Vă vom distruge fără milă până la ultimul, apoi vom prelua noi naționalismul.

Dar naționalismul nostru nu va fi ca acela al vostru, naționalismul nostru va fi **naționalism comunist, naționalism internaționalist**.

- Lasă-te de misticism și fă-te comunist.

- Domnule anchetator eu nu judec acum prin prisma misticismului, ci judec cât se poate de realist: Nu corespund. Nu pot.

- Nu fii prost! Acceptă mâna pe care ți-o întinde partidul cu atâta generozitate!

- Credeți-mă. Vă spun cu toată sinceritatea. Mi-i imposibil!

- Ești nebun! Nu știi ce te așteaptă. Nu știi ce vă așteaptă pe voi toți care ați intrat cu fruntea sus în închisoare ca să deveniți eroi, ca să deveniți martiri. Noi nu vom face din voi nici eroi, nici martiri; vom face din voi cei mai odioși criminali, cele mai de pe urmă otrepe umane.

#

Vă vom face să vă omorâți unii pe alții până nu va rămâne din voi decât unul singur. Pe acesta din urmă ticălosul ticăloșilor îl vom lichida noi ca să scăpăm lumea de el.

Da! Chiar americanii tăi v-au dat pe mâna noastră să vă lichidăm. La Convenția de Pace ne-au cerut să lichidăm toate rămășițele fasciste. Să vă distrugem fără milă. Vom face din voi niște monștri, niște criminali odioși de o să vă fie și vouă scârbă de voi înșivă.

Veți vrea mai bine să muriți, dar noi nu vă vom lăsa această posibilitate. Dacă va mai ajunge cineva până la capăt, acela nu va mai fi om, ci o stărpitură fără de nici o demnitate. Nu va ieși nimeni cu fruntea sus.

Noi nu ne grăbim. Aliații v-au dat pe mâna noastră pe veșnicie. Suntem înțeleși cu ei ca să ne cedeze treptat, treptat conducerea întregii lumi. Avem la dispoziție experiența de 30 de ani a Uniunii Sovietice. Avem la dispoziție o metodă care n-a dat greș niciodată. **Nimeni n-a fost în stare să reziste și nu veți rezista nici voi.**

Vreți să știți de când a început Ceaușescu să fie naționalist?

Iată, încă de pe atunci de când urma școala de securiști din Moscova.

#

Vă vom aplica metoda șocurilor:

Șocul medicamentelor,

Șocul alimentar,

Șocul proteinelor,

Șocul vitaminelor și, în cele din urmă,

Șocul educativ al lui Makarenko.

Nu veți ieși decât atunci când nu veți mai fi întregi nici la trup nici la minte.

Când vi se vor expira pedepsele, vă vom da altele și altele până veți ajunge în starea în care vrem noi. Dar noi nu ne vom murdări mâinile cu voi. Veți face voi înșivă munca asta murdară. **Partidul vă va crea numai condițiile.** Avem ordin de sus și noi comuniștii respectăm ordinul mai marilor noștri.

Veți veni la noi să vă rugați să vă lăsăm să ne spuneți tot ce știți, tot ce ați văzut, tot ce ați auzit, tot ce ați gândit, tot ce ați visat. Nu vom mai avea timp pentru voi!

Ne vom bate joc de familiile voastre: soțiile voastre le vom face servitoare fără plată în casele milițienilor. Logodnicele voastre, pe care voi le-ați educat să fie soții alese, le vom mărita cu securiști, iar pe fetele voastre mai tinere le vom face prostituate la dispoziția securiștilor.

În curând vom ajunge să guvernăm și în America.

Tineretul universitar de acolo este pregătit numai de profesori marxiști, adică comuniști. Acest tineret va conduce America de mâine!

Mai ai frați în America?

- Da am o soră care acum este în școala primară.

- Ai să vezi, dacă vei ajunge vreodată acolo, că ea nu va vrea să te recunoască de frate. Ea va fi educată comunistă.

Nu există altă salvare decât să accepți oferta mărinimoasă a partidului.

- Nu pot. Nu corespund cerințelor dumneavoastră!

- Cum? Ai obrăznicia să refuzi mâna generoasă pe care ți-o întinde partidul?

M-a luat la palme. Nu prea a avut efect. Îl chemă pe un agent:

- Ia-l pe ăsta și să mi-l faci îngeraș! I-am spus:

- Vă complicați existența domnule anchetator. Am în America atâtea rude. Se va găsi odată unul și va veni să vă întrebe „Ce-ați făcut cu X și cu Y...?”

- Am să-ți dau eu X și Y banditele! M-a apucat de reverele hainei și a început să mă izbească de perete. Nici acum nu i-a mers, căci eram și eu destul de vânos și-mi arcuiam spinarea așa fel că lovitura lui rămânea aproape lipsită de efect. Se enerva din ce în ce mai tare.

- Urcă-te pe birou! M-am urcat șezând.

- Nu așa! Culcat cu fața în sus și bocancii afară peste marginea biroului. Codindu-mă cât puteam mai mult, m-am așezat în poziția cerută.

A luat din cutia de „scule” bara aceea de fier.

Am început să mă rog în gând cu disperare așa cum numai în câteva momente din viața mea am fost în stare să mă rog: Doamne Iisuse Hristoase, care pentru mântuirea noastră ai îndurat schingiuirea și moartea, Tu ai suferit bătaia și ca orice om și Tu știi cât e de greu. Îndură-Te și de mine și ajută-mă că eu sunt slab, fricos și laș și nu pot răbda bătaia. Fă să treacă paharul acesta de la mine; dar dacă nu e cu putință, atunci cel puțin ia-mi simțul durerii, ca să nu ajung să-mi fac de rușine familia și să aduc nenorocire asupra altora! Am început apoi să repet mereu, mereu: Doamne ajută-mă, Doamne scapă-mă, Doamne ajută-mă!... În acel moment mi s-a părut că de undeva din subconștientul meu Dumnezeu îmi răspunde:

- Lasă trupul tău în mâna călăului. El este al aceluia. Tu părăsește-l. Să nu-ți pese ce se întâmplă cu el!

Anchetatorul stătea cu bara de fier în mână ca să studieze efectul psihologic al situației care nu a apărut. S-a înfuriat rău, a luat ranga cu amândouă mâinile și a început să bată cu sete. După vreo zece lovituri zdrene s-a oprit.

- Acceptă, că te omor!

Nu simțeam nevoia să-i răspund, ci mă rugam în gând mereu: „Doamne, nu mă lăsa! Doamne, ajută-mă!”

A luat din nou fierul în mâini și a dat, și a dat, și a dat până a obosit de tot. Între timp, au început să apară în ușa biroului o mulțime de capete de securiști curioși să vadă ce sunt pocniturile acestea neînsoțite de țipete și gemete. Printre ei și Matahală. Acesta observând desfășurarea acțiunii a avut impresia că eu fac anumite mișcări și fente prin care anihilez efectul muncii anchetatorului și ca să-și ajute șeful a venit și s-a așezat călare pe picioarele

mele, observându-mi cu atenție expresia feței la loviturile care au urmat. Blehan i se adresa gâfâind:

- Țasta-i un nesimțit! Țasta-i putred de legionar, fanatic înfocat!

Matahală da din cap afirmativ. Blehan era foarte obosit și, ca să-și mai tragă sufletul, mi-a ordonat să-mi scot bocancii. Când i-am scos am văzut că tălpile lor cele duble nu se mai țineau la un loc decât la vârfuri și la călcăie. Am primit ordin să mă așez iar în poziția de mai înainte și Blehan a luat o bătă ciotoroasă și a pornit să mă croiască peste ciorapi până au început să sară smocuri de lână din ei. A trebuit să lase și scula aceasta că i se agăța mereu cu ciaturile de firele de lână deșirate din ciorapi.

Mi-a ordonat gâfâind să-mi scot și ciorapii și a pus mâna pe un cablu electric împletit în patru muchii și mi-a mai tras o serie de lovituri direct la talpa goală. Tocmai atunci a apărut lângă el colegul lui de meserie, anchetatorul Leferman. În culmea oboselii, abia trăgându-și suflarea Blehan îi întinde o botă din cutia de scule:

- Mmaai dăăi și tuu căă eeuu nuu maai poot!

Leferman s-a uitat la mine într-un fel ciudat. Mă gândeam: „Acum intru în mâinile unuia odihnit”!, dar el a zis: „Lasă-l că de la ăsta n-ai să obții nimic!” Mi s-a ordonat să mă dau jos de pe birou și să ies în holul de la intrare, să alerg pe pardoseala de mozaic. Holul era rotund și, din loc în loc, s-au postat pe lângă perete spectatorii de mai înainte din ușa biroului. Afară ninge și unul din ei aducea cu lopata zăpadă de afară și o arunca pe mozaic iar eu alergam ca la manevră de jur-împrejur. Spectatorii, ca să mă încurajeze în efortul pe care îl depuneam, când treceam prin dreptul lor și le venea bine, îmi mai trăgeau câte o cizmă la partea sedentară de făceam involuntar câte un pas dublu și-mi mai trăgeau și câte o înjurătură ca să-mi fie „bucurie” deplină.

La revărsatul zorilor mi-au adus bocancii și ciorapii și mi-au ordonat să mă încălț. Bocancii, care înainte îmi erau largi, acum numai cu greu i-am putut încălța. M-au împins înapoi în biroul de anchetă.

Anchetatorul mi-a dat o foaie de hârtie și un creion și mi-a poruncit să scriu despre toată activitatea mea legionară: „Știm tot. Noi numai vrem să verificăm sinceritatea ta. Scrie cine te-a recrutat, cine te-a pregătit, cu cine ai activat, ce cotizație ai plătit, ce legionari ai mai cunoscut ș.a.m.d.” Am scris două propozițiuni: „Nu știu nimic. N-am făcut nimic.”

Am semnat. Blehan s-a uitat chiorăși la mine, a băgat hârtia într-un dosar pe care a scris așa ca să văd și eu: **fanatic, nereeducabil pentru toată viața.** A chemat apoi un subaltern și i-a zis să mă ducă la „cameră”.

De ce nu a insistat Blehan asupra activității mele și a acceptat declarația așa cum era?

Pentru că el primise ordin să mă convingă să devin spion în America. Presupusa mea activitate nu prezenta interes.

Mi-au pus haina în cap, securistul a apucat-o de mâneci și m-a condus ca pe un cal de căpăstru până în fundul curții, unde era o clădire improvizată în care erau celulele clienților securității. Pe coridor era de serviciu Romică Macovei, tânărul cu care lucrasem împreună în timpul practicii din anul întâi și care îmi ceruse o recomandare ca să se înscrie în partid și la școala de securiști. I-am explicat atunci că eu nu sunt membru de partid și nu am calitatea de a da recomandări. Acum mi-a făcut o percheziție și mi-a găsit o bucată de hârtie cu câteva adrese ale unor colegi ne implicați în nici o organizație, dar care mă rugaseră să le trimit data unor examene. S-a uitat la ea și mi-a zis: „Ce-i cu asta? Vrei să-i aduci aici? Distruge-o!” Am pus-o în gură, am mestecat-o și am înghițit-o. I-am rămas recunoscător. Mulți ani mai târziu aveam să-l mai întâlnesc pe Romică. De data aceasta era schimbat. Am fost băgat într-o celulă. Mai erau încă cinci oameni.

Priveau cu groază la contuziile de pe fața mea lăsate de inelele lui Blehan și la bocancii mei cu tălpile dezbrămate. Am mers la vasul de murdării să urinez. Am urinat cu sânge. Mi-au făcut loc pe priciul de lemn fără saltea. M-am întins să mă odihnesc, aveam mereu zvâcnituri puternice care mă trezeau. Cred că zvâcniturile acestea mi-au rămas pentru toată viața, căci în zilele când scriu se mai întâmplă să mă mai trezesc din somn din cauza unor zvâcnituri involuntare.

Spre seară, după ce paza de pe coridor s-a schimbat, am auzit o voce strigând puternic: „Atențiune! Care îți auzi numele fă-ți bagajul și stai gata lângă ușă!” A strigat și numele meu. N-aveam nici un bagaj, doar hainele de pe mine. Ușa s-a deschis, un securist m-a luat în primire și cu haina în cap m-a dus înapoi în locul unde făcusem manevra. Rând pe rând ne-am adunat acolo treisprezece persoane, patru maturi și nouă copii de la zece ani în sus. Ne-au legat pe toți cu una și aceeași funie, cam la distanță unul de altul, apoi ne-au scos pe toți în șir afară unde ne aștepta o mașină - un Jeep american - dar fără prelată. Ne-au obligat să ne urcăm în Jeep. Distanța de la om la om fiind prea mică, atunci când te urcai îl trăgeai pe cel de după tine de mâinile legate la spate de mai-mai să-i răsucești osul umărului din articulație, iar cel dinaintea ta trebuia să îngenuncheze ca să-ți ofere un minimum de libertate de mișcare. Cu mare chin ne-am adunat cu toții pe platformă dar acolo nu mai aveam loc să stăm cu ambele picioare pe podea ci mai mult pe un singur picior. Mai mult chiar, a trebuit să mai facem loc și unui „însoțitor” cu pistolul automat, care s-a așezat pe o banchetă fixată pe oblonul din spate. Un alt însoțitor cu automatul era în cabină alături de șofer. Un alt Jeep era încărcat numai cu însoțitori. Acela trebuia să ne escorteze din urmă.

Mașinile au pornit cu viteză turbată pe străzile orașului. La curbele serpentinei de la Râpa Galbenă aveam impresia că vom fi zvârliți cu toții grămadă din mașină într-un stâlp de pe marginea străzii. Mașina se ridicase în două roate. Am scăpat ca prin minune și am ajuns în gară. Însoțitorul de pe bancheta din spate îl înjura pe șofer: „Mă, nebunule, când ai să-ți bagi și tu mințile în cap? Era să ne omori pe toți!”

Mașina cu însoțitorii ne-a luat-o înainte, au ajuns la trenul de Suceava și au golit repede două compartimente dintr-un vagon. Am fost dezlegați de funie și băgați în aceste compartimente cu câte doi însoțitori, ceilalți au rămas pe coridor ca să oprească circulația prin fața ușilor noastre care erau deschise. Au început discuțiile între ei.

În timpul nopții unii din ei participaseră la o descindere la apartamentul unui reacționar. Pe la două, după miezul nopții trei securiști voinici s-au repezit deodată în ușa apartamentului și ușa a sărit din țâțâni, iar ei au pătruns înăuntru odată cu ușa. Râdeau acum și se distrau de figurile îngrozite ale celor treziți din somn de zgomotul ușii sparte față în față cu trei indivizi cu pistoalele automate îndreptate către ei:

- Jos din pat, banditul! Cu fața la perete! Mâinile sus și să nu miști că-ți pun un glonte în ceafă și te trimit pe lumea cealaltă.

- Toată lumea cu fața la perete! Nu vă mișcați din loc!

- Unde ai ascuns pistolul și cartușele, banditul?

Copiii țipau, plângeau: „Tăticule! Mămică!”

- Taci că-ți bag pistolul pe gât! Au început să scoată niște gemete ca un urlet de câine...

- Spune unde ai ascuns pistolul și muniția! De ce nu vorbești?

- Nu am!

- Lasă că ți-l găsim noi! S-au repezit la șifonier și au început să scoată afară tot ce puteau apuca: haine, rufe, încălțăminte, ciorapi, batiste, se transformă toate într-un morman de boarfe în mijlocul camerei. Au urmat apoi plăpumile cu pânza sfâșiată de cuțit în locurile unde vajnicii securiști bănuiau că se ascunde ceva, apoi pernele spintecate, în care „reprezentanții” legii cu mânecile suflecate au pipăit colțisor cu colțisor ca să găsească lucruri ascunse, împrăștiind peste mormanul de boarfe un strat de fulgi de pene scărmanate. Unul din cei trei a ciocănit cu mânerul revolverului pereții și dușumeaua ca să găsească „ascunzătorile”, iar ceilalți doi se ocupau acum de saltele, pe care le-au desfăcut complet ca să nu rămână bucăciță necontrolată. Au urmat cărțile din bibliotecă, vânturate toate cu deschiderea în jos să nu rămână nimic ascuns între file, apoi conținutul sertarelor au fost analizate toate piesă cu piesă. Toate își luau locul lor convenit în mormanul din mijlocul camerei. Acestea toate se petreceau pe fondul sonor al urletului

înfundat și continuu al copiilor. Când reprezentanții vigilentei proletare s-au convins că nimic n-a mai rămas necontrolat, unul din ei a tras afară din grămadă un pantalon și altul o haină, altul niște ghetete și le-au aruncat la picioarele banditului: „Îmbracă-te!”

Bunica copiilor s-a adresat în șoaptă unuia din ei: „Domnule, de ce ne-ai speriat copiii și ne-ai făcut atâta deranj în timpul nopții?”

- Ține-ți gura, babornițo, că te umflu și pe tine!

L-au luat pe bandit unul de o mână, unul de alta și-au coborât scările în plânsul celor rămași în urmă. Al treilea a potrivit ușa la loc să nu se prea cunoască că fusese smulsă din locul ei și a plecat și el la duba care îl aștepta în stradă. Cei trei eroi ai descinderii din noaptea precedentă povesteau toate amănunțele cu un aer de deosebită superioritate ca și cum ar fi participat la o mare bătălie și se mândreau cu faptele lor în ochii plini de admirație ai colegilor lor lipsiți de o astfel de glorie.

Trenul a intrat în gara Burdujeni. Aici trebuia să ne aștepte un camion care să ne transporte de la gară la închisoarea Suceava - o distanță de aproximativ cinci km. Dar camionul lipsea. Șeful escortei noastre a dat telefon la închisoare să-i trimită camionul la gară. Camionul era în reparație. Nu rămânea decât să ne ducă pe jos până la destinație. Ne-au încolonat câte doi, iar „însoțitorii” ne-au înconjurat de jur împrejur la distanță potrivită. Era după miezul nopții, șoseaua era pustie: „Direcția închisoarea, marș!”

Simțeam sub talpă fiecare piatră a șoselei prunduite. Noroc că cele două rânduri de tălpi ale bocancilor mei formau împreună un fel de arc și mai amortizau puțin din impactul călcăturii. Am reușit să mă țin în grămadă și am ajuns în fine în curtea închisorii. Însoțitorii au intrat în birou să facă formele de predare, noi am rămas afară sub paza lui Matahală. Acesta la un moment dat s-a apropiat de mine așa ca din întâmplare:

- Domnule, să-mi spui și mie de unde ai dumneata atâta putere. După toată bătaia pe care am văzut că ai primit-o astă noapte acum ai ținut pasul în rând cu ceilalți? Nu eram dispus să vorbesc, dar cuvintele domnule și dumneata în loc de „banditule” cu care fusesem tratat mereu de la arestare m-au făcut să vreau totuși să-i răspund, însă tocmai atunci ieșeau ceilalți din birou și era imprudent să-i răspund cu vorba. În loc de răspuns i-am făcut semn din ochi spre cer. El a dat din cap în semn de înțelegere. Să fi fost oare și întâmplarea aceasta explicația faptului că unul din cei cu care am făcut drumul acela și care era atunci lângă mine mi-a spus cu ani mai târziu că securistul acela voinic și-a dat demisia din Securitate și a plecat în Israel?...

S-o fi convins Matahală din toate faptele pe care le-a mai văzut că slujba la care se angajase era o treabă inumană, nedemnă de firea lui? Numai Dumnezeu știe! Pentru noi, însă, chinurile nu se terminau aici. Ani lungi de

tortură, foame și înșelăciune, pentru cei mai mulți dintre noi abia de aici aveau să înceapă. Din toate câte se pregăteau atunci pentru noi voi încerca să redau mai jos tot ceea ce am văzut și auzit eu însumi și ceea ce mi-au povestit alții care au fost la Suceava mai înainte mea, în legătură cu începutul „autoreeducării.”

Dragă cititorule, din cele povestite despre ancheta mea de la Iași ai putea să-ți închipui că am fost un om cu foarte puține păcate, care, datorită unei vieți sfinte, s-a învrednicit de ajutorul lui Dumnezeu în momente de grea încercare. N-a fost așa! Am fost și eu un simplu păcătos, ca toți ceilalți păcătoși de care e plină lumea, dar în momentul acela de disperare, cunoscându-mi toată slăbiciunea m-am rugat fierbinte, m-am rugat cu toată puterea sufletului meu: „Doamne ajută-mă, Doamne nu mă lăsa dar și Doamne făcă-se voia Ta!”. Și El, numai El a făcut tot ceea ce s-a întâmplat, pentru că El a voit așa. Și eu n-am fost vrednic de bunăvoința Lui. Și pentru că El a făcut aceasta, eu nu am dreptul să mă laud cu cele ce s-au întâmplat.

Deci și tu, când vei fi într-o situație de mare disperare, oricât de greu te apasă pe conștiință păcatele, **roagă-te și El te va întări!**

Însoțitorii noștri au plecat, iar noi am fost băgați în clădirea închisorii, o clădire cu ziduri de piatră, care, la vremea aceea de iarnă, degajau o răceală umedă ce parcă îți intra direct în oase. Simțai frigul în măduva oaselor. Ni s-a făcut percheziția și acum se punea problema unde să ne cazeze. Era târziu. Se făcuse de mult închiderea și nu se găseau spații libere decât la camera neagră de pedeapsă de la subsol și ne-au băgat acolo. Nu pat, nu saltea. Fereastră n-avea geam, ci numai un oblon metalic cu o deschizătură în el de mărimea unei coli de hârtie. Jos, pardoseală de beton din care se degaja un frig care parcă ți se ridica în vârful capului și noi trebuia să ne culcăm pe ea. Dar cum? Ca să ne putem încălzi picioarele de unde ne lua mai tare frigul, ne-am adunat în formă de cerc și ne-am culcat cu toții odată fiecare peste picioarele celui alt, ca să ne încălzim unul pe altul și așa am reușit să ațipim un pic până la ziuă...

Ne-a trezit din somn un sunet ca de toacă metalică, de o ritmicitate și nuanțare remarcabile. Se simțea în această toacă mâna unui meșter deosebit. După un timp se auzi un strigăt:

„Chiderea”, ceea ce voia să zică „deschiderea”, când venea primul gardian să facă numărătoarea celor din închisoare, iar meșterul cu toaca nu era altul decât gardianul Persteniuc, fost crâșnic sau palamar, cum i se mai spunea în partea locului, iar acum se lăsase de biserică să se facă cerber peste oameni. Din tot trecutul lui nu i-a mai rămas decât pasiunea pentru toacă. Îi mai plăcea să se hărjonească cu „tovarășii” săi. Într-o zi, când ne scosese la plimbare în curte, i-a pus piedică unuia care trecea pe lângă el.

Acesta s-a poticnit dar n-a căzut. L-am auzit însă zicându-i lui Persteniuc: „Du-te mă, că ești prost ca un american!” Ăsta era disprețul maxim pe care putea să-l arate cuiva un securist.

Pe secția noastră de la subsol făceau de serviciu cu schimbul doi gardieni vechi: moș Polonic și Cerlinca. Ultimul se retrăsese din serviciu. Bănuiam că era mai înstărit și nu era agreat de politruc. Nu mai purta uniformă și venea îmbrăcat civil, cu o scurtă din cojoc de piele de oaie și căciulă neagră de miel. Moș Polonic era un fel de moldovean domol. Mai avea în el o rămășiță de omenie. După deschidere, ne-a scos de la „Neagra” și ne-a „cvarțiruit” într-o cameră alăturată unde stătuseră alții veniți mai înaintea noastră și cărora le expiraseră zilele de carantină și fuseseră mutați sus la etajul unu cu cei mai vechi. Munca cea mai grea a lui moș Polonic era să ne păzească să stăm culcați pe prici în timpul când erau scoși la plimbare cei de la etajul unu sau femeile de la parter. Venea destul de des la vizetă și ne găsea în picioare pe prici, uitându-ne pe fereastră. Ne dojea, ne amenința cu tot felul de pedepse, dar cel puțin cât am fost noi în carantină n-a trecut niciodată la fapte. În ziua de Bobotează, a venit de la biserică cu un ulcior destul de mare împodobit cu busuioc și ne-a dat câte un pahar de aghiasmă la toți deținuții de pe secția lui. A fost ultima dată când am văzut aghiasma în timpul detenției mele de 13 ani. De aceea îmi amintesc mereu de el. A trecut carantina și am fost mutați sus. Față de frigul îndurat la subsol, acum, sus, mi se părea cald și bine. Eram cu oameni mai vechi de la care aveam de aflat multe întâmplări ce s-au petrecut în Suceava. În teroarea din timpul anchetelor, Blehan își căpătase un renume mare. Studentul Jean Aristide era adus de la anchetă în pătură, cărat de doi milițieni voinici. Alt student, Parisianu Gioga, un macedonean, când era întrebat la anchetă dacă a fost legionar răspundea în mod invariabil: „Am fost, sunt și voi fi!”

- Ai să fii numai cât îți vom tolera noi! replica Blehan.

Ca să-l facă „să nu mai fie”, l-au băgat într-o zi în etuva în care se introduceau hainele ca să fie deparazitate cu aburi sub presiune. Au închis etuva și-au dat drumul la aburi. L-au scos de acolo opărit și aproape asfixiat.

„Mai ești legionar Parizianule?” l-a întrebat Blehan.

- „Am fost, sunt și voi fi!” i-a răspuns Gioga. De atunci simpatia deținuților pentru Gioga era nemărginită. Alt caz celebru din timpul anchetelor era al elevului Buliman, din clasa a opta. Acesta era bolnav de TBC. Ca să-l facă să-și declare camarazii au început să-l bată peste piept cu sacul cu nisip și cu o cărămidă. I-au declanșat o hemoptizie puternică și a murit. Se mai vorbea mult de cazul Bogdanovici. Acesta s-a rătăcit. Fiul prefectului comunist din Fălciu, dacă nu mă înșel, Bogdanovici Alexandru (Șura) a fost mai întâi arestat cu grupul de pe muntele Ciucaș și s-a eliberat

odată cu ceilalți din grup. După eliberare a continuat activitatea și, la Iași, locuia în fosta casă a părinților Căpitanului Corneliu Zelea Codreanu, din str. Florilor 20 - de fapt el păzea casa și avea pe masa pe care își făcea el lecțiile diploma de bacalaureat a Căpitanului. A fost arestat din această casă și a ajuns și el la închisoarea Suceava cu toți cei arestați, la 15 mai 1948. Aici a primit mai întâi vizita tatălui său, care a încercat să-l convingă să se lase de legionari. Nu l-a convins și tatăl lui a plecat amenințându-l că îl dezmoștenește. „Fă ce vrei!”, i-a răspuns Șura.

Bogdanovici mai avea însă o rudă cu acesta. Șura era de acord întru toate. Era o prietenie ideală și tocmai acesta fusese trimis la o școală specială de securiști la Moscova, unde mergea și Blehan în anumite perioade de timp. Venind odată în concediu de la Moscova, prietenul acesta al lui Bogdanovici a venit să-l vadă la Suceava. În timpul anchetelor, când nici un deținut nu avea voie să vadă pe nimeni din afara închisorii, acest personaj a obținut dreptul să vorbească cu Bogdanovici **trei zile la rând, de dimineață, de la deschidere, până seara la închidere.** A treia zi, cu câteva minute înainte de închidere, Bogdanovici s-a întors în cameră amărât și abătut. Avea în mână o carte: „Cursul scurt al Istoriei Partidului Comunist Bolșevic”. S-a oprit în mijlocul camerei și a zis tare, ca să-l audă toți: „**Atențiune! Să știți cu toții că de azi înainte eu am devenit comunist. Voi denunța fără cruțare pe oricine va vorbi de rău partidul sau Uniunea Sovietică. Voi activa cu trup și suflet împotriva Mișcării Legionare. Tovarășul Stalin a zis: „Mișcarea Legionară este unealta cea mai ascuțită cu care burghezia lovește în clasa muncitoare și această unealtă trebuie să dispară. Datoria desființării ei îi revine tineretului român căci el a înființat-o. Generația veche, a celor care au înființat-o, este nerecuperabilă și va trebui să moară în închisori. Generația mai nouă se poate reabilita numai dacă desființează complet ceea ce a făcut generația precedentă. Până atunci nici unul nu se va elibera din închisoare.” Am să fiu eu groparul Mișcării Legionare**”, a spus Bogdanovici, în încheiere.

Citatul acesta al lui Bogdanovici s-ar putea să vă pară puțin exagerat, dar, ca să vă dați seama câtă importanță dădea Stalin țării noastre, vă rog să vă uitați puțin la documentul de împărțire a „zonelor de influență” între Churchill și Stalin (Anexa 3).

Unde și-a pus Stalin bifa lui cu creion albastru? Să fie o simplă întâmplare?

Nu! El a și subliniat cu același creion numele acestei țări.

Cât de tare erau interesați de Mișcarea Legionară ștabii de la NKVD, ne arată Eugen Cristescu, în destăinuirile lui către Gabriel Bălănescu, la închisoarea din Lubianca (URSS). Atunci când era el programat să

vorbească despre alte subiecte din România veneau, ca „*auditori*” în sală, unul sau cel mult doi specialiști NKVD-iști. Când trebuia să vorbească despre Mișcarea Legionară - și aceste ocazii au fost numeroase - sala de audiențe se umplea până la refuz. Veneau câte 100-120 de ascultători. (Vezi Gabriel Bălănescu, „*Din împărăția morții*”, pg. 128, Ed. Dacia Madrid, 1981).

Chiar în a doua zi după deșteptare, Bogdanovici a început să colinde pe la paturile celor mai tineri din cameră arătându-le cartea și îndemnându-i să i se asocieze cu deviza „*Un ceas mai devreme în libertate*”. ***Am fost vânduți de veci Uniunii Sovietice. Trebuie să ne reeducăm ca să ieșim vii din închisoare. Pentru aceasta nu trebuie să așteptăm să vină alții să ne reeduce, trebuie să o facem noi singuri. Avem un ghid, cartea aceasta. Ne vom reeduca și ne vom elibera. Cei ce refuză vor muri aici.***”

Mă întreb ce a putut să-i spună lui Bogdanovici acel personaj venit de la Moscova, de l-a schimbat așa de radical în cele trei zile? Probabil că a băgat groaza în el cu aceleași noutăți cu care a încercat Blehan să mă îngrozească și pe mine, desigur cu mai multă putere de convingere decât aceea a lui Blehan. Aceste noutăți veneau să întărească presiunile pe care le făceau și părinții (familia) asupra lui Bogdanovici. Nu exista la el nici un element care să-i dea tăria de a rezista. Pentru mine, frica de a-mi face familia de rușine a fost un element hotărâtor. Dacă aș fi fost în „*bocancii*” lui, poate că aș fi picat și eu. ***Dumnezeu a vrut să fie așa și tot El m-a ajutat și nu m-a lăsat să ajung la Pitești.*** Poate rugăciunile mamei, care se ruga zi și noapte lui Dumnezeu să-i ocrotească copiii ajunși în robia satanei, să fi înduplecat pe Dumnezeu să facă o minune ca asta de care eu n-am fost niciodată vrednic sau poate rugăciunilor părintelui Ion Surducu, duhovnicul mamei mele, m-au scos și pe mine de la greu.

După ce ne-au mutat din carantină sus la etajul I, am stat într-o cameră mai mică cu prof. Ghiță Crășmaru (sculptorul), cu părintele Ion Tatulea, parohul de la Biserica Mitocul Maicelor din spatele fostului Palat al domnitorului Alexandru Ion Cuza și cu Ciomei Nicolae, un prieten cu care mă cunoșteam de la Internatul de băieți români din Cernăuți. Ne înțelegeam de minune. Părintele Tatulea ne povestea multe din viața lui. Era originar din Jud. Ialomița. În copilărie își pierduse un ochi, ochiul drept, și avea un ochi din sticlă. Studiase teologia la Cernăuți și ne povestea cu duioșie despre foștii lui profesori, Radu Sbiera, Gheorghe Ionașcu, profesorul Spănu și alții. Cât fusese student a fost dirijorul corului mitropolitan, corul teologilor care dădea răspunsurile la liturgia ce se oficia în biserica reședinței mitropolitane. Îmi aminteam chiar, că la o vizită cu școala făcută la această

reședință, în timpul liturghiei, ne având loc în biserică, am fost trimiși sus în cafas și acolo am asistat la răspunsurile corului condus de acestui dirijor.

Datorită accidentului cu ochiul drept, părintele fusese scutit de armată, dar după terminarea studiilor și hirotonirea ca preot nu se mai găsea o parohie pentru el. A fost nevoit să se angajeze ca dirijor la Muzica Militară a regimentului de la Roșiorii de Vede, unde locuia cu soția și mama soacră. Punerea la punct a instrumentelor dezacordate și repetițiile cu toată fanfara au decurs cu succes, dar a venit după aceea o paradă militară și el, care nu făcuse o zi de armată, trebuia să deschidă parada în fruntea muzicii militare. Ne povestea nu fără humor toate complexele prin care a trecut în ziua aceea când soția și mama soacră îi strigau de pe trotuar „*Bravo Ionelule și mai încet. Ține-te bine!*”

Dascălul lui de la Mitocul Maicelor avea un băiat cam golănaș. Nu-i plăcea cartea. Prefera să bată străzile în căutare de senzații. Veneau examenele, tezele trimestriale și bietul dascăl alerga la părinte: „*Părinte, Relu meu are mâine teză la franceză și nu știe bine lecțiile. N-ai putea dumneavoastră să faceți cu el o repetiție a materiei ca să poată să scrie mâine teza?*” Și părintele îl lua în primire pe Relu și frământa sistematic toată materia și Relu reușea să ia o notă de trecere. Aceasta s-a întâmplat la toate materiile principale, la toate examenele din toți anii de liceu și Relu a ajuns să termine școala...

Când au intrat în țară „*Armatele Roșii Eliberatoare*”, Relu s-a înscris în securitate și acum era șeful anchetelor din regiunea Moldova, tovarășul Aurel Blehan. Ca recunoștință pentru ajutorul primit de la părintele Ion în timpul școlii, domnul Relu nu l-a anchetat personal, ci l-a dat pe mâna altui anchetator ca să-i administreze cele cuvenite. Când venea tovarășul Blehan în inspecție la închisoarea Suceava și deschidea ușa camerei noastre, se adresa părintelui Tatulea:

- Ce mai faci popo?

- Bine, domnule colonel, bine!

Așa s-a întărit partidul, promovând în toate funcțiile numai caractere nobile ca ale lui Relu, care, pentru ciolanul nemeritat, erau în stare să facă orice.

După o altă pitroceală a deținuților, am ajuns să stau împreună cu niște studenți din Roman dintre care îmi amintesc doar trei: Aligo Popescu, Luntz și Samson Ion. Dintru început era o atmosferă de bună conviețuire între noi, dar eu eram singurul între ei străin de orașul lor. La una din plimbări li s-a făcut propunerea să primească în cameră unul din cei care acceptaseră autoreeducarea lui Bogdanovici. Cum să facem? Totul se aranja cu plantonul. Turcanu era plantonul care făcea acest serviciu. El cerea cheile de

la gardian, venea și deschidea ușa, te scotea și te ducea în altă celulă unde îți făcea loc scoțând pe altul și ducându-l în locul tău. Așa s-a întâmplat și cu mine. Țurcanu a venit și m-a scos din camera nr. 16 a Romașcanilor și m-a dus în camera Nr. 9, cea mai mare de pe etajul I, unde se afla Bogdanovici cu reeducații lui. În locul meu, a fost mutat un reeducat. De remarcat: încă de la Suceava, Țurcanu se bucura de încrederea deosebită a organelor de pază din închisoare. De ce?

Țurcanu avea ca tovarăș de muncă pe un oarecare Badale Dumitru. Acesta se pare că era un țăran de prin apropierea locului de unde era și Țurcanu și era omul lui de încredere, locuiau amândoi într-o cameră - camera plantonului - și cărau împreună ciuberele cu mâncare și făceau curățenie pe coridoare. Despre Badale n-am auzit vorbindu-se nimic, nici de bine nici de rău, dar Țurcanu a fost văzut de multe ori trăgând cu urechea pe la uși.

Ieșirea la plimbare, pe atunci, se făcea pe camere și camerele mai mici se scoteau câte trei și patru deodată, iar camera mare, Nr. 9, se scotea și ea împreună cu una mai mică. Așa se face că, într-o zi, în timpul plimbării, mi s-a alăturat un cetățean din altă cameră. Era domnul Mitric Teodor pe care îl cunoscusem cu ani în urmă într-un lagăr de refugiați din Germania. Foarte emoționat domnul Mitric m-a întrebat:

- Măi Victore, tu-l cunoști pe Țurcanu? Pe acel tânăr voinic care face de planton pe coridor.

- Îl știu numai din vedere.

- Măi, să vă feriți de dânsul ca de foc! Eu îl știu pe dânsul de când era mic în fașă. Am fost vecini cu casele și l-am urmărit mereu cum se făcea tot mai mare și mai voinic și era dotat cu multă inteligență și voință. Mă bucuram de el și speram că-l voi vedea devenind un om de nădejde. Acum am încercat să vorbesc cu el. Cum m-a privit și ce mi-a spus m-a îngrozit pur și simplu. Asta nu mai e om, e o fiară măi! **Nu știu cine a putut să-l transforme pe el așa de profund.** Să vă feriți, să nu cădeți în mâinile lui că vă zdrobește. Să le spui la toți prietenii tăi să se ferească de el ca de foc.

Da, acesta era nepotul profesorului meu de fizică, din clasa a opta de la Liceul Mitropolitul Silvestru și pe care profesorul mi-l lăuda că s-a schimbat și e pe calea cea bună - Țurcanu se făcuse comunist.

Țurcanu a suferit și el cândva un șoc al reeducării destul de puternic și îndelungat și până la urmă a fost învins. Datorită acestei căderi și a caracterului său orgolios din cale afară de dârz, o transformare radicală a pus stăpânire pe el, fiind dominat de **sindromul luciferic**:

„Dacă am căzut eu atunci nimeni nu trebuie să mai reziste sau să scape dintr-o încercare ca aceasta”.

Și așa am ajuns și eu în camera mare cu Bogdanovici și am asistat, fără voia mea, la procesul de autoreeducare inițiat de el.

#

Cum am intrat în camera aceea în care erau cazați vreo 90 de inși, m-am oprit în ușă ca să cuprind cu privirea toată mulțimea aceea, doar voi vedea vreun cunoscut. Nu cunoșteam pe nimeni, dar îndată a venit la mine un cetățean cu barbă neagră și ochii ca mura, cu o privire care parcă citea în tine ca într-o carte.

- Sunt profesorul Cezar Nazarie de la Școala Normală de Băieți Iași. Vino să stai lângă mine că este un loc liber și n-aș vrea să-mi bage acolo un musafir nepofit. Am acceptat bucuros și m-am dus cu el la locul cu pricina. Vecinătatea lui mi-a fost de mare folos. M-a pus la curent cu toate câte se petrecuseră la Suceava înainte de venirea mea. Mi-a povestit apoi multe lucruri din cele întâmplate în viața lui sau citite din cărți. Când îi venea lui cheful ca să mai ridice puțin moralul celor din jur se apuca să ghicească în bobi. Își procurase o mână de grăunțe de porumb. Le amesteca, le împărțea în două grămezi, apoi începea să le înșire câte patru și câte trei. Când toate erau aranjate pe scândura priciului începea interpretarea: Ne pică drum lung, drumuri împărțite, probabil drumurile spre casă, dar mai trebuie să așteptăm puțin, **un bob zăbavă.** De fiecare dată prezicerea era aceeași, dar fiecare pleca la locul lui cu inima împăcată.

„În curând, un bob zăbavă”... pentru mine a însemnat treisprezece ani, pentru alții chiar mai mult. Cam același lucru se întâmpla când profesorul îți ghicea în palmă: *„Vezi linia aceasta? Asta e linia vieții și asta se întâlnește aici cu linia destinului și formează ca un fel de stea. Asta este o mare și grea încercare, dar vezi imediat după aceasta linia vieții se întâlnește cu linia norocului și de atunci înainte ai să fii fericit și vei avea o viață lungă și frumoasă. Uite cât de mult ți se lungeste linia vieții până aici”...*

În partea cealaltă a camerei, Bogdanovici și cu ai săi ținea ședința în fiecare zi după ora 3 după amiaza. Citeau din cartea aceea, *Scurt Istoric al Partidului Comunist Bolșevic*, despre controversalele între Lenin și Plehanov și Bakunin sau Haia Lipșitz sau critici asupra nereușitei Comunei din Paris. M-a impresionat remarcă lui Lenin: *„Comuna n-a reușit pentru că revoluționarii n-au omorât atâtea oameni cât trebuiau să omoare”.* Sau învățătura aceasta:

„Atunci când știți că adversarii vă vor acuza pentru anumite fapte, luați-le-o înainte. Acuzați-i voi pe ei de faptele acelea”. Sau altă precizare: *„revoluția comunistă trebuie să se prelungească la infinit. Ea trebuie să fie permanentă. Populația trebuie să trăiască permanent teroarea roșie.”* (calificarea aceasta cutremurătoare îi aparține lui Lenin).

Am mai aflat și o nouă lege științifică: „Acumulări cantitative duc la un salt calitativ”.

Ceea ce s-ar interpreta cam așa: „O minciună repetată de mii de ori se transformă în adevăr”.

Alt capitol din cartea lui Bogdanovici, care m-a șocat, a fost povestirea lui Lenin în care arăta momentul când s-a eliberat de prejudecățile religioase. Voia să-și răzbune fratele executat de țariști, dar nu putea pentru că legile lui Dumnezeu îl opreau de la omor. „Atunci mi-am scos cruciulița de la gât, am aruncat-o în noroi și am călcat-o în picioare și m-am simțit liber, cu adevărat liber.” Iată copilul pigmeu, microbul acesta neînsemnat din universul imens al creației lui Dumnezeu, se revoltă împotriva Creatorului său întocmai ca satan și vrea ca să-și îndeplinească poftele de răzbunare.

În timpul liber, Bogdanovici dădea lecții de limba rusă. Participam mai mulți. La sfârșitul unei lecții s-a apucat să povestească momentul când s-a eliberat din închisoare cu grupul Ciucaș. „Nu vă puteți închipui ce senzație grozavă ai atunci când simți sub talpa bocancului asfaltul liber al străzii!” Era într-adevăr ispititor, dar o astfel de senzație nu merita să o plătești cu asemenea concesii.

Într-o zi, vine la mine un tânăr student de la Universitatea din Iași:

- Eu vă cunosc pe dumneavoastră de când veneați la cursuri în sălile din clădirea Universității. Erați îmbrăcat în costum național din Bucovina. Și eu sunt bucovinean și am umblat la școală în costum. Aș vrea să vă rog să-mi dați un sfat: E bine să ne reeducăm și să ieșim afară o oră mai degrabă? Ce părere aveți despre autoreeducare?

- Sunt de acord cu reeducarea, dar dacă partidul dorește să ne reeduce și să ne recupereze, în acest caz aștept ca el să trimită oamenii lui, reprezentanții lui să ne educe, nu să ne ceară nouă să o facem noi de capul nostru, căci s-ar putea să greșim și apoi să fim trași la răspundere pentru ceea ce am făcut.

- Dar dacă va veni cineva de la partid parcă oamenii noștri îl vor asculta?

- Desigur! Noi nu suntem încuiați la cap, acceptăm orice discuție liberă. Chiar dacă dăm la o parte toată educația din trecut, dar legea onoarei tot trebuie să ne rămână. Trebuie să tratăm cu demnitate chiar și pe cei pe care îi considerăm adversarii noștri.

Atât i-a trebuit. A plecat imediat și m-a pârât la Bogdanovici.

A doua zi, la deschiderea ședinței, Bogdanovici a strigat ca să audă toată camera: „Să știe bădița acela cu legea onoarei, că noi nu ne mai

împiedicăm de astfel de prejudecăți și, dacă el nu vrea să ia parte la autoreeducare, cu atât mai rău pentru el. Mai târziu o să regrete amar!”

De multe ori în discursurile lui partinice, Bogdanovici pomenea de „sublimul poem pedagogic” al lui Makarenko, dar niciodată nu a dat lămuriri și nici vreun citat din acest poem. Ion Cârje, în cartea lui, „Întoarcerea din infern”, spune că a citit acest poem. Eu nu l-am putut găsi, dar când am ajuns mai târziu la mina Baia Sprie și în ultimul an de lucru 1954, ni se aduceau să citim cărți de la biblioteca minei. Deținutul Ion Ianulide, care era omul răspunzător de cărțile împrumutate, mi-a adus și mi-a dat să citesc o broșură care cuprindea raportul trimis de Makarenko Comisariatului Poporului pentru Educația Publică despre metoda de educare a delincvenților din școala de corecție, unde el era pedagog și educator. Ianulide mi-a zis: „Citește și vezi metoda care s-a aplicat studenților noștri la așa zisa autoreeducare la Pitești, Gherla, Canal etc. Tu vei ajunge cândva în America și trebuie să scrii despre acest lucru.”

Ia cartea aceasta și memorează bine de tot ce scrie în ea. Cartea aceasta va dispărea curând.”

Iată ce spune însuși pedagogul în raportul său:

La școala de corecție unde lucrează Makarenko este adus un nou lot de tineri culeși de poliție de pe străzile orașelor, elemente reacționare înrăite, revoltate total împotriva ordinii sovietice - se subînțelege că e vorba de copiii proveniți din familiile distruse de revoluție, fugiți de sub controlul autorităților în timpul deportărilor și deveniți vagabonzi fără căpătâi. Aceștia sunt cazați într-o cameră împreună cu alți tineri asupra cărora pedagogul a lucrat un timp îndelungat și i-a transformat în oamenii lui de mare încredere.

La început, pedagogul le dă ordin oamenilor lui să se împrietenească la cataramă cu noii veniți, să le intre pe sub piele, așa fel ca aceștia să-i considere ca pe cei mai buni prieteni de pe lume. Să ia parte la toate revoltele și grevele lor și să afle de la ei toate secretele vieții lor anterioare. Apoi pedagogul se face că a uitat de existența acestor elemente reacționare în colonie până când oamenii lui îl opresc și-l întrebă: „Ei bine, Anton Semionovici, până când îi vom mai răbda noi pe derbedei ăștia care dorm în același dormitor cu noi, mănâncă aceeași mâncare ca și noi și nu pun mâna la nici o treabă, ci numai critică mereu sistemul nostru socialist”. Makarenko le răspunde: „Așteptați semnalul meu diseară!”

În seara aceea, pedagogul vine în inspecție în camera noilor veniți și le ține o cuvântare în care îi îndeamnă să se cumintească și să vadă că până acum au mers pe un drum greșit.

Că în Uniunea Sovietică toată lumea trebuie să muncească și să se supună sistemului de conducere a țării, ș.a.m.d. La auzul acestor îndemnuri oamenii pedagogului încep să vocifereze și să-și bată joc de el. Novicii le țin isonul și nu observă cum oamenii vechi se aranjează în poziții strategice pe lângă fiecare din ei. Văzându-se batjocorit de toți, Makarenko se arată uluit, își scoate șapca și se scarpină în cap: „Ce să mă fac eu cu voi?” Dar tocmai acesta-i semnalul. Oamenii pedagogului se dezlănțuiesc brusc și fără milă asupra novicilor. Efectul este zguduitoare. Sunt loviți de cei mai buni prieteni de până acum. Novicii sunt așa de surprinși că nu au nici prezența de spirit să se apere. Dar lucrul de abia a început. Reeducatorii îi pun pe novici în poziție de gândire și nu-i mai slăbesc o clipă.

Unii din novici copleșiți și demoralizați ar vrea să se sinucidă. Reeducatorii îi vor împiedica și vor veghea asupra lor zi și noapte (gestul acesta, tentativa de sinucidere, ne arată că Makarenko nu avea de a face cu niște derbedei de drept comun, ci cu niște tineri care aveau sădit în ei simțul demnității umane, copii cu educație aleasă din familiile lor - victime ale revoluției). Reeducatorii le vor reaminti toate „păcatele” despre care au aflat în „faza prieteniei” și apoi vor mai afla și despre altele (demascările).

Noaptea, novicii vor dormi în poziție bine determinată: culcat pe spate și cu mâinile peste pătura îndoită la subțiori și mâinile întinse perfect pe lângă corp și palmele deschise îndreptate în sus, ca să nu aibă posibilitatea să ascundă ceva cu care să se sinucidă. La orice abatere de la poziția aceasta, reeducatorul care face de planton îl va trezi pe vinovat cu lovituri severe. Reeducatorii vor lucra zi și noapte mereu asupra novicilor, după metoda învățată de la pedagog, până îi vor face să fie așa cum li se cere: oameni devotați principiilor sovietice, în stare să lucreze și ei asupra altor novici. În felul acesta metoda rămâne mereu activă și se extinde, mereu, asupra altor elemente noi, pregătind cadre sănătoase credincioase sistemului sovietic. Dintre ei se recrutează **cei mai buni lucrători de securitate** deoarece știu cum să acționeze asupra celor mai înrăiți dușmani ai poporului.

#

Studiind metoda lui Makarenko se observă trei faze distincte:

Faza I-a, **faza perfidă** (faza înșelătoare) - „crearea condițiilor speciale” - în care i se creează subiectului niște condiții și un anturaj în care el să se simtă în tot largul lui, în mediul lui ideal, în așa fel ca el să-și dea pe față tot ceea ce dorește și gândește, toate tainele sufletului său.

Faza a II-a, **șocul** (faza dură) - strivirea caracterului vechi și înlocuirea lui cu un caracter **condiționat**. Printr-o răsturnare bruscă a condițiilor create, omul se trezește la realitate, vede că totul a fost o mare amăgire. „Prietenii” de până acum nu sunt decât cei mai înverșunați dușmani a tot ceea ce

gândește și speră el. Cu metode dure și fără răgaz i se zdrobește orice rezistență și se imprimă convingerea că orice ar face este inutil, că nu poate să-și ascundă nici gândurile și nu mai are scăpare decât să se debaraseze de aceste gânduri, să gândească numai ceea ce îi cere partidul.

Faza a III-a, **Exploatarea acțiunii** (extinderea reeducării) - reeducarea nu poate să se oprească odată cu „convertirea” unui grup restrâns de indivizi. **Partidul vrea să devină stăpân pe gândul întregii populații.** Și acești roboți ai gândirii obținuți cu atâta muncă trebuie folosiți în acest scop. Demascările nu sunt fundul abisului pe care trebuie să le atingă reeducatul. El trebuie să dea dovadă că s-a transformat, că s-a lecuit de mentalitatea veche. El trebuie să ia parte în mod activ la reeducarea altora. Să facă și el altora ceea ce a suferit cu atâta revoltă din partea „prietenilor săi”. Să joace și el rolul de prieten sincer, să-l tragă de limbă pe cel neavizat, apoi să-l lovească tare fără de veste și fără de milă pe acela care, cu o clipă mai înainte, îl trata ca pe un frate bun, să-l supravegheze sever cât timp este în „poziție” și să-l acuze dacă uită ceva în timpul demascărilor.

Participarea reeducatului la bătaia și demascarea seriilor următoare are ca scop să-l rupă definitiv de ceilalți.

Să nu se bucure de nici o încredere.

Să suspecteze și să fie suspectat.

Să urască și să fie urât.

Partidul are deosebită grijă ca relația de încredere dintre oameni să fie complet sfărâmată.

Să aibă sub controlul lui o masă de indivizi dezumanizați și amorfi.

Omul devine o fiară însingurată, flămândă, fiind primit din toate părțile cu ură, răspunzând și el din răspuseri cu ură și egoism.

Să nu îndrăznească a gândi măcar că ar putea face ceva ca să iasă din bezna în care a fost aruncat, temându-se că până și gândul ar putea fi ghicit și că ar putea să se întoarcă iar la faza torturilor și demascărilor.

În felul acesta, omul cu sufletul sfărâmat este dresat întocmai animalelor, pe baza **reflexelor condiționate**.

Dacă reeducatorii au vreo îndoială asupra sincerității unor declarații, îl pun pe inculpat din nou în „poziția de gândire” și la tortură. Încât bietul individ caută să înflorească până la limita absurdului toate faptele de cel mai mic interes pentru reeducator, numai să fie sigur că nu va lua tortura iar de la început.

Dar, chiar și așa, bătaia se va reedita ori de câte ori reeducatorul va crede de cuviință, până când rezistența lăuntrică a individului va fi complet înfrântă, până când scânteia acea de lumină sădită de Dumnezeu în sufletul omului va fi complet întunecată.

- E de mirare, că nimeni din cei ce au fost supuși la șocurile Makarenko în Uniunea Sovietică timp de 30 ani de zile nu a putut rezista?

Ca să vă puteți da seama la ce fel de presiuni au fost supuși ei, voi cita mai jos un scurt pasaj din istoria epurărilor lui Stalin, scrisă de Robert Conquestin, „Teroarea cea mare”:

Subalternul lui Stalin, Mironov, vine la acesta să-i raporteze că un oarecare deținut, Kamenev, rezistase tuturor presiunilor și susținea că nu este vinovat cu nimic. Stalin îl întreabă pe Mironov:

- Știi cât cântărește statul nostru cu toate fabricile, mașinile, armatele cu tot armamentul lor și marina?

Mironov privea nelămurit.

- Gândește bine zise Stalin.

Mironov nu înțelegea și aștepta ca șeful să-i dea mai multe indicații. În sfârșit, zise el cu o voce șovăitoare, e vorba de o cifră astronomică!

- Cum poate atunci un om rezista unei greutăți astronomice? Așadar să nu-mi mai spui despre Kamenev sau despre orice alt arestat că a rezistat acestei presiuni. Nu veni să-mi raportezi decât numai atunci când ai în servietă mărturisirea lui Kamenev!...

În felul acesta, omul devine o brută aservită numai nevoii de hrană și dirijată numai de instinctul de conservare.

Foarte mulți au încercat să se sinucidă, dar numai puțini au reușit.

Aceia care în timpul bătăilor și a demascărilor au primit lovitura de grație au fost invidiați de aceia care rămâneau să trăiască mai departe iadul vieții și, uneori, chiar de aceia care au luat parte la omorârea lor. Așa s-a întâmplat în cazul lui Nicușor Turtureanu și Eugen Gavrilesco prietenii mei.

Ce este în fond metoda Makarenko?

Este o combinație a principiului „reflexelor condiționate” a lui Pavlov, cu „presiunea colegială”.

Această presiune colegială, denumită de americani „*pier pressure*”, este metoda prin care cripto comuniștii din America organizează tineretul în bande, îi forțează să se drogheze și formează cu ei haite înarmate care se luptă între ele și terorizează populația orașului.

Cred că raportul acesta al lui Makarenko, pentru care i s-a acordat titlul de Erou al Muncii Socialiste clasa I-a, nu are nevoie de comentarii. Un singur lucru aș avea de adăugat:

Țurcanu, când venea într-o cameră de reeducare ca să dea semnalul de începere a acțiunii, se folosea de același semnal ca și Makarenko, își scotea șapca și se scărpină în cap, dovadă că avea o bună cunoștință a metodei.

#

Eu n-am ajuns la Pitești din două motive:

1. pentru că Blehan mi-a scris pe dosar **nereeducabil** pentru toată viața și

2. pentru că Bogdanovici a raportat că am zis că: **s-ar putea să greșim și să fim trași la răspundere.**

Ideea aceasta ar fi frânat mult activitatea începută. Colegul meu de an și de facultate, Eugen Gavilescu, cel mai nobil caracter dintre noi toți, a fost omorât în bătaie pentru că le spunea celor mai tineri decât el că greșesc și fac jocul dușmanilor lor.

Acum mai am o nedumerire: partidul susținea că autoreeducarea a fost concepută de Bogdanovici și Țurcanu în urma unui ordin primit pe linie legionară chiar de la Horia Sima. Dacă așa stau lucrurile de unde știa Blehan, la 15 decembrie 1948, faptele acelea care aveau să se întâmple la Pitești cu un an mai târziu, la 10 decembrie 1949, când va începe faza cea dură a autoreeducării sub conducerea ingenioasă a lui Țurcanu, acel om devenit fiară?

De ce toate faptele lui Țurcanu se potrivesc așa de perfect cu șocurile Makarenko?

Cum a reușit Blehan să prorocească toate acestea?

De ce scria Blehan pe dosarele de la ancheta: „**reeducabil**” sau „**nereeducabil**” pentru toată viața.

Mare proroc a fost acest Aurel Blehan căci am întâlnit în viața mea de mai târziu cazuri reale din toate cele ce mi-a prezis el în timpul anchetei:

- Femei din familii fruntașe legionare spălând rufe la soții de securiști.

- Logodnice ale unor legionari măritate de nevoie cu securiști.

- Fete tinere, care la data arestării părinților au fost găsite în leagăn, devenite după ani de zile prostituate la dispoziția securității.

Chiar și în țara noastră autoreeducarea nu s-a aplicat pentru prima dată la Pitești. Ea s-a aplicat pentru prima dată la București, îndată după sfârșitul războiului (1945).

Acei care au trăit timpurile acele își vor aminti de brigada mobilă a lui Alimănescu, care a luptat pentru desființarea bandelor de hoți. Alimănescu era un spărgător reeducat și devenit comisar de poliție în fruntea unei brigăzi de oameni de aceeași proveniență ca și el.

După ce a lichidat bandele de hoți din București a fost și el lichidat cu toată brigada lui.

Aceasta era soarta pe care o prevedea Blehan pentru toți deținuții politici din România.

Se mai spune că duritatea autoreeducării folosite la noi a depășit pe aceea din URSS. E imposibil să știm ce s-a petrecut acolo datorită sistemului ultrasecret în care se făceau toate faptele poliției secrete sovietice și din cauza izolaționismului statului URSS. Eu unul cred că sistemul Makarenko a dat și acolo sute de mii de victime. Soljenițin, în Arhipelagul Gulag, dă o listă de personalități sovietice. Îl amintește și pe Makarenko, cu mențiunea „pedagog.” El n-avea cunoștință de efectele metodei acestuia fiindcă n-a fost pus în contact cu ea. El era doar un dizident și nu un dușman de moarte al partidului.

#

Unii spun că metoda Makarenko s-a aplicat în U.R.S.S. numai la deținuții de drept comun. Dar chiar din raportul lui Makarenko către Comisariatul Învățământului Public se vede că reeducării erau dușmani înrăiți ai sistemului sovietic.

Dar a mai fost un caz cu totul elocvent care a produs mirarea presei din toată lumea, cazul generalului Tuchacevski, a cărui demascare a plănuit-o însuși Stalin și a făcut-o exact după metoda Makarenko.

În timpul epurărilor, când Stalin își consolida dictatura trimițând la plutonul de execuție pe toți cei care prin poziția lor în rândurile partidului îi deranjau scaunul, generalul Tuchacevski cu divizia lui avea rolul de a menține ordinea și siguranța sistemului sovietic la Moscova și regiunea înconjurătoare. Stalin îl suspecta, și pe drept cuvânt. Toate speranțele celor amenințați de tiran se îndreptau către general, acela care avea forța armată din regiune. O lovitură armată le-ar fi putut salva viața. Ca să scape de el, Stalin i-a creat **condiții speciale**: a fost trimis în Franța să pregătească încheierea unei alianțe militare.

Îndată ce a ajuns acolo, a fost primit cu onoruri și apoi a fost condus din aproape la toate autoritățile cu care trebuia să discute: miniștri, generali, secretari de stat etc, etc. Toți aceștia erau foarte amabili și politicoși cu el și din cale afară de atenți. Deși nici unul nu știa o boabă rusește toți erau foarte îngrijorați de evenimentele ce se petreceau în ultimul timp în Rusia despre care păreau a fi foarte bine informați.

Cum poate suporta biata populație teroarea aceea? Nu se poate face nimic?

Desigur, el, comandantul diviziei de pază al capitalei este cel mai indicat să se gândească la o soluție a acestei probleme, ba parcă ar fi de datoria lui să întreprindă ceva pentru a înlătura teroarea...

Încetul cu încetul limba generalului a început să se dezlege și în paralel cu înțelegerile privitoare la alianța ce urma a se încheia, s-a mai încheiat și o

înțelegere secretă prin care autoritățile franceze se angajau să susțină diplomatic Rusia îndată după înlăturarea lui Stalin.

În acest scop francezii aveau nevoie să cunoască și oamenii de încredere ai generalului și efectivele de care ar fi putut dispune fiecare.

După ce și această înțelegere secretă s-a semnat, generalul a plecat bucuros spre Uniunea Sovietică, gata de acțiune.

În momentul când a pus piciorul pe pământul țării generalul a fost arestat.

La ancheta care a urmat Tuchacevski a văzut că toți miniștrii și toți generalii și toți secretarii de stat cu care a stat de vorbă în Franța acum erau anchetatorii lui din Uniunea Sovietică.

Ce-ar mai fi putut ascunde?

A fost apoi un proces mare cu mult public și cu mulți invitați ai presei internaționale, și toți acești reprezentanți au văzut cu stupeoare că generalul acuzat recunoaște prompt tot, absolut tot ceea ce i se pune în sarcină, iar la ultimul cuvânt se arată întru totul de acord cu sentința capitală care urma să se pronunțe.

A mai trecut puțin timp până s-au încheiat toate formalitățile legale pentru ca sentința să rămână definitivă.

Înainte de aniversarea marii revoluții din octombrie (stil vechi) și 7 noiembrie (stil nou), o groapă enormă s-a deschis în Piața Roșie din Moscova.

În această groapă s-au aruncat trupurile ciuruite de gloanțe ale celor condamnați la moarte din divizia generalului în frunte cu el.

În ziua aniversării, pavajul pieței era refăcut și pe el au defilat forțele Armatei Roșii biruitoare călcând peste trupurile „trădătorilor de țară”.

Veți recunoaște ușor primele două faze ale șocului Makarenko: faza înșelătoare sau faza condițiilor create și faza a doua sau faza dură, șocul arestării, s-ar părea că faza a treia, „extinderea reeducării”, lipsește.

Vă rog să vă gândiți ce efect a avut asupra altor comandanți militari procesul în care fost condamnat generalul Tuchacevski!

Unii se mai întreabă de ce Soljenitzin, care descrie așa de exact tot sistemul concentrațional sovietic în „Arhipelagul Gulag”, nu pomeneste în cartea lui de aplicarea șocului Makarenko, însă îl menționează pe creatorul metodei șocurilor printre personalitățile țării, cu titlul de „pedagog”.

Soljenitzin a fost doar un dezident comunist și a făcut parte din Comsomol și a participat la operațiunea de lichidare a chiaburilor din Ucraina.

El nu a fost un dușman înrăit al sistemului sovietic și deci nu a ajuns să cunoască ce metode se aplicau împotriva acestora.

Se pune o nouă întrebare: s-a folosit metoda Makarenko numai în URSS și în România?

Răspunsul este că **s-a aplicat și în alte țări socialiste!**

Ca dovadă în sprijinul acestei afirmații este suficient să citez cazul spionului ceh, domnul Frolik, care a dezertat și a cerut azil politic în Statele Unite și căruia, domnul Short, un reprezentant al CIA, i-a luat un interviu. Textul acestui interviu, în afară de presă, a apărut și într-o broșură specială a Senatului USA, în ideea de a dezvălui metodele prin care URSS încerca să discrediteze USCIC (United States Counter Intelligence Corps). Era vorba de operațiunea „Kamen”, organizată pe teritoriul cehoslovac, cu menirea de a depista pe acei cetățeni cehi ce vroiau să părăsească în mod clandestin țara pentru a se refugia în USA și totodată pentru a discredita operațiunile întreprinse de USCIC cu privire la țările de sub influența sovietică. Astfel, s-a creat pe teritoriul ceh o graniță falsă cu zona vest germană, într-o zonă împădurită din codrii Bavariei. Pe această falsă frontieră patrulau santinele false americane, printre false turnuri de pază aidoma celor americane, cu steagurile americane pe catarg. Clădirea în care erau introduși fugarii era pavoazăată cu fotografii ale președintelui USA, ale comandantului armatei europene USA ca și a personalului său. Falșii soldați americani se mișcau peste tot vorbind o perfectă limbă engleză. Tot decorul era perfect americanizat. Dizidenții care vroiau să treacă frontiera erau conduși de falși contrabandiști. Aceștia erau de fapt agenți ai serviciului „STB” (Serviciul de Spionaj Ceh). Apoi, începeau interogatoriile care se desfășurau, bineînțeles, în limba engleză. După ce ancheta lua sfârșit, fugarii erau încărcăți în autobuze care pomeau nu spre Germania de Vest, așa cum credeau ei, ci înapoi în Cehoslovacia, escortați de poliția cehă, arestați și predați împreună cu declarațiile lor luate la așa - zisa frontieră. De obicei, acești oameni erau condamnați pe viață și nu de puține ori executați. Ca să placă americanilor ei se lăudau cu o activitate ilegală împotriva regimului comunist, faptele despre care povesteau fiind, în mare majoritate, fictive. În felul acesta nu numai că își agravau situația cu fapte de rezistență imaginare, dar implicau un număr de persoane care au fost condamnate și chiar executate pe baza acestor informații fals amplificate. Pentru o mai detaliată edificare redau în anexă textul în limba engleză a declarațiilor domnului Frolik.

Serviciul de Informații Ceh a reușit, prin metoda descrisă mai sus, să inducă în eroare dizidenții făcându-i să creadă că lucrează în favoarea USCIC, dar de fapt lucrau pentru spionajul ceh. Nu de puține ori, acești oameni au fost condamnați pentru spionaj în favoarea USA când ei, de fapt, lucraseră pentru Serviciul de Spionaj Ceh. Se cunoaște că acest procedeu a fost folosit și în Germania de Est.

Și acum o să vă dau un exemplu în care „condițiile create” nu au dat rezultatele așteptate și acțiunea reeducării a murit în fașă.

Prizonierii de război americani din Vietnam au fost și ei supuși unor mari presiuni și la torturi din partea autorităților din lagăre, așa fel ca să-i facă să se revolte împotriva guvernului american și împotriva politicii Statelor Unite de a stăvilii expansiunea comunistă în Asia.

Li se cerea să se reeduce, să dea dreptate comuniștilor și să vorbească la televiziunea vietnameză pe această temă.

Să condamne Statele Unite și guvernul țării lor pentru războiul contra comunismului din Vietnam.

Comandorul de marină, Jeremia Danton, a acceptat să apară la televiziunea vietnameză și să vorbească împotriva țării sale și a conducătorilor ei.

În ziua hotărâtă a fost dus la televiziune și i s-a dat un text pregătit de serviciul de propagandă vietnamez pe care el trebuia să-l citească exact, cuvânt cu cuvânt.

Și comandorul a făcut întocmai ce i s-a cerut, dar citind textul, la fiecare sfârșit de propozițiune, se oprea o clipă și privind direct la aparat semnaliza prin clipiri din ochi: „tortură, tortură, tortură!”, comuniștii vietnamezi nu au observat, dar camarazii lui de arme din armata americană, care au văzut emisiunea au înțeles mesajul ce li-l transmitea Jeremia Danton și au reclamat imediat situația la forurile internaționale.

O comisie specială internațională a inspectat lagărele de prizonieri din Vietnam și au găsit că vietnamezii torturau într-adevăr pe prizonierii americani.

Vietnamezi au suferit o înfrângere morală gravă și au trebuit să sisteze torturile asupra prizonierilor.

După eliberarea din prizonierat, Jeremia Danton a fost ales senator în statul din care făcea parte.

Se mai spune că duritatea autoreeducării care s-a folosit la noi a depășit pe aceea din U.R.S.S.; pare foarte posibil știind înverșunarea lui Stalin împotriva naționaliștilor români. Dar este imposibil să știm cum s-au petrecut lucrurile în Rusia datorită sistemului ultrasecret prin care se făceau toate lucrările poliției sovietice.

Eu cred că sistemul Makarenko a făcut și acolo sute de mii, poate milioane de victime.

Se pune întrebarea de ce a primit Makarenko gradul de cavaler al ordinului muncii clasa I-a, pentru că i-a plăcut lui Stalin invenția lui?

Nu! Pentru că însuși Stalin gândea după principiile acestei metode a condițiilor create (vezi cazul Tuchacevski).

Unii cred că vina cea mai mare pentru reeducarea de la Pitești o poartă aceia care, de la bun început, s-au asociat cu acțiunea lui Bogdanovici și au devenit apoi torționari sub comanda lui Țurcanu.

Este adevărat, dar chiar de la bun început aceștia nu au fost decât niște **naivi**, care au crezut că vor venii americanii și-i vor scoate din închisoare.

S-au convins că s-au înșelat și că, în **condițiile create** în închisoare, șansele de supraviețuire erau aproape inexistente, iar comuniștii le spuneau că americanii le-au dat lor țările Europei de răsărit pe **veșnicie**.

Când ești supus unui regim de exterminare și te gândești că acesta va dura la infinit este foarte ușor să cazi în disperare. În acest caz este mai bine să zici ca învățătorul Ion Lazăr: „Fie și așa dacă așa vrea Dumnezeu!”, dar ei nu au acceptat sacrificiul și au crezut că se vor salva prin acțiunea lui Bogdanovici (altă naivitate).

Când comuniștii s-au convins că disperarea a pus stăpânirea pe ei le-au cerut să dea **dovadă concretă de reeducare** adică să bată pe alți și să-i reeduce. Și ei au făcut chiar acest lucru.

În ultimă instanță li s-a spus că totuși nu se vor elibera decât atunci când vor scoate ideile legionare din capul ultimului deținut politic din țară.

V-ați întrebat vreodată cum au reușit comuniștii să omoare atâția oameni în România fără ca Vestul să poată protesta efectiv?

Pentru că în clauzele armistițiului și mai târziu ale păcii exista o prevedere: „*desființarea fascismului*”, iar interpretarea „*cine este fascist?*” era lăsată la discreția executantului. Așa au murit însuși autorii acțiunii de la 23 august 1944, Iuliu Maniu și Gheorghe Brătianu.

SUCEAVA

Viața în închisoarea Suceava era foarte grea. Regiunea e bântuită de geruri până la -30⁰ C. Zidurile păreau a-ți suge toată energia din oase. Mâncarea slabă, foarte slabă, îi redusese ră pe unii la aspectul unor schelete. Numai privind la chipurile celor din jur te apuca groaza. Știai că nici tu nu vei arăta mai bine peste câteva luni.

O foamete teribilă devora trupurile celor arestați cu luni înainte. Oamenii aveau ochii afundați în orbite, vocea stinsă și pielea ca un pergament fleșcăit și gălbui.

Fumătorii mai aveau un chin în plus, lipsa ȳgărilor. Pătimașii, când ieșeau la plimbare, se întreceau care să apuce mai întâi chiștocul aruncat de milițian sau de hoții de drept comun, care trecuseră prin curte.

Oamenii dormeau pe priciuri de scânduri negeluite, înghesuiți ca sardelele, fără saltele sau cel puțin o mână de paie, având sub ei numai hainele cu care au fost arestați.

Mulți erau sperați după știri. Cu o lună și ceva mai înainte de venirea mea se întâmplase întorsătura lui Tito. În închisoare circula zvonul că armata americană intrase în Jugoslavia ca să-l apere pe Tito de ruși și acum erau gata pe Dunăre să intre și în România. Toți mă întrebau: „Până unde au ajuns armatele americane? Ce face Tito? Cât va mai dura până vor ajunge și la noi?” Le răspundeam că, americanii și Tito își văd de interesele lor și că nu sunt preocupați de țara noastră.

Unii s-au revoltat pe mine: „Cum tu vii de afară și nu te-ai interesat de toate evenimentele acestea?! Tu nu ești Român? Tu nu vrei să-ți vezi țara eliberată de sovietici?”

- Da, sunt român și aș dori foarte mult să-mi văd țara liberă, dar acum nu-i văd nici pe Americani și nici pe Tito să vină în ajutorul nostru. Nu mă aștept la o eliberare grabnică și mă pregătesc sufletește pentru ani grei de pușcărie.

Lipsa mea de entuziasm față de forțele eliberatoare i-a dezamăgit pe mulți, dar eu nu puteam să-i înțeleg de ce se înverșunau așa de tare împotriva mea, când le arătam o realitate atât de evidentă. În ei își făcea culcuș **disperarea** și zvonurile lansate de politrucul închisorii nu făceau decât să le umfle acum speranțele, pentru ca să-i culeagă atunci când vor trebui să și le dezumfle și să recunoască și ei realitatea. Jocul ăsta cu umflările și dezumflările se va repeta de acum pe tot parcursul vieții de pușcărie și va măcina în timp sistemul nervos al multora din noi.

Era și aceasta o „*condiție creată*” premergătoare Șocului Makarenko. Așa se făcea că, din când în când, se mai făcea câte o delegație care mergea la directorul administrativ al închisorii să-i ceară să mărească polonicul cu care se împărțea mâncarea, iar alții se adăugau încet, încet la numărul celor ce acceptau reeducarea lui Bogdanovici.

După opt luni de teroare și foamete au început să apară cazuri de îmbolnăvire, unele destul de grave.

Oamenii se înscriau pentru vizita medicală. Primul care te consulta era milițianul șef de secție.

- Tu de ce vrei să mergi la doctor?

- Mă doare capul.

- Și pe mine mă doare! N-ai de ce să te duci.

După multe insistențe reușeai să-l vezi pe doctorul Michelson sau pe sanitarul Haramida.

Tot ceea ce aveau ei în dispensar se rezuma la sulfat de magneziu (sare amară) și fercupar ...

Șocul medicamentelor se aplica deplin chiar de la bun început.

După ora închiderii, după ce s-a făcut numărătoria deținuților, în închisorile de executare a pedepselor, deținutul avea un răgaz, un fel de asigurare că până dimineața la ora „deschiderii” nu va veni nimeni să-l scoată din celulă. Regulamentul interzicea acest lucru. La închisoarea Suceava a fost altceva. Ea era închisoare cu regim de securitate și după ora închiderii totdeauna începeau anchetele. Te culcai cu gândul că oricând în timpul nopții puteai să fii trezit și chemat la anchetă de unde să te întorci cu tălpile umflate, cu coastele rupte sau poate cărat cu pătura de milițieni. La cel mai mic zgomot de dincolo de ușă tresăreai cu inima bătând să-ți spargă pieptul: „Cui îi va veni rândul acum?” Se învârte cheia în broască. Inima se strânge ca într-un clește, „Acum! E aici!” Ușa se deschide... Milițianul șoptește un nume, pasămite ca să nu trezească pe ceilalți din somn, dar ei toți tremură sub pătură. Cel chemat se ridică. Ceilalți răsuflă ușurați: „Am scăpat!”

Dar cel plecat e vecinul tău de cameră cu care tocmai ai schimbat câteva vorbe înainte de închidere. Oare n-ai vorbit ceva ce n-ar fi trebuit să-i spui? Oare dacă-l bate mai rău nu te va spune? Ce s-o fi întâmplând cu el acum? Un urlet de fiară rănită sfâșie tăcerea dinspre camera de anchetă. Te rogi: „Doamne, Dumnezeuule ai milă de noi! Miluiește-ne, miluiește-ne, miluiește-ne!”

Alt urlet și altul și altul până la ora deschiderii nu-i chip să mai dormi. Cu câteva minute mai înainte ca Pesterniuc să strige din nou: „Chiderea!”, cel scos aseară se întoarce în cameră susținut la braț de doi gardieni. Are fața tumefiată și umblă de parcă ar călca pe jar. Nu poate să se așeze pe pat, ci cade pe el cu fața în jos, icnind într-un plâns amar. Povestea asta se repetă aproape în fiecare noapte. În una din ele va veni și rândul tău!

Și de aceasta nu poate scăpa nimeni, nici chiar acei al căror dosar a fost încheiat, căci oricând mai pot apare informații noi care pot deschide un nou ciclu de bătăi.

După 31 de săptămâni de nopți nedormite, ai impresia că te afli într-o lume ireală, o lume de coșmar creată în jurul tău de un demon, care caută să te subjuge. Vezi limpede că situația asta duce la nebunie și iar te apucă **disperarea**. Trebuie să faci orice să scapi cu viață. Trebuie să faci orice pentru un „ceas mai devreme în libertate” (deviza lui Bogdanovici). Altă precondiție Makarenko.

Eu am trăit numai zece nopți de coșmar la Suceava și nu mă pot compara cu cei care le-au îndurat timp de opt luni. În afara de asta, eu mai

aveam și un alt motiv puternic ca să nu mă las copleșit. Nu voiam să-mi fac de rușine familia. Așa se explică de ce nu mi-a trecut prin gând să accept reeducarea ca să ies cu un ceas mai devreme în libertate. Eu mă feream de oprobiul familiei dacă mă fac comunist, pe când la Bogdanovici constrângerile familiei lucrau tocmai ca să-l împingă pe calea aceasta. Când privește venirea americanilor, era clar că nu vor veni. Încercau să stăvilească bolșevizarea Asiei, care este chiar în coastele lor și nu-i interesa o Românie pe care i-o dăruiseră pomană lui Stalin. Pentru mine armata americană nu conta, contau părinții și sora. Sora era acum prea mică ca să înțeleagă aceste probleme, dar când va ajunge la maturitatea de gândire, va vedea dacă am avut dreptate sau nu. Așa gândeam atunci. Nu aveam decât o singură soluție, un sigur drum: Să rabd!

Zilele de la data arestării până la Crăciun au fost puține și au trecut repede, datorită mutărilor dintr-o cameră în alta. La 24 decembrie 1948 mă aflam în camera mare Nr.9, alături de prof. Nazarie.

La parter, pe aceeași latură a clădirii se aflau fetele noastre: Preoteasa Teodorescu, Oltea Manoliu, Coculeana Roșca, Lucia Pâslaru, Nicola Beuran, Felicia Moravski și multe altele, ale căror nume nu mi le mai amintesc acum, dar foarte multe aveau printre noi frați, soți, tați sau alte rubedenii apropiate. La noi, în camere domnea o atmosferă grea. Toți ne frângeam inimile pe amintiri din vremurile de altădată în mijlocul familiei. Profesorul tocmai se pregătea să ne povestească ceva ca să ne scoată din obsesia amintirilor, când a răsunat de jos glasul doamnei preotese:

- Ia mai tăceți acolo că noi vrem să vă colindăm!

Ca prin farmec s-a lăsat o tăcere de mormânt în toată închisoarea și niște glasuri îngerești au început:

Moș Crăciun, Moș Crăciun
La casa de om sărac
S-a gătat făina-n sac
Și n-avem să-ți dăm colac
Moș Crăciun.

Moș Crăciun, Moș Crăciun
Ne-am trudit picioarele
Pe toate ponoarele
Semănând ogoarele
Moș Crăciun

Ascultam cu toții, cu ochii în lacrimi, vrăjiți de frumusețea cântecului armonizat pe trei voci și Preoteasa Teodorescu era într-adevăr o organizatoare de cor inegalabilă.

Dar când a ajuns cântecul la acest punct am auzit un puternic „*Hușș!*” și cântecul s-a întrerupt brusc. Năvăliseră gardienii în camera fetelor și le-au surprins cântând. Ele nici n-au observat intrarea lor, erau prea transportate pe aripile colinizii. Nu mai știu ce s-a mai întâmplat după aceea, dar cântecul acesta al fetelor în seara de Crăciun nu-l voi mai uita de-acum niciodată și am ochii plini de lacrimi totdeauna, când îmi amintesc de el. E una din comorile vieții mele.

COLINDĂ

de Octavian Goga

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
La casa de om sărac
S-a gătat făina-n sac
Și n-avem să-ți dăm colac...
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
Toate săptămânile
Ne-am ostenit mâinile
Și-am adunat grânele...
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
Pe toate răzoarele,
Pe toate ogoarele
Ne-am trudit picioarele...
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
Slujim slujba satului,
Țarina bogatului,
Pajura-mpăratului...
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
Pe toate cărările
Îți cântăm cântările,
Ardem lumânările...
Moș Crăciun!

După Crăciun, au început să se audă zilnic zgomot de mașini în curtea închisorii. Cei din camerele care aveau vizibilitate asupra curții, ne comunicau că sunt mașini din care coborau niște ofițeri superiori, după toate aparențele magistrați militari.

Zyonistii au și început: „*Vin să formeze loturile de eliberare!*” Ceilalți ajungeau la altă concluzie: „*Vor începe procesele!*”

Așa s-a și întâmplat. Mai întâi s-au făcut niște mutări generale prin camere. Cei de dreptul comun care ocupau mai multe camere la parter au fost evăcuați. Din camerele lor s-au scos paturile de fier cu saltele și s-a înlocuit cu priciuri.

În seara următoare, la ușa camerei unde stăteam acum, a venit un gardian cu o listă:

- Care îți auzi numele, fă-ți bagajul și fii gata la ușă!

A strigat vreo patru. Eram și eu printre ei. A venit mai târziu și ne-a luat. Ne-a ordonat să punem hainele în cap și ne-a coborât la parter. Aici, ne-a așezat la o anumită distanță unul de altul, cu fața la perete. „*Nu te miști, nu întorci capul, nu șoptești, nu faci nici un semn, de nici un fel, că eu sunt în spatele tău și te ard! Când te ating pe umăr vii după mine!*”

După un timp m-am simțit apucat de umăr și întors cu deschizătura hainei într-o anumită direcție. El a pornit înainte și eu după el. A deschis o ușă și m-a împins înăuntru. Aici, o lumină orbitoare mă făcea să nu văd nimic din ce era în spatele ei. De acolo, o voce ce-mi părea cunoscută mă întreba: „*Cum te cheamă? Tata? Mama? Ce meserie ai?*” Am dat toate răspunsurile.

- Ești dat în judecată pentru crimă de uneltire contra ordinii sociale conform articolului Nr. 209 din Codul Penal. Avocat ai?... N-ai!... Martori ai?... N-ai! Semnează aici!

Am reușit să disting în spatele acelei lumini chipul a trei magistrați militari, în mijlocul lor tronând „*prietenul*” meu din satul Meriș, care mă certase că nu intram în răpă și se temea că din cauza mea îi vor bombarda americanii soția și fata. Mi-am dat seama că nu mă așteptau lucruri prea bune.

De la „*orbitor*” am fost condus, tot cu haina în cap, la camera de rezidență unde trebuia să locuiesc în timpul procesului. Într-o parte a acesteia era un prici lung pe care stăteau culcați cu fața în jos și cu mâinile întinse pe lângă corp - asemenea poziției lui Makarenko - cei veniți înaintea mea.

Exista totuși o deosebire: Makarenko cerea să se stea cu fața în sus ca să se vadă că nu înghiți ceva să te sinucizi. Aici ți se cerea să stai cu fața în jos ca să nu poți comunica nici măcar cu ochii un mesaj altcuiva.

În spatele lor, pe un scaun, ședea un civil îmbrăcat cu un cojoc scurt cu mâneci, pantalon negru bufant și o căciulă brumărie pe cap. Avea în mâni o armă Z.B. cu care se juca mereu scoțând și băgând cartușul pe țeavă. Din când în când scăpa cartușul pe jos și atunci îl auzai mormăind: „Mama voastră de bandiți! Să nu vă prind că șoptiți sau faceți vreun semn oarecare că vă curăț fără milă.” Am zărit pe prici pe colegul meu Trandafir, fostul dirijor al corului de la Tălpălar. M-am întins repede lângă el. M-a observat cu coada ochiului apoi cu fața în jos și de abia ridicată de la prici mi-a comunicat: „Ancheta a considerat participarea la cor ca activitate legionară. Poate tu vei scăpa cu o pedeapsă mai mică...” I-am răspuns că nu mă interesează o pedeapsă mai mică și cred că nu m-a înțeles că mi-a zis: „O să vină americanii, toți ne vom elibera deodată...” Pentru el n-a fost să fie așa. A murit la Aiud un an mai târziu. Asta a fost ultima noastră convorbire. Joaca civilului cu arma și cartușul a durat toată noaptea. Ușa camerei a rămas larg deschisă și pe coridor se plimba un securist în pas de defilare, cu pistolul automat pe piept ca la paradă și măselele bocancilor militari scrâșneau pe mozaicul de pe coridor. Asta a durat până dimineța pe la zece când am fost escortați cu toții în sala cea mare de „festivități” a închisorii. Pe scena pavoazăată cu steme ale Republicii Populare era o catedră și niște scaune rezervate pentru completul de judecată. Noi, vreo 42 de inculpați, eram așezați pe vreo șase bănci lungi de lemn, fără spătar, ca niște „spectatori de teatru.” În mijlocul nostru un flăcău înalt, mai înalt decât toți, îmbrăcat în costum național bucovinean, părea catargul unui vas naufragiat în mijlocul sălii. Era Remus Daniș pe care aveam să-l întâlnesc mai târziu la mina Baia Sprie. În fața noastră, douăsprezece scaune pentru „apărătorii” din oficiu ai inculpaților și mai încolo, la baza scenei, un lădoi mare, din dulapi de brad, plin cu fiare vechi ruginite: puști, pistoale, automate, încărcătoare, grenade și muniții - corpurile delictelor.

În jurul nostru gardieni și securiști cu pistoale automate ne păzeau să nu vorbim între noi, să nu ne facem semne. Asistență civilă la proces? Nimeni, nici o singură rudă a vreunui inculpat. Numai câțiva securiști îmbrăcați civili și mai erau doi ori trei cu insigne de la Scănteia sau de la ziare locale. Au intrat apoi cei doisprezece avocați din oficiu și s-au așezat pe scaunele lor, apoi s-a dat comanda „Drepți!” și au apărut pe scenă cei din completul de judecată, președintele cu doi asesori populari, apoi procurorul și grefierul. S-a făcut apelul inculpaților. Când s-a citit numele meu grefierul a zis

„Absent. Se judecă în contumacie.” Am protestat: „Sunt prezent și vreau să fiu judecat ca atare.” Paznicii s-au răstit la mine: „Lasă gura!”

S-a dat cuvântul procurorului și acesta a vorbit aproape o oră făcându-ne criminali înrăiți, scursorile societății, fiara cu dinții scoși pe care partidul a biruit-o și a neutralizat-o pentru totdeauna și, inspirat de exemplul marii noastre prietene Uniunea Sovietică, pregătește un viitor luminos poporului țării noastre și a ținut-o tot așa până la sfârșit.

După aceea s-a dat cuvântul apărării. S-a ridicat decanul baroului, avocatul Bercovici care a pledat cam așa:

„Inculpații și-au recunoscut vina și trebuie să fie pedepsiți exemplar pentru faptele de care se fac vinovați în așa fel, ca nimeni să nu mai aibă curajul să calce pe urmele lor. Este vorba de indivizi cu pregătire intelectuală, capabili să-și dea seama de gravitatea faptelor lor. Cerem să li se dea pedepse proporționale cu pregătirea lor școlară. Eu apăr pe Gabriel Bălănescu, avocatul Nicolae Pâslaru, avocatul Gherasie Aurel, studenții Moței Mircea și Parizianul Gheorghe și a mai adăugat încă vreo două nume.

Rând pe rând, au vorbit apoi ceilalți avocați Veinberg, Ihlivici, Moscovici, Leibovici, Așer. Toți s-au declarat de acord cu cele spuse de tovarășul decan Bercovici, apoi și-au numit clienții pentru care au pledat. A venit rândul avocatului Fierstein. Acesta a început: „Onorată curte, eu apăr pe inculpații Constantin Stamate, Solcan Dumitru, Ungurașu Gheorghe”, apoi a mai înșirat încă trei nume pe care nu le-am reținut. A continuat: „Permiteți-mi să spun câte un cuvânt despre fiecare: Doctorul Constantin Stamate este bolnav de tuberculoză. Rog onorata curte să-i dea o pedeapsă mai ușoară ca să ajungă și el să se elibereze și să vadă fericirea pe care o pregătește partidul nostru pentru populația țării!...”

La auzul acestei pledoarii președintele n-a mai putut răbda. A sărit în sus de pe scaunul său și a strigat către avocat:

- Tovarășe Fierstein, dumneata faci apologia inculpatului! Pentru aceasta ești șters din lista baroului avocaților și nu mai ai dreptul să pledezi în nici o instanță!

Avocatul Fierstein n-a mai putut pleda pentru ceilalți clienți ai lui „din oficiu”. Și-a strâns hârtiile în geantă și a plecat.

După eliberare, ajungând să lucrez la Întreprinderea de Construcții Bârlad, am întâlnit acolo pe contabilul Iulius Steinberg, fratele vitreg al avocatului Fierstein, care mi-a spus că acesta a depus imediat actele și a plecat în Israel. Au mai vorbit apoi alți avocați ca Abramovici, Sechter și cam pe locul al 10-lea a venit rândul lui Haimovici și el ca și toți ceilalți cu excepția lui Fierstein s-au asociat cu pledoaria decanului Bercovici, dar se tot căuta prin buzunare.

- Dar dumneata pe cine aperi? l-a întrebat președintele.

- Domnule președinte, vă rog să mă iertați, dar am uitat fițuica acasă! „Nu-i nimic, îți spun eu acum” i-a răspuns binevoitor președintele. l-a citit de pe un tabel cele șase nume care îi reveneau lui și cu ocazia asta am aflat și eu cine mi-a fost apărător. Un alt client al lui, avocatul Tudor Popescu de la Dorohoi, i-a făcut apărătorului său o epigramă:

Avocatul Haimovici
A vorbit în vorbe mici
Și pe noi ne-a apărat
Ca funia pe spânzurat.

Din toți cei doisprezece apărători din oficiu al lotului nostru am avut și un român, cu numele de Milieș, care, bineînțeles, n-a putut să facă altceva decât să se asocieze cu pledoaria decanului Bercovici.

Odată cu pledoaria lui Milieș s-a încheiat cu apărarea inculpaților și a început audierea fiecăruia din noi aparte. Pentru aceasta am fost trimiși din nou la camere, de unde eram aduși câte unul la sala de judecată. Acolo fiecăruia i se cerea să recunoască declarația de la dosar și apoi se întorcea iar în cameră. M-au scos și pe mine când mi-a venit rândul. Când am intrat în sală, o hârtie de culoare albastră ca cerul și cu o ștampilă aurie cu timbru sec de forma unui soare se plimba din mână în mână, între cei din completul de judecată. Am recunoscut-o imediat, era actul pe care îl primisem de la părinții mei din America și mă prezentasem cu el la legație. Președintele mă întreabă: „Îți recunoști declarația de la dosar?” Răspund: „Da!” El se uită în dosar și vede o singură foaie cu două fraze scrise pe ea: „Nu știu nimic. N-am făcut nimic.” Și iar îl apucă furia:

- Tovarășe anchetator, asta nu are declarație corespunzătoare la dosar. Ia-l dar vezi; numai să nu rămână semne!

Era seara și-n ziua aceea de ianuarie se lăsase la Suceava un frig de -30°. Blehan mi-a luat haina și m-a lăsat numai în cămașă și o flaneluță subțire fără mâneci, m-a coborât în subsol la camera neagră de pedeapsă care în loc de geam la fereastră avea un oblon de fier cu o deschizătură de mărimea unei foi de hârtie spre afară. M-a pus să stau în poziție de drept, în fața acestei deschizături și a pus un securist afară să mă păzească prin deschizătura aceea. Desigur, m-am rugat din nou, m-am rugat în gând, căci paznicul nu-mi permitea nici să-mi mișc buzele. Simțeam cum frigul pătrundea treptat, treptat în trupul meu, cum oasele se strâng tot mai mult unul într-altul, gata să se pătrundă, să se sudeze într-un singur bloc și așteptam acum, după descrierile despre îngheț pe care le auzisem sau citisem, să vină faza aceea finală când senzația de frig dispare și începi să simți un fel de căldură moleșitoare care este începutul sfârșitului...

A trecut destul timp desigur, căci paznicul tropăia mereu din picioarele încălțate cu pâslari și căldura nu mă podidise când a venit Blehan iară la mine. M-a înhățat de guler și „Hai!”. M-a depus în fața președintelui și a plecat iar. Președintele mă ia la întrebări:

- Ei, ce mai faci Leahule, nu mai ești inteligent? De ce ești așa de prăpădit, că doar nu ești decât de-o lună la noi? Unde ți-ai lăsat opincile? (Aluzie la faptul că atunci când ne-am cunoscut prima dată, în timpul primei incursiuni a aviației americane în ziua de Paști, eram îmbrăcat în costum național). Nu mai faci organizații subversive și bande înarmate în munți? (Altă aluzie la faptul că încercase să mă aresteze într-un sat de munte când m-a prins trecând drumul de la casa mătușei mele la un vecin și nu aveam actele de identitate asupra mea. A trece drumul fără acte de identitate însemna pentru el organizație subversivă...)

- Ei, ce ai de gând, recunoști sau să o luăm de la început? Era clar că președintele voia să-mi plătească polițele acum și că e bucuros să mă lichideze dacă-i voi da posibilitatea. Mi-am descleștat cu greu fălcile paralizate de frig:

- „Recunosc! Dar ce trebuie să recunosc?”

- Că ai făcut parte din Mișcarea Legionară!

- Da!

- Cu cine? Am rămas mut din nou. Ce nume să-i dau?

Președintele „binevoitor” de data asta îmi zice: „Lasă că-ți spun eu!”

- Cu Târniceru!

- Cu Târniceru! Acest coleg al meu fusese arestat încă din luna mai și trecuse prin mâinile lui Blehan ceva mai rău ca mine, căci a trebuit să vină un doctor chirurg să-i deschidă punga de puroi de la talpa piciorului stâng, altfel risca să facă cangrenă... Târniceru fusese în sală cu noi la judecată...

- Și cu Trandafir! Și acesta fusese în sală cu noi. Nici o agravare...

- Și cu Trandafir, da!

- Și cu Eugen Gavrilescu. Dar Eugen nu fusese prins încă. Doamne, ce mă fac?

Mi-a trecut fulger prin minte, că în facultate mai era un Eugen Gavrilescu, membru notoriu de partid, care din cauza aceasta avea un nume rău între studenți și statute foarte bune la securitate.

- Domnule președinte, cu Eugen Gavrilescu se face o greșală. El este membru de partid și un bun activist. Nu se poate să fie implicat în Mișcarea Legionară.

- Spune ce știi despre Eugen Gavrilescu. Unde se află el acum? Am dat toate datele celui-lalt și președintele și le-a notat. Am avut noroc că Blehan

nu era de față ca să-mi deoaze trucul. Am semnat pe notițele scrise de președinte și am fost condus la cameră...

Și în încercarea aceasta, cu toată nevrednicia mea Dumnezeu m-a ajutat și nu mi-am călcat pe conștiință. Colegul meu Gavrilescu a fost arestat mai târziu, a ajuns cu studenții la Pitești și a fost omorât din bătaie de aceea cărora le dădea un sfat cu limbă de moarte: „*Măi fraților, nu vă faceți unelte în mâinile dușmanilor!*”.

Cât privește frigul acela, gerul pe care l-am răbdat în camera neagră de la subsolul pușcăriei Suceava și credeam că nu voi mai fi om niciodată din cauza lui, nu mi-a cauzat nici măcar un guturai. De ce? Eu nu știu, Dumnezeu știe!

După o vreme am fost din nou adunați în sala cea mare ca să ni se dea dreptul la ultimul cuvânt. Cei mai mulți au invocat anumite motive să li se acorde circumstanțe atenuante. Alții au refuzat pur și simplu să facă uz de acest drept spunând că nu mai au nimica de spus. Am ezitat multă vreme până să-mi vie rândul dacă trebuie să vorbesc sau nu și, în cele din urmă, am hotărât pentru a spune ce credeam că e drept:

„*Conform principiului enunțat de domnul decan al baroului mă fac grav vinovat de faptul că mi-am pierdut 20 de ani prin școli. Acolo am învățat și unele lucruri foarte importante; dar aici la proces am învățat un lucru și mai important decât toate: am învățat până unde merge omenia unor oameni!*” Despre felul cum s-a oglindit în rapoarte ce s-a întâmplat la procesul nostru vă puteți da seama studiind anexa aVIII -a.

Ca o consecință, a doua zi, când ni s-au citit la toți pedepsele personale, mi s-a acordat și mie 20 de ani Muncă Silnică în contumacie. După cum am mai spus, a doua zi, la 24 Ianuarie 1949, ni s-a dat sentința.

Eram iarăși cu toții în sala cea mare.

Așa cum era uzanța, trebuia să vină grefierul cu un tabel din care să citească numele și pedeapsa fiecăruia.

Surpriză. La noi a venit chiar procurorul Nicolae Mardare cu un maldăr de coli de hârtie sub braț și o pungă cu jumătăți de creion ascuțite în mână. A apărut pe scenă și a așteptat să se potolească murmurul de surprindere din sală, apoi a început să vorbească: „*Fiți atenți la ceea ce am să vă spun! Sunt procurorul Nicolae Mardare, care v-am acuzat la proces, dar eu nu sunt de acord cu pedepsele care s-au dat. Sunt mai mari decât acelea care s-au dat pentru aceleași fapte în procesele ce s-au judecat în alte centre importante din țară, București, Cluj, Timișoara ș.a.m.d. Eu voi face recurs, dar și voi toți trebuie să faceți recurs alături de mine. Dar, mai întâi să vă citesc pedepsele.*” Și a citit: Gabriel Bălănescu șeful lotului - judecat în contumacie - Muncă Silnică pe Viață, urmau alte câteva nume cu aceeași

pedeapsă. Avocații Nicolae Pâslaru și Gherasie Aurel, apoi studenții Parisianu Gheorghe (Gioga) și Mircea Moței. Dacă au fost și alții cu Muncă Silnică pe Viață nu-mi mai amintesc. Urmău o serie de condamnări la 25 ani Muncă Silnică, între care Ghiță Ungurașu și Solcan Dumitru, șeful lotului absolvenților de la Politehnică. Urma un grup cu 20 ani M.S. între care eram și eu - condamnat în lipsă. - Colegii mei Târniceru și Trandafir primiseră câte 15 ani M.S.

Nicolae Mardare ne-a dat apoi câte o jumătate de coală de hârtie și câte un creion și ne-a dictat cum să formulăm recursul: „*Subsemnatul, numele și pronumele, fiul lui...și al..., născut la data, locul, condamnat de Tribunalul Militar Iași în deplasare la Suceava, fac recurs la sentința Nr. 70 din 24.01.1949, prin care am fost condamnat la... pedeapsa... deoarece condamnarea este exagerată în raport cu faptele ce mi se impută. Drept care semnez prezenta...*”

Unii n-au vrut să facă recurs și au înapoiat hârtia albă: „*O să mai facă și ei din pedeapsa aceasta!*” Am refuzat și eu dar din alte motive. Voiam să fiu sigur că nu voi ieși din închisoare sub comuniști ca să mă mai șantajeze cu plecarea în America. Dar n-a fost să scap de acest șantaj nici mai târziu, după cum veți vedea mai departe.

Vă veți întreba: A fost oare sincer Mardare în ceea ce făcea? Eu cred că da! Întâi pentru că aproximativ peste trei ani toate pedepsele lotului nostru au fost reduse. Condamnarea mea a fost redusă la 10 ani M.S. Aproape toate condamnările, chiar și ale acelor care n-au făcut recurs, s-au redus cel puțin la două treimi din cvantumul inițial, iar celor condamnați pe viață li s-a fixat pedeapsa la 25 de ani. Recursul lui Nicolae Mardare a avut efect, a fost bine documentat.

Dragi mei frați de suferință, care ați făcut parte din acel proces, am datoria să vă mai informez și despre un alt detaliu din viața acestui om:

Cam prin 1962-1963, am ajuns să lucrez pe niște șantiere de construcții în localitatea Răducăneni, situată cam la jumătatea drumului, pe o șosea secundară care leagă Iașul de Huși. Acolo se construia o Stație de Mașini și Tractoare (SMT) nouă și se făceau renovări la un spital de boli nervoase din localitate. Eu eram pe post de tehnician și aveam toată răspunderea executării lucrărilor în ambele puncte. Maistrul de șantier era mai mare în grad decât mine dar nu se ocupa decât cu aprovizionarea cantinei muncitorilor. Alergam în fiecare zi și la un punct de lucru și la celălalt. Am ajuns să mă împrietenesc bine cu câțiva sanitari din personalul spitalului. Unii dintre ei știau și de antecedentele din viața mea. Într-o zi unul din ei mă întrebă: „*Ascultă, tu ai auzit vreodată de procurorul Mardare?*”

- Da, el a fost acuzatorul în procesul meu!

- Vrei să-l vezi?

- Unde-i?

- Uite-l colea în curte, acela cu pălărie Panama.

- Mă duc la el!

- Nu te duce. E pierdut cu totul. E nebun nerecuperabil. Nu face nimic altceva de când se scoală și până se culcă decât în gândul lui construiește o biserică și plânge și se roagă lui Dumnezeu să-l ierte pentru suferințele și moartea acelora pe care i-a condamnat el. Vezi bucățile acelea de cărămidă și tinichelele din fața lui? Acestea sunt materialele de construcție ce și le-a adunat și nimeni nu i le mai poate lua...

M-am cutremurat. Ce proces de conștiință a avut omul acesta de i-a zdruncinat întreaga ființă până la nebunie totală. Ce tragedie poate fi o conștiință încărcată...

#

Acum mă întorc din nou la Suceava. A urmat procesul studenților de la Medicină descris cu atât talent de Dumitru Bordeianu.

În camera de carantină de la subsol au apărut figuri de noi arestați. Între aceștia și Gabriel Bălănescu șeful primului lot (al lotului nostru) și colegul meu, Eugen Gavrilescu, ambii condamnați în lipsă.

Au urmat noi procese, apoi altele și altele și s-a încheiat cu procesul fraților de cruce. Copiii de zece ani au primit pedepse de până la 7 ani, pe care, sigur, le-au executat în întregime. Un caz pe care l-am cunoscut, căci a făcut parte din cei doisprezece cu care am fost transportați la gara Iași legați toți cu o singură funie. Gheorghiță Stângă era nepotul unui student cu același nume. Într-o zi, unchiul l-a trimis pe nepotul său la un coleg al lui, Nicu, ca să-i aducă o carte - un curs de la Universitate, să se pregătească pentru un examen. În loc de nenea Nicu Gheorghiță, se trezește înhățat de doi securiști. „Stai, ce cauți tu aici?”

- M-a trimis unchiul să-i aduc o carte de la nenea Nicu!

- Aha tu ești curier, agent de legătură în organizația legionară!

E arestat și anchetat în legătură cu alți copii din clasa lui.

Gheorghiță, fiind cel mai bun la carte, a fost decretat ca fiind șeful organizației clandestine din clasa I-a. Un subaltern al lui era Dumitru Epure care făcea și el parte din transportul nostru. La anchetă, Blehan i-a spus lui Epure: „Mă, tu știi din cauza cui ești arestat?” Epure a ezitat. „Trage-i o palmă ori îți trag eu una ție.” Epure i-a dat lui Stângă o palmă... „Nu așa, mă! Uite cum!” și Blehan i-a dat lui Epure o palmă grea de l-a trântit la dușumea. „Acum dă-i tu lui așa cum te-am învățat eu!”

Așa proceda Blehan cu copiii ca să-i învrăjbească și să-i facă să se toarne unii pe alții. După proces, politrucul Mareș a venit în inspecție pe la

camera unde erau cazați copiii. A dat cu ochii de Stângă: „Ei ce mai faci, măi Stângă? Tu ce-ai vrut să te faci? Ministru? Patriarh? Șapte ani ca mâine trec!” Gheorghiță Stângă, elev în clasa I-a de liceu, cel mai bun la clasa lui, se va elibera din închisoare la vârsta de optsprezece ani - dacă partidul nu-i va mai da și o pedeapsă administrativă - fără nici o educație formală - bun pentru muncă necalificată... Așa se pregătea „viitorul luminos” al țării.

La data aceasta începuseră să circule prin închisoare niște zvonuri speciale lansate din biroul politrucului: „Vom scăpa de la Suceava. Ne vom duce la închisorile de executare a pedepselor. Intelectualii vor merge la Aiud. Acolo vor găsi de lucru în fabrică. Închisoarea are o fabrică mare în care vor lucra toți deținuții. Viața va fi mai ușoară decât la Suceava.

Studenții vor fi duși la Pitești - ferice de ei. Vor avea la dispoziție cărți - cursuri universitare de tot felul, vor învăța și se vor educa când vor ieși din închisoare se vor prezenta numai la examene. Programul zilnic prevede patru ore de lucru și patru de studiu... Și elevii vor avea un program asemănător la închisoarea unde sunt repartizați la Târgșor, lângă Ploiești...”

La toate tablele ce s-au întocmit anterior eu m-am declarat absolvent căci aceasta îmi era situația. Luasem toate examenele și depusesem proiectele pentru verificare. Urma să-mi pregătesc și să-mi susțin proiectul de diplomă ca să fiu declarat inginer, dar partidul n-a vrut să-mi îngăduie acest lucru, ci să facă din mine un spion. Colegul meu de an și de facultate, Eugen Gavrilescu, avea aceeași situație ca mine dar - probabil sub influența zvonurilor - s-a declarat student.

Când s-au format loturile de plecare pe direcții către închisorile de execuție și am aflat că Eugen va pleca la Pitești, îl consideram pe acesta favorizat de noroc, dar mă gândeam că merită deplin pentru că avea sufletul cel mai nobil din toți colegii noștri. Era așa de atent să nu supere pe nimeni, așa de binevoitor cu toți care aveau nevoie de ajutorul lui, că unii mai arțăgoși l-au poreclit „domnișoara”.

La profesorul nostru cel mai pretențios, Mihai Șt. Botez, Eugen a trecut examenul de geometrie descriptivă din prima sesiune de examene și cu nota maximă: „Foarte bine”. Acesta era omul care plecase pe un drum fără întoarcere la Pitești.

Se pune întrebarea: de ce nu au început bătăile încă de la Suceava? Turcanu era aici și putea să facă aranjamentul în camere cu ODCC-iștii foarte ușor. Bogdanovici, cel considerat nesincer, putea să fie schimbat la fel de ușor.

Nu avea un număr suficient de membri?

La Pitești acțiunea a început cam cu același număr de reeducați. Și la Suceava se găseau destule camere pentru un efectiv de 16-18 oameni, unde puteau fi cazați o majoritate de ODCC-iști ca să poată lucra eficient.

Cauza era alta: la Suceava nu erau condițiile de izolare totală. Închisoarea era așezată în mijlocul pieții orașului. Securiștii aveau nevoie de o cortină de fier pentru a putea folosi metodele lor de lucru.

Un număr destul de mare de condamnați cu pedepse mari, între care și eu, am mai rămas la Suceava până prin luna august. Nimeni n-a mai plecat nicăieri. Ne întrebam care să fie cauza. Nu ne putem dumiri. Într-o zi a venit un gardian cu o hârtie în mână. A citit de pe ea numele meu, m-a scos din cameră și m-a coborât la subsol, unde m-a băgat într-o încăpăre cu o nicovală și o mulțime de lanțuri ruginite atârinate de niște cuie bătute în pereți, în încăpărea aceea mai erau doi oameni. Mircea Moței, viețășul din lotul nostru și un deținut de drept comun, fierarul închisorii. Mircea mi-a spus că trebuie să ni se pună lanțuri la picioare în vederea transportului care va urma și că e bine să ne conformăm calm la toate cerințele fierarului, ca să nu-l facem cumva să lovească cu ciocanul în mod greșit. Ca să-mi dea un exemplu practic s-a dus la „*expoziția*” aceea de lanțuri, și-a ales un lanț care i s-a părut lui mai potrivit - mie mi s-a părut cam lung și cam gros - l-a dat fierarului apoi s-a culcat frumos pe pământ cu un picior lipit de nicovală. Fierarul a luat brățara de fier de la un capăt al lanțului, a așezat-o în jurul piciorului lui Mircea, a introdus un nit prin cele două găuri libere ale brățării, a pus brățara cu nitul pe nicovală și a început să turtească nitul cu ciocanul. Din câteva lovituri brățara era fixată. A urmat și al doilea picior și Mircea s-a ridicat de jos cu lanțul agățat de picioare, zornăind din toate zalele. Când mi-a venit mie rândul, eu n-am știut după ce criterii să-mi aleg lanțul. Fierarul a luat un lanț care i-a căzut lui la îndemână - un lanț mai subțire cam ca acelea cu care se leagă câinii și mi l-a agățat cu brățările de picioarele mele așa cum procedase și cu Mircea, dar lipsa mea de experiență în materie și faptul că lanțul ales de fierar era cam scurt avea să-mi producă mari neplăceri. Lanțul prea scurt nu-mi permitea să fac un pas normal și trebuia să umblu topăind mereu. Voi vedea mai târziu ce înseamnă aceasta. Pentru moment eram bucuros că aveam un lanț mai ușor. Când totul a fost gata Mircea a scos din buzunar o sfoară, a legat-o cu un capăt de o za din mijlocul lanțului și cu un alt capăt de nasturele de sus al pantalonilor.

Lanțul lui nu se mai târa prea mult pe pământ. Eu am plecat cu lanțul meu hârșăind pe jos. Gardianul ne-a dus la camerele noastre apoi a scos o altă serie pentru lanțuri. Curând după aceea am fost scoși în curtea închisorii, ca să ne urcăm în camionul care urma să ne ducă la tren, unde vagonul dubă era garat pe o linie moartă. La urcarea în camion mi-am dat seama ce

înseamnă să ai lanțuri la picioare și lanțul să-ți fie prea scurt. A trebuit să fiu tras de mâini ca să mă urc.

Aceeași problemă la urcatul în vagonul dubă, lanțul nu-mi permitea să-mi ridic piciorul la înălțimea primei trepte.

Ghionturi și înjurături din partea gardienilor: „*Urcă, Dumnezeuul mătii de bandit!*” „*Nu pot, nu mă lasă lanțul!*” „*Lasă că te ajut eu cu o cizmă, în c...*” Iar am fost ridicat de mâini până am ajuns pe platforma vagonului. Cât chin și pentru cei ce m-au ajutat! A venit apoi locomotiva și ne-a atașat la un tren gata de plecare. Un fluierat și trenul a pornit spre necunoscut. Deținutul este un animal care e scos din grajd și dus de stăpânul lui unde vrea el, la păscut, la adăpat sau poate și la abator.

Am părăsit Suceava, unde vom ajunge, vom vedea. N-aveam să mai trec pe acolo timp de 50 de ani (1949-1999).

Despre călătoria în vagonul-dubă ce aş putea să vă mai spun? Despre întortocheatele ei drumuri și opriri nesfârșite pe la diferite stații din țară, despre arșița secătuitoare a fiarelor înfierbântate de soare în timpul verii și înghețul paralizant al acelorași fiare în timpul gerurilor iernii, despre tortura foamei, dar mai ales a setei deținuților și nepăsarea totală a gardienilor din dubă și despre înghesuiala din celule s-au scris până acum zeci și zeci de pagini. Puteau oare toate acestea să ne scutească tocmai pe noi?

Și am ajuns în cele din urmă la Jilava, la reșed. Ce lucruri necunoscute aş putea oare să vă mai spun și despre închisoarea aceasta infamă? Brutalitatea gardienilor țigani, scârboșenia și tortura inumană a perchezitiilor, condițiile infecte de dormit sub priciuri (la șerpărie) și lângă țineta debordândă de murdării și toate acestea cu lanțuri de câine la picioare, cine ar mai avea poftă să și le mai amintească?... Dar toate acestea au fost prezente și în călătoria noastră, nici una nu putea să ne lipsească de condițiile acestea, așa de împământenite în tot Gulagul generalizat în zona de influență a Uniunii Sovietice, dăruită de reprezentanții „*Lumii Civilizate*” măcelarului Stalin, fără să obțină nimic în schimb. Și toate acestea au lăsat urme adânci în sufletul fiecăruia dintre noi! Din fericire, șederea noastră la Jilava n-a durat decât o săptămână și ne-am întors înapoi la fericirile din dubă, care ne-a transportat de data aceasta la penitenciarul de domiciliu, la Aiud.

AIUD

Trenul s-a oprit undeva într-o stație. Printre zăbrelele cu jaluzele ale dubei ne străduim să zărim vreun detaliu care să ne spună unde suntem.

Gardienii dubei aruncau în jaluzele cu nisip și uneori cu sare, ca să ne împiedice să ne uităm afară - o nouă formă a „vigilenței proletare”.

Duba a fost desprinsă și o locomotivă a împins-o undeva mai departe de ochii călătorilor, din stație. Deodată unul din pușcăriașii mai vechi ne-a spus: „*Suntem la Aiud!*” Recunoscu un copac izolat de lângă linia moartă unde fusese adusă duba. Iată-ne la închisoarea noastră de domiciliu. Iată-ne acasă... Ușa dubei s-a deschis și un număr de gardieni cu armele în mâini erau gata să ne ia în primire.

Am coborât pe scara dubei susținut de mâini de doi frați cu inima bună. Nici un mijloc de transport la orizont. Se ordonă:

- la pe cinci, cei cu lanțuri în față! Mă străduiesc să ajung la un drum ce se vedea ceva mai departe, unde primii sosiți începeau să se încoloneze. Lanțul mă împiedica să pășesc peste șine. Uneori trebuia să calc pe coroana șinei și piciorul îmi aluneca în jos, brățara lanțului se ridica sus pe glezne și-mi rănea pielea, alteori mă împleticeam gata să cad. Gardienii mă înjurau și mă amenințau. Cu chiu cu vai am ajuns și eu în drum. Suntem cinci purtători de lanț în rândul întâi. Ceilalți patru în rând cu mine pășeau cu pași ceva mai întinși. Eu trebuia să fac trei pași, pentru doi de ai lor și tot săltam mereu de parcă aș fi mers pe un altfel de drum nu ca dâșii. Pe măsură ce ne apropiem de oraș tot mai multă lume apărea pe marginea drumului uitându-se cu atenție la noi. Or fi fost printre ei și unii care aveau rubedenii în închisoare? Spectacolul acesta era menit „*să le bage la toți mințile în cap!*” Mi se părea că toți se uitau mai mult la mine: „*Ce-o fi având ăsta de se fătaie așa?*”

La un moment dat, printre alte case, într-o bucătărie de vară, apar două figuri cunoscute, soția și fata președintelui tribunalului de la Suceava. Galea m-a recunoscut și s-a agățat de gâtul mamei sale plângând...

Am mai mărșăluit vreo zece minute și am trecut prima poartă a închisorii. Eram în curtea din fața birourilor și am fost opriți pentru formalitățile de predare a documentelor. Simțeam o usturime la glezne. M-am aplecat să văd ce-i. Bocancii mei „*cei de nădejde*”, cumpărați înainte de Crăciun, arătau acum ca niște vechituri din lada de gunoi. Aveau tălpile prinse împreună din loc în loc cu verigi de sârmă de aramă ca acelea ce se pun în râul porcilor să nu râme. (Sârma o căpătasem de la un prieten care era scos la corvoadă în închisoarea Suceava). La glezne aveam rosături făcute de brățările lanțului. Tot brățările erau vinovate de starea jalnică în care se aflau turețile bocancilor.

Un milițian m-a văzut aplecat: „*Ce ai luat de jos banditul? Arată mâinile!*” Le-am arătat. „*De ce te-ai aplecat?*” „*Ca să-mi aranjez lanțul!*”

I-am arătat gleznele. S-a lăsat convins... Mă gândeam „*O să se vindece cândva și ele*”.

Am pornit din nou. Am mai trecut o poartă și încă una și am ajuns la Secția a II-a unde vom sta în timpul carantinei. Curtea secției era plină de maldăre de cânepă murată, puse la uscat pentru melițat și trâncănitul melițoilor îmi aducea aminte de satul meu din Bucovina de Nord, unde activitatea aceasta era munca principală a femeilor din acest sezon de sfârșit de vară.

La secție erau camere mari și nu s-a pus niciodată problema spațiului. Am fost la început treisprezece în cameră, apoi au mai adus câțiva dar nu ne-am simțit înghesuiți. Făceam de rând câte patru la căratul tinetelor și mi-am făcut și eu rândul, deși eram cu lanț la picioare. N-am simțit o dificultate deosebită. Un sigur lucru mă indispucea, șederea câte doi, spate în spate, pe o gură de canal pentru necesități și grija lanțului în plus ca să nu-l murdăresc prin băltoacele acelea.

În curtea secției mai funcționa și camera de distribuie a pachetelor pentru deținuții de drept comun. Șeful serviciului era gardianul Fufezan - cel fără o mână, iar ajutorul lui era Blazian, acela care își omorâse logodnica și o ciopârțise făcând din ea două pachete pe care le-a părăsit în două gări din preajma Bucureștiului. Acum, Blazian era și el „*o victimă a exploataării burgheze*” și deci nevinovat.

Într-o zi a fost introdus în camera noastră un avocat pe numele lui Linden, condamnat, pasă-mi-te și el, pentru „*crimă de uneltire*” ca și noi. a venit la mine și m-a întrebat: „*Dumneata ai rude în America?*” „*Da!*” „*Ai la pachet ceva cămăși, flanele sau haine primite din America pe care ai vrea să le valorifici?*” Două kilograme de pâine pentru o cămașă sau două pachete de țigări Mărășești. Pâinea și țigările ți se dau în momentul când predai marfa. Domnul sergent Fufezan îți asigură accesul la magazia de bagaje.” „*Am numai cămașa de pe mine. Nu-i americană și-i foarte veche. De-abia se mai ține așa de așa.*” A plecat nemulțumit, iar în ziua următoare a fost scos din camera noastră. Seara la închidere a venit un gardian-prim, bătrân cu părul alb, moș Gălea. Ne-a numărat cu grijă, și-a notat numărul tacticos pe foaia de hârtie ce o avea în mână, apoi s-a uitat la toți cu un gest ce părea un fel de salut de rămas bun și a rostit în graiul lui accentuat ardelenesc: „*Noa! Noapte bună!*” Am aflat mai târziu că a ieșit la pensie. Aceea a fost ultima lui zi de serviciu.

Spre înnoptate am avut parte de trei concerte. Primul a fost al ciorilor stâncuțe, care se cuibăreau pentru noapte prin plopii din jurul închisorii și cârâiau și făceau niște manevre aeriene spectaculoase. Când s-a mai lăsat întunericul au început cucuvelele. Veneau atrase de mulțimea șobolanilor, ce

circulau prin curțile închisorilor și de mirosul de cadavru ce ieșea de prin ferestrele celularului.

Din când în când cântecul sinistru al cucuvelilor era punctat de urletul lugubru al lupoaicei ce se afla și ea închisă de mulți ani la Aiud. Cele șapte zile de carantină le-am petrecut tot cu lanțul la picioare. În a șaptea zi a venit un gardian și m-a dus la subsolul celularului, unde era atelierul de fierărie și mi-a scos lanțul. Doamne, ce ușurare am simțit atunci când am început să pășesc iară cu pas normal. Îmi venea să sar într-un picior ca atunci când eram copil și nu mai știam cum să mai zburd, că nu mai aveam astâmpăr. După masa de la amiază, a venit un gardian și a deschis ușa. Am sărit repede la tinete să ieșim la program. „Lăsați tinetele! Toată lumea își face bagajul și așteaptă gata la ușă!” Am executat. Știam că va urma o schimbare, dar ce anume nu știam. Gardianul a revenit și ne-a scos pe toți în curtea din fața intrării la celular. El a intrat înăuntru și noi am rămas câteva minute singuri. Pe la ferestrele celularului se iveau și dispăreau mereu alte fețe. Cineva îi pândea și-i speria. La un anumit moment au apărut la două din ele, la una camaradul Solcan și la alta Nicu Trandafir. Amândoi îmi șoptesc același mesaj: „E bine!” Nici până azi nu știu ce voia să însemne mesajul acesta, dar un lucru știu astăzi sigur că pe Trandafir îl văzusem atunci pentru ultima oară...

Gardianul a venit și ne-a băgat înăuntru. Am urcat scara la etajul doi și am luat-o la stânga pe capul teului pe scurta-vest. A deschis ușa unei celule și a început să numere pe cei ce-i băga înăuntru: „unu, doi, trei... zece, unsprezece...” Celula era plină până la refuz. El a mai înșfăcat încă pe unul și l-a împins în ușă peste ceilalți, i-a mai făcut vânt cu cizma și ușa s-a închis. Au început protestele: „Domnule șef, n-avem aer, ne asfixiem aici. Mai scoateți câțiva din noi afară că n-avem loc să stăm jos!” El nici nu ne auzea. Era ocupat cu aceeași operațiune la altă celulă. În cele din urmă unul din noi cu mai mult spirit practic a observat în fundul celulei un pat de fier ca de campanie, fabricație ungurească, făcut dintr-o ramă de fier pătrat și niște bare rotunde în chip de plasă. Era inutilizabil fără saltea, dar ocupa loc mult în celulă. Patul era pliabil. L-a pliat și l-a rezemat pe o latură lângă perete sub fereastră. Spațiul celulei s-a mai îmbunătățit. Am cerut gardianului să ni-l scoată. „Nu se poate, este trecut în inventar!” În afară de acest obiect stânjenitor inventarul celulei conținea cele două tinete. Atât! Prin reducerea spațiului ocupat de pat, spațiul locativ efectiv al celulei s-a mai lărgit puțin. Cu ajutorul unei ațe s-a determinat strict spațiul ce revenea „pe cap de locuitor” și fiecare și-a pus bocancii și bocceluța cu „boarfe” în chip de pernă și paltonul sau pardesiul în chip de saltea și locuința era gata. Am reușit să ne întindem pe jos toți de-a curmezișul celulei, unul lângă altul,

ca sardelele, toți așezați pe aceeași coastă. Nimeni nu avea voie să se culce pe spate căci lua din spațiul convenit vecinilor, iar când șederea pe o anumită coastă devenea obositoare, ne întorceam toți deodată.

Acestea ne-au fost condițiile de cazare la Aiud pentru o bună bucată de vreme. Cei mai norocoși din celular erau câte zece în celulele, din care se scosese oameni la muncă în fabrică. O îmbunătățire simțitoare s-a făcut numai atunci când au plecat loturile care au fost duse la CANAL și efectivul din celular s-a redus la jumătate. Din timp în timp, șeful de secție - gardianul de pe etaj - deschidea ușa celulei și întreba: „Care ești meseriaș de aici?” Mai toți răspundeau prompt: „Eu!” „Tu ce meserie ai?” Fiecare zicea ce credea el că se caută în ziua aceea în fabrică: tâmplar, tinichigiu, ajustor, dulgher, fierar, zidar ș.a.m.d. Gardianul ieșea și-și nota afară din celulă căți au ghicit ghicitoarea. Mai arare ori se întorcea mai târziu să scoată câte un norocos și să-l ducă în fabrică unde trebuia să facă o probă practică despre priceperea lui în meseria respectivă. E drept că de multe ori mai era ajutat și de prietenii lui de pe acolo, dar se mai întâmpla să se întoarcă în celulă fără de succes.

Era în timpul stăpânirii în Aiud a directorului Farcaș și acesta era muncitor și știa că omul nu poate munci cu stomacul gol, pe când cei din celule, aceia erau niște trântori și deci nu aveau dreptul la mâncare. De aceea dădea ordine ca din alocația de alimente a celor din celular și zarcă să se mai treacă unele alimente în cazanul celor de la munci, ca să-i țină măcar pe aceștia la limita strict necesară pentru producție... Dar Farcaș mai avea o poveste pe care o citisem când eram liber, în ziarul „Dreptatea” al lui Maniu: Muncitorul Farcaș de la Uzinele Grivița București, aflând la o ședință de partid ce crunt a fost exploatat el în timpul burgheziei capitaliste, plin de revoltă a luat o rangă, a intrat în biroul șefului de secție unde lucra, care pentru el reprezenta „clasa exploatatoare” și i-a tras acestuia câteva lovituri de rangă în cap până l-a lăsat mort. Așa a terminat el cu „exploatarea burghezo-capitalistă”... A fost arestat, anchetat și la anchetă s-a putut stabili că nu a avut niciodată vreun conflict cu șeful de secție. Era timpul când partidele istorice erau încă în oarecare vogă și partidul comunist nu l-a putut salva. A fost condamnat pentru omucidere, dar mai târziu, când partidul comunist a ajuns singurul stăpân pe destinele țării, sentința s-a anulat, tovarășul Farcaș a fost scos din închisoare și pentru meritele lui deosebite pentru clasa muncitoare i s-au pus pe umeri galoane de colonel și a fost trimis la Aiud să păzească „rămășițele burghezo-capitaliste” de acolo. Și niciodată partidul n-a avut a se plânge că tovarășul Farcaș n-a fost la înălțime. Era pe la începutul lunii septembrie 1949 când am ajuns noi la Aiud și numai pentru câteva zile am mai prins regimul alimentar din timpul

burgheziei. Închisoarea avea moara ei și brutăria ei. Din banii primiți de la Ministerul de Interne ca alocație pentru hrana deținuților se cumpărau cereale și porumb care se măcinau la moară și pâinea sau turtiul se coceau la brutărie. Pâinea ce ni s-a dat la început era un bocăneț de făină integrală de aproape 250 de grame - aproape dublu cât rația de la Suceava. Ciorba de fasole cu zarzavaturi de la grădină o primeam cam de două ori pe săptămână și fasolea era hrana mult visată a deținutului. Terciul de dimineață măsurat cu polonicul de un sfert de litru, dacă-l lăsa să se răcească, devenea o mămăliguță moale.

Dar fericirea asta a fost de scurtă durată. Cam în a doua jumătate a aceleiași luni, moara și brutăria și-au încetat activitatea. În închisoare trebuia să se consume pâine de la brutăria din oraș făcută după metoda sovietică: „Pâinea sovietică este cea mai bună pâine din lume!” Cum se fabrică această pâine? Secretul ne-a fost destăinuit de un brutar-cofetar care trebuise să folosească rețeta când fusese liber. El era fratele lui Aurel Simionescu, șeful grupului de la Universitatea Iași, deci am primit-o cu toată încrederea. Iată rețeta: din făină, apă și drojdie, se prepară un terci puțin mai consistent care se toarnă cu polonicul în niște tăvi confectionate așa fel ca să conțină o pâine de un kilogram. Pentru ca greutatea cerută să fie asigurată și pâinea să păstreze o anumită cantitate de apă, se mai adaugă în terciul inițial o anumită cantitate de soluție de piatră acră (alaun) de o anumită concentrație. Din cauza alaunului bolnavii de stomac au crampe după ce mănâncă pâinea. Ca să evite crampele, bolnavii de ulcer fărâmițau pâinea în cocoloașe mici și o uscau la soare. Alaunul ieșea odată cu apa la suprafața cocoloașelor sub forma unui praf alb, care era înlăturat frecând cocoloașele între degete și suflând peste ele. Cei care ați fost pe atunci în Aiud vă veți aminti desigur de practica aceasta.

Ca să vă dați seama cât de mare și de consistentă era această rație de pâine pe o zi, vă voi mai aminti o întâmplare: Într-o celulă, un „fomist” a făcut pariu cu ceilalți locatari că el este în stare să-și mănânce toată rația lui de pâine dintr-o îmbucătură. Când a venit pâinea și-a luat porția, a strâns-o binisor între degete și a făcut din ea o gălușcă pe care a împins-o toată în gură și a început să o molfăie... Și a câștigat pariul!

Terciul consistent din timpul burgheziei s-a subțiat treptat, până a ajuns un fel de apă galbenă care mai avea o singură calitate: era caldă.

Când a început recoltatul sfeclă la grădină, terciul a fost înlocuit cu ceai din frunze de sfeclă. Când s-au terminat și frunzele nu s-a dat nimic dimineața. Fasolea, hrana favorită a deținuților a fost treptat, treptat, înlocuită cu varză murată sau ciorbă de gogonele murate. Varza era fiartă în zeama ei așa cum se scotea din butoi. Când eram scoși la baie treceam pe

lângă bucătărie și vedeam cazanul cositorit de aramă, verde în interior de la zeama de varză acră. Seara ne venea de obicei o ciorbă de cartofi. La început primeai în gamelă câteva bucățele de cartofi, gulii, sfeclă și păstâmac. Cu timpul rația ce revenea unui om devenise cam o optime dintr-un cartof de mărimea unui ou de găină, dar îți mai cădea în polonic și doi ori trei ardei mici iuți ca focul, „ciuști.”

Produsele grădinii trebuiau și ele valorificate. Atunci mi-am adus aminte de prevestirile anchetatorului Blehan: „șocul vitaminelor”, vitamina ciușcă. Când era de serviciu gardianul Căldăraru, acesta mai conștiincios la împărțitul mâncării căuta să dea fiecăruia în gamelă bucățica de cartof cuvenită. Dacă îți cădea în polonic numai zeamă, pescuia din hărdău o bucățică, scurgea zeama din polonic pe marginea interioară a hărdăului și-ți pune bucățica în gamelă. Se rezema apoi de usciorul ușii și începea a înjura cu sete ca un țigan ce era. Îl cunoșteam din timpul când încă nu era înscris în partid. Era fierar potcovar în satul Căpâlna, din județul Alba. Într-o zi m-a trimis unchiul meu care era învățător într-un sat vecin să-i potcovesc calul la el. Era renumit că lucra conștiincios, dar toți se plâneau de el că era „spurcat la gură”. Și acum când era șef de secție la etajul doi la Aiud, Căldăraru nu-și dezicea faima.

Când duceai lingura cu zeama caldă de cartofi la buze, simțai cum tot stomacul parcă se ridică să primească mâncarea aceea aburindă. dar când intra lichidul acela arzător în gură și aluneca în stomac, îl apucau niște zvâcnituri nebune și o frământare de parcă ar fi primit un bulgăre de foc. Și perioada aceasta a durat cam din octombrie până prin mai, mergând gradat din rău în mai rău și mai rău...

#

În libertate timpul este un dar prețios, care îți permite să faci tot ce dorești.

În închisoare timpul era dușmanul care se interpunea între tine și data eliberării și nu știai ce ai putea să mai faci să scapi de apăsarea lui, să treacă mai pe nesimțite. De aceea ai fi vrut să-ți concentrezi atenția asupra unui lucru util sau interesant și nu asupra încetinelii scurgerii lui. De aceea deținutul era în stare să facă lucruri care cer o răbdare demnă de mirare. El era în stare să confectioneze un ac de cusut cu lână dintr-o așchie de lemn sau de os, sau un ac de cusut pe pânză dintr-un capăt de sârmă de aramă. Dintr-un capăt de ac de oțel rupt își făcea o dăltiță cu care sculpta lucruri minunate din țandări de os, sau plastic din cozile perișorilor de dinți. O bucățică de tablă sau un placheu de bocanc se transforma în mâinile lui într-un cuțitaș bun pentru croit petice la haine sau de tăiat osul sau plasticul pentru sculptat. Cu același ac de lemn sau de os va zgăria pe perete sau pe

săpun o poezie de Radu Gyr sau de Nichifor Crainic sau alt mare poet. Dar toate activitățile acestea - confectionarea de scule, cusutul, scrisul și cititul erau lucruri interzise deținutului politic din zona de sub control sovietic. Ele trebuiau depistate printr-o supraveghere continuă și persistentă și pedepsite cu maximum de severitate. Pentru un vârf de creion de 5 mm sau o bucatică de hârtie cât un timbru poștal erai pedepsit cu șapte zile de izolare într-o celulă, care iarna n-avea geam, iar vara avea apă pe jos ca să nu te așezi să te odihnești, ci să stai numai în picioare. Hrana caldă ți se dădea numai o dată la trei zile, în rest numai rația de apă sărată. Scândura sau salteaua pe care trebuia să te odihnești ți se introducea la ora stingerii și ți se lua la ora deșteptării: „Ce-ți trebuie creion și hârtie? Cui vrei să-i scrii? Ce-ai vrut să comunici?” Deținutul politic nu avea voie la corespondență. Încercările disperate ale unora să transmită o veste despre starea sănătății sale amenințată de boală, prin mijlocirea unui gardian mai omenos, au avut drept consecință pedepsirea gardianului cu zeci de ani de închisoare. (Exemplu: cazul gardianului Alexa). Puțini s-au hazardat să mai ajute după aceea. Ca să se descopere toate obiectele interzise, se făceau percheziții destul de dese. Banditul avea grijă să-și ascundă obiectele acestea dobândite, cu multă dificultate și risc, iar „clasa muncitoare” trebuia să facă uz de toate mijloacele ca să le descopere: informatori recrutați dintre deținuți, surprinderea deținuților în activități interzise, prin vigilența gardianului și programarea perchezițiilor la momentele cele mai neașteptate, uneori ziua, înainte sau imediat după mâncare sau după miezul nopții. Dreptul deținutului la odihnă după „închidere” nu se mai respecta. Partidul făcea ce vroia. Gardienii veneau noaptea, deschideau celula și te scoteau afară cu bagajul în brațe, te dezbrăcau la piele pe coridor și-ți controlau, cu maximum de atenție, cel mai mic articol de îmbrăcăminte, toate cusăturile și tivurile de la haine, să nu ai ascunse în ele ace sau vârfuri de creion. După fiecare percheziție câțiva petreceau câte o săptămână, ori zece sau chiar mai multe zile la izolare. Sub pretextul că sub petecele cu care ți-ai cârpit haina se pot ascunde lucruri interzise, ți se desfăceau petecele de pe haine - motiv pentru o nouă activitate interzisă în viitor, căci trebuia iar să-ți repari haina ruptă. După ce stăteai în pielea goală și ți se verificau toate zdrențeșoarele, ți se dădea voie să te îmbraci și așteptai să te întorci în celulă. Ajuns aici constatai cu stupeoare că o altă echipă de gardieni au întors toate cu fundul în sus. Au controlat tinetele, au aruncat capacele în mijlocul camerei, au ras cu briceagul versurile pe cale le zgâriaseși pe perete în ajun, au găsit o ascunzătoare unde aveai pitite câteva pagini dintr-o biblie - caz foarte grav - „De la cine ai primit acestea?” Toate lucrurile descoperite în cameră făceau obiectul unei anchete să se afle făptașul. Dacă acesta nu se declara sau poate

lucrurile găsite au aparținut unor locatari anteriori ai camerei, toată camera era pedepsită. Când se termina tot balamucul, suna deșteptarea și se termina cu somnul din noaptea aceea. Gardianul avea grijă să te surprindă dormind în timpul zilei - o altă ocazie de a-ți mai „prescrie” câteva zile de izolare.

„Așa se duce lupta contra bandiților recalcitranți!”

La o primă mutare generală în celular am fost mutat pe scurta de est, tot în capul teului celularului, o celulă de zece persoane. Din toți cei cu care am fost acolo mi-au rămas în minte doi oameni: Ion Ganea, grefier din București și Gheorghe Cristoiu, arestat din timpul lui Antonescu, originar de prin părțile Dejului, dacă nu mă înșel. Ion Ganea era grav bolnav de stomac și primea mâncare specială de regim, avea uneori niște dureri groaznice. Avea presimțirea că nu va rezista cei zece ani până la eliberare și m-a rugat ca, atunci când mă voi elibera, să spun familiei lui cum ne-au chinuit pe noi comuniștii în închisoare. Adresa lui: strada Banu Manta, nr. 5, București. Într-o anumită ocazie, după eliberare am întâlnit-o pe cumnata lui, secretară a Consului american din Ambasadă și i-am povestit totul despre el și ea m-a ajutat mult într-o altă ocazie pe care o voi povesti mai târziu.

De Gheorghe Cristoiu îmi amintesc din motive cu totul diferite. Venise proaspăt șef pe secția noastră gardianul Căldăraru și inaugurase un nou sistem de ieșire cu tinetele, în pas alergător. El stătea în ușa camerei șefului de secție, care era în centrul de vizibilitate al secției. Avea două plantoane de drept comun aranjate unul pe aripa de vest, altul pe cea de est ce deschideau ușile camerelor în mod alternativ, la fluieratul lui dintr-un fluier signal. Când ți se deschidea ușa, trebuia să ieși repede cu tineta în pas alergător, să o golești, să iei apă de băut și să te întorci la celulă tot în pas alergător. Era un program greu și nu știam ce să facem să-l mai domolim. Într-o zi Cristoiu ne zice: „Lăsați-mă astăzi pe mine cu tineta de murdărie!” L-am lăsat. Ușa s-a deschis și cei doi cu tinetele au pornit în pas alergător. La parter era „în tură” primul gardian Ionaș, un tip de om trufaș, de se credea că nimeni nu-i mai deștept ca el și era îmbrăcat în ziua aceea într-o uniformă nouă. Tocmai deschisese ușa unei celule și ședea pe coridor în dreptul ei. Trebuia să scoată pe cineva la izolare...

Cristoiu face ce face și când ajunge în dreptul lui se împleticește din fugă și cade cu tineta care se varsă peste capul lui Ionaș. A fost un răcnet de a răsunat tot celularul. Cristoiu s-a sculat și a mers mai departe la program, dar mai înainte de a se întoarce la celulă schiopătând în pas alergător, a fost oprit de trei gardieni gata să-l ia la bătaie: „De ce ai vărsat tineta banditule?” „Domnule șef, eu n-am vrut să o vărs, dar alergând tare m-am împiedicat și am căzut. Domnul șef de secție de la secția noastră a văzut cum am căzut. Uitați-vă ce rău m-am lovit”; și le arată o vânătăie dobândită

în ajun. Cristoiu s-a ales cu o ploaie de înjurături, dar fără bătaie și izolare. Căldăraru n-a mai făcut programul în pas alergător, iar Ionaș a trebuit să-și mai facă o altă uniformă nouă.

De pe latura unde ne aflam acum, aveam posibilitatea să vedem activitatea echipei de întreținere a clădirilor, cu celebrul Lax, sperietoarea tuturor ciorilor, căci le cotrobăia cuiburile din hornuri, le lua puii și le rupea gâtul cu dinții... În curtea interioară a închisorii existau trei clădiri care aveau sus câte un turnuleț format din două coloane pătrate de zidărie, unite la bază printr-un postament ca o grindă, iar sus cu un arc de zid și un mic acoperiș. Erau fostele capele a celor trei culte creștine: ortodox, catolic și protestant, toate trei scoase din programul de educare al deținuților. Într-o zi am văzut echipa de întreținere ciopliind câte un șanț în zidăria de la baza postamentului turnulețelor. Când șanțul a fost gata de la o margine la alta au legat turnulețul cu o funie, s-a înhamat toată echipa la celălalt capăt al ei și „Hei rup! Hei rup!” Turnulețul s-a aplecat apoi o bubuitură și o zguduitură ca un cutremur de pământ a zgâlțâit tot celularul. Au urmat apoi cel de al doilea și cel de al treilea turnuleț. Clădirile au devenit magazii. Așa s-a pus capăt „obscurantismului religios” din închisori!

În fiecare zi pe la amiază, un glas domol de clopot începea să bată pe deasupra târgului Aiudului. Noi l-am botezat San Marc, ca în poezia lui Eminescu - „Veneția”. Era clopotul de la Biserica Protestantă din oraș și când începea el să sune, dintr-o celulă de pe partea opusă nouă se ridicau într-o armonie superbă două voci, un tenor și un bariton

Mai lângă tronul Tău	Și când mă rătăcesc
Sufletul meu	Tu mă călăuzești
Își caută locul său	Mai lângă tronul Tău
Dorit mereu...	Dorit mereu...

Până să vină gardianul, să-i prindă pe cântăreți, aceștia amuțeau. Doar clopotul singur continua să mai sune ca o amintire a cântării care s-a stins.

Cântecul se încadra în ton și ritm cu bătăile rare ale clopotului, într-o armonie desăvârșită și izvora din el tainic un sentiment de pace, de încredere.

Așteptam cu toții acest moment solemn al zilei ca pe un eveniment deosebit. Parcă ne mai ușura ceva din apăsarea timpului pe suflet. Am aflat că tenorul era deținutul Chiciu Lambru, contabil din comuna Kogălniceanu din Dobrogea, dar numele baritonului nu l-am aflat niciodată. Mă gândeam atunci că dacă ne vom elibera, mai degrabă, să mă întorc la Aiud și să-l caut pe clopotar și să-i mulțumesc pentru alinarea ce ne-o aducea în fiecare zi.

Cu Chiciu Lambru am ajuns să stau în aceeași celulă când am stat în izolare la Gherla, cu cei o sută de deținuți considerați a fi organizatorii grevei foamei de la Aiud. Am cântat și eu cu el acest imn alinător, dar ne lipsea clopotul San Marc. L-am întrebat cine îl secunda atunci la Aiud. Trecuseră opt ani și el nu-și mai aducea aminte. Poate că n-a fost vre-un om extraordinar, poate numai glasul clopotului făcea să sune totul așa de frumos. Când m-am întors de la mina Baia Sprie la Aiud, San Marc nu mai suna peste oraș. Amușise și el de teroarea comunistă.

Eram, de o bună bucată de vreme, mutat de pe capul teului pe lungă, pe partea cu ferestrele orientate spre nord. Soarele nu mai ajungea să intre în celulele noastre. Se lăsa tot mai frig și aveam un geam crăpat. Noroc că eram mulți și ne încălzeam din căldura trupurilor noastre, dar alimentația era așa de slabă, frigul sugea tot mai din greu vlaga din trupurile noastre. În timpul zilei, pe secția noastră se succedau doi gardieni: Filipescu zis „Falconi”, pentru că avea o falcă julită de o schijă de pe front și Bălțatu, pe care îl consideram om rău, că ne pândeau foarte adesea prin vizetă. De unde le-am aflat numele? E foarte greu de spus, că ei n-aveau voie să se strige între ei pe nume. Secret de stat!

La etajul trei erau cazați militarii, toți grade superioare maiori, colonei, generali; la ei ravagiile înfometării erau mai grave, căci mai trecuseră printr-o perioadă grea mai înainte de venirea noastră. Ni se spunea că erau scoși la aer și pentru că nu se mai puteau plimba erau lăsați să se așeze jos la soare. Când venea vremea să se întoarcă la celule, unii rămăneau pe loc nemișcați, căci urmau să fie cazați la morgă. Când erau duși la baie și li se da drumul la apa caldă, îl auzai pe câte unul: „Vai, ce bine! Vai, ce bine!” și cu binele pe buze cădeau și nu se mai sculau niciodată. - Bun pentru morgă!...

La etajul trei, în tură cu Filipescu și Bălțatu de la noi se schimbau cei doi frați Maier. Cel mai în vârstă, „Maier cel mare”, era îndeosebi rău și îngâmfat. Își bătea joc mai ales de generali: „Mă, tu ăla! Tu ce-ai fost mă?” - „General, domnule șef!” „Și când ai fost tu general mi-ai dat tu mie cizme ofițerești și ordinul 50, mă?” „Nu domnule șef!” „Vezi mă, mie partidul mi-a dat uniformă și cizme ofițerești. Îți dau ordin să-mi lustruiești cizmele imediat.” Generalul trebuia să-i asculte ordinul. Ca recompensă pentru supunere, în ziua aceea după împărțirea mesei, generalul era lăsat să radă cu lingura, de pe hărdăul de mâncare, resturile rămase. La masa următoare alt general era de rând să lustruiească cizmele domnului șef de secție. Și cizmele lui erau întotdeauna „lună”.

Pe etajul nostru erau oameni din satul fraților Maier și spuneau că într-un an, oamenii din sat, l-au angajat pe el ca ciurdar, păzitor al cirezii de vaci. Maier cel mare s-a purtat așa de bine că în câteva zile a rupt cu băta

picioarele la două vite. De atunci nu i-a mai dat nimeni animalele sub îngrijirea lui, dar partidul a găsit că era bun pentru paza bandiților.

Pe aripa noastră era o cameră care avea privire directă spre poarta principală a închisorii. La o anumită oră din noapte se scoteau afară sicriele cu morții din ziua respectivă. Locatarii acelei celule numărau în fiecare noapte între 6 sau 7 morți porniți către Râpa Robilor.

Maier cel mare și cu Bălțatu erau în întrecere socialistă: care are mai mulți morți pe secția lui. Dimineța după deschidere îl auzeam pe Maier de la etajul trei: „Măă, măă!...”

„Ce-i?” întreba Bălțatu.

- Tu câți ai azi, mă?

- Doi!

- Puțini, mă! Eu am trei!

Mai totdeauna Maier cel mare câștiga întrecerea socialistă.

În primele zile plimbarea se făcea după regulamentul vechi al închisorii. Eram scoși la plimbare toți cei de pe o latură a celularului în curtea cea mare din fața birourilor. Plimbarea se făcea în cerc, cu mâinile la spate și privirea în pământ și tăcere absolută. N-aveai voie să faci semne sau să te apleci să iei ceva de jos. Un milițian stătea în mijlocul cercului ca să observe respectarea întocmai a regulilor. Dacă oboseai sau te simțeai rău în timpul plimbării sau trebuia din alte motive să te întorci la celulă, ridicai mâna și gardianul îți încuviința să părăsești plimbarea. Plimbarea dura de obicei o oră. Mai târziu a venit ordin ca plimbarea să se facă strict pe camere, una câte una. Ne venea rândul o dată la mai multe zile și plimbarea dura mai puțin de o oră, dar tot mai mulți ridicau mâna în semn de renunțare...

Când intram în celular simțeam în nări acel miros fetid de care vorbește Ion Cârje în cartea lui „Întoarcerea din Infern”, mirosul de putreziciune pe care noi îl simțeam în fiecare zi. Mai ales, atunci când intram în celulă, mirosul era atât de puternic de parcă îți puneai mâna în piept să te oprească... Cârje lucrase tot timpul la fabrică, cu un regim alimentar ceva mai bun și n-a fost expus la mirosul acela al mucoaselor interne ale corpului ajunse la stadiul de putreziciune. Ți se părea că el izvorăște din pereți. De fapt noi eram toată sursa acelui miros. Putrezeam umblând pe picioare. Când se anunța plimbarea, tot mai mulți rămâneau în celulă, ca să se mai întindă puțin pe spate și să se mai odihnească. Într-o zi când a venit rândul celulei mele și mă întorceam, urcând scara de la etajul unu la doi am simțit că nu mă mai țin picioarele. Cu mare efort de voință am reușit să ajung până la locul meu și am căzut jos epuizat. De atunci am renunțat să mai ies la plimbare și în curând plimbările s-au sistat complet din lipsă de clienți.

O altă calamitate a pușcării erau ploșnițele. Erau multe, cu milioanele, prezente în fiecare celulă. Toate găurile și crăpăturile din dușumele și pereți erau ticsite de ploșnițe. Tăbărau pe noi mai ales în timpul somnului și ne sugeau și ultimele rezerve de sânge ce le mai aveam în trupurile secătuite. Făceam ziua „campanii de deparazitare”, le scocioream din ascunzătorile lor cu câte o așchie de mărimea unei scobitori și le omoram cu miile. Se umplea camera de mirosul lor scârbos, dar noaptea se răzbunau ele pe noi și ne sugeau tot mai rău. Ne îmbrăcam cu cămăși cu mânecă lungă și legam manșetele cu ață ca să nu le lăsăm să se urce pe mâini, aceeași operație o făceau și indispensabililor la picioare... Degeaba. Ele se urcau de pe pereți pe tavan și de acolo se lansau ca parașutiști pe fețele noastre, pe cap, pe gât. Să ne înnebunească, nu altceva! Problema s-a rezolvat mult mai târziu când s-a aflat că praful dezinfectant D.D.T. este cancerigen. Au început să ne dea D.D.T. și așa s-a rezolvat și problema ploșnițelor. Plantonul Mureșan, un fost militar venea prin celule cu pompa de Analcid (D.D.T. dizolvat în spirit de petrol) și ne umplea celula cu pulbere de analcid de ne ustura gâtul și nu vedeam cu ochii de usturime, apoi ne închidea ușa și n-aveam voie să deschidem geamul mai înainte de o oră după „dezinfecțare”.

Am citit recent într-o revistă că DTT-ul este cancerigen și că se menține în organismul omului pe o durată până la 30 de ani

Au dispărut ploșnițele dar cred că mulți dintre noi au prins câte un început de cancer în vremea aceea. E de mirare că așa de mulți foști deținuți au murit de cancer?

Zăceam de mai multe luni pe dușumeaua de brad. Cioturile scândurilor, din cauza multelor spălări din timpul atâtor ani, rămăseseră mai sus decât restul scândurii cu aproximativ 5 mm. Le simțeam prin palton sau orice alt material ce ne servea drept saltea, indiferent pe ce coastă ne întorceam. La umeri și la șolduri făcusem bătăături așa cum se fac la grumazul boilor, care trag la jug. Uneori aceste bătăături se răneau până la sânge.

Mirosul de cadavru devenea din ce în ce mai obsedant. Îl simțeam când suflam nasul în cărpa ce-mi ținea loc de batistă sau când puneam mâna în dreptul gurii și suflam aer din plămâni. Îl simțeam în transpirația rece de pe corp. Când îmi apropiam mâna de nas și mâna mea mirosea a cadavru.

Mă rugam mereu în gând: „Doamne, ajută-mă! Doamne nu mă lăsa! Doamne, ajută-mă!” dar pentru nimic în lume nu aș fi îndrăznit să cred că voi scăpa viu din pușcărie.

Eram cu toții așa de slăbiți că nu ne mai puteam scula de jos decât ținându-ne cu mâinile de perete pe măsură ce ne ridicam și tot ținându-ne de perete ne deplasam de la locul nostru până la tinetă. De altfel, evenimentul acesta devenise foarte rar. N-aveam ce să eliminăm decât cel mult o dată pe

săptămână câteva bobite ca cele de mazăre. „*Ex nihilo, nihil.*” tradus din latinește înseamnă: din nimic (nu se face) nimic.

Într-o zi, după ce mă rugasem mai adânc, am căzut într-un fel de somn, poate o letargie, ca un fel de realitate transcendentă. Se făcea că eram pe un pod înalt și într-o ceață deasă că nu vedeam nimic împrejur, simțeam doar sub picioare ceva ca o pardoseală de lemn și alergam pe ea din răspuțeri căci în fața mea, la capătul celălalt al podului, ca într-un tunel, în ceață aceea, se vedea o lumină blândă, odihnitoare și parcă acolo era **salvarea mea**. Tocmai când îmi încordam toate puterile ca să străbat ultima distanță până la lumină aud o voce puternică, clară, venind parcă de undeva de sus:

- Stai!

Oprește-te!

Întoarce-te!

Tu nu ți-ai îndeplinit încă misiunea ta!

Și m-am trezit dar parcă într-un loc necunoscut. Vedeam ceva în jurul meu dar nu recunoșteam nimic. Mă întrebam mereu: „*Ce e aici? Unde sunt eu? Cine sunt eu? Cine sunt eu? Cine sunt eu?*” Cu mare greutate am reușit să-mi aduc aminte abia după o încordare de una sau poate două minute: „*Da, eu sunt un om, sunt Victor Leahul, și mă aflu aici în celulă la Aiud. Acela ce stă pe genunchii mei și-mi mișcă mâinile este colegul meu inginerul Leonida Lupașcu.*”

- Dar ce s-a întâmplat? De ce toate acestea? Lupașcu îmi vorbește:

- Credeam că te vom pierde! Făceai urât. Te zvârcoleai și mișcai picioarele de parcă ai fi vrut să fugi.

Ion Timbuși, un pușcăriaș vechi, condamnat cu Grupul Gardienilor Publici din timpul lui Antonescu îmi zice:

- Mai rezistă puțin, căci în curând vor veni americanii și te vei duce la părinții tăi!

Recunoșteam tot mai bine realitatea. Da, acesta sunt eu!

După o vreme de câteva ceasuri, în celula vecină cu noi dinspre răsărit izbucnește un scandal. Se aud vociferări neobișnuit de tari.

Prima voce: „*Scoală-te și ieși de aici! Hai acasă că te așteaptă soția și copiii!*”

A doua voce (mai slabă dar hotărâtă): „*Eu nu ies decât o dată cu toți!*”

Prima voce: „*Gândește-te că ești bolnav și ai să-ți lași copiii orfani!*”

A doua voce: „*Fie și așa, dacă așa vrea Dumnezeu! Eu n-am dreptul la tratament special. Ce se întâmplă cu toți mi se va întâmpla și mie. Tu, dacă ești puternic, fă pentru toți ceea ce faci și pentru mine!*”

Prima voce: „*Bagă-l pe ăsta înapoi în celulă. El n-a suferit încă destul pentru Legiune!*”

Am auzit ușa celulei închizându-se cu zgomot și pași îndepărtându-se pe coridorul de lemn al celularului. Cu multă prudență am luat legătura cu vecinii:

- Ce s-a întâmplat?

- A fost Gheorghe Apostol, cumnatul domnului învățător Ion Lazăr. A vrut să-l scoată din închisoare și el a refuzat să iasă!...

De abia am terminat comunicarea și după un minut sau două niște pași se opresc la celula noastră. Ușa se deschide trântită de perete. Ne-am speriat că am fost surprinși vorbind cu vecinii. Dar iată că în ușă apare omul pe care îl ajutasem în Tabăra de Vară pentru Elevii Refugiați de la Deva. Era elegant, bine hrănit, iar cele două fire albe din părul lui care mă impresionaseră atunci nu mai existau. S-a uitat în celulă și a zis cu glas tare și apăsător:

„*Cine m-a ajutat pe mine, să iasă afară de aici!*” Nimeni nu s-a mișcat de la podea. El a continuat:

„*Ieși! Te așteaptă logodnica să vă căsătoriți și să plecați împreună în America („povestea veche”).*” Iarăși nici un răspuns, nici o mișcare. Puteam eu oare să nu urmez un exemplu așa de puternic ca al domnului Ion Lazăr, când situația mea era mult mai ușoară ca a lui?

Omul meu a bătut în retragere:

- „*Mai gândește-te! Ea zice că te va aștepta și zece ani dacă va fi nevoie! Când te vei răzgândi, bate în ușă și cere să fii scos la raportul directorului închisorii ca să mă înștiințeze pe mine!*” Și iar au răsunat pași îndepărtându-se pe scândurile celularului.

Evenimentul s-a întâmplat cândva îndată după Paști, probabil prin luna mai.

Refuzul învățătorului Lazăr n-a rămas fără rezultat. Câteva zile mai târziu o inspecție mare a băgat în sperieți conducerea închisorii. Ușile celulelor s-au deschis pe rând și mai mulți ștabi de prin Comitetul Central au defilat prin fața lor. Unii deținuți mai vechi ziceau că între ei era și Gheorghiu Dej. Nimeni n-a vorbit cu cineva din ei.

Tabloul era îndestulător. Câteva zile mai târziu s-au făcut mari mutări în închisoare. Toate celulele de pe capul teului s-au golit. În ele s-au introdus paturi ca cele de spital, cu saltea cu paie. S-a dat ordin gardienilor să scoată la vizita medicală pe toți cei cu picioarele umflate de „*cașecsie*” și au fost internați toți în celulele de pe capul teului unde li s-a dat un regim alimentar de refacere care a durat aproape o jumătate de an. Primeau în plus zilnic un turto de o sută de grame de mălai și o lingură de brânză de vacă. Alimentația celorlalți deținuți s-a mai îmbunătățit și ea. A reapărut fasolea. Desigur câteva vieți au fost salvate. Poate chiar și a mea.

În luna iunie, cam pe la început am fost scos din celula de pe latura de nord și mutat într-o celulă pe latura de sud unde am găsit pe inginerul Virgil Procopovici și pe domnul Amos Fedorovici pe care îl cunoșteam bine, căci fusese învățător la noi în sat și locuise în gazdă la bunica mea după mamă. Bunica avea casa lângă școală. După două zile de la mutare, colocatarii mei uitându-se la picioarele mele s-au alarmat. Labele erau umflate ca niște pâinișoare, iar gleznelor le avea pielea lucioasă, pline de lichid ce erau. Umflătura mergea până aproape de șolduri și simțeam picioarele grele ca niște găleți de apă când le mișcam. Când apăsam degetul în gleznelor picioarelor, degetul intra în ele ca într-un burete putred și urma lăsată acolo nu se îndrepta toată ziua.

- Bate în ușă și cere gardianului să te ducă la vizita medicală! Îmi părea rău să mă despart de ei, dar starea în care eram mă îngrijora. I-am ascultat. Am fost internat imediat pe scurta vest și am beneficiat de regimul de refacere până la sfârșitul lunii august. Am avut norocul să stau în celulă cu Lungu Neagu, inginer petrolist de la Astra Română, mare admirator al poeziei lui Radu Gyr. Învățase pe de rost poezii publicate de poet de-a lungul anilor. Îi plăcea să povestească despre meciurile de fotbal la care luase parte în calitate de înaintaș al echipei Astra și unele întâmplări interesante din laboratorul de analize în care lucrase. Plăcerea lui cea mai mare era să recite mereu câte o poezie de Radu Gyr. Avea pentru ele un sentiment și o pasiune deosebită. L-am ascultat recitând unele poezii de zeci de ori și de fiecare dată mai remarcam ceva nou în poezia ascultată, ceva ce parcă mai înainte îmi scăpase. Poeziile lui circulau din om în om și din celulă în celulă în toate închisorile cu deținuți politici din țară. Ea a suferit soarta poeziei populare. Umblând din gură în gură a suferit uneori modificări și adaptări. Transmise prin morse, unele cuvinte mai greu de descifrat au fost înlocuite de recepționist cu altele, din „*inspirația*” lui. Dar forma ei inițială era prea frumoasă ca să nu ispitească zeci de oameni să o învețe și să o poarte mereu în gând, oriunde îi ducea soarta întortocheată a deținutului politic. Mai ales poemul „*Iisus în celulă*” era mângâierea ce o aducea Iisus acelor torturați pe nedrept, așa cum fusese și El odinioară.

Pentru a înțelege mai bine începutul acestei poezii, profesorul Loghin ne dădea următoarea explicație: poetul zăcea într-o celulă de la parter în zarca Aiudului. Probabil că era înainte de Paști și omul s-a rugat intens. E o noapte grea de foame și chin. Adormise și avu un vis. I se părea că-l vede pe Iisus intrând în celula lui. Din întunericul de afară și în dată după intrarea lui o lumină mare, lumina lunii îi inundă fereastra și astfel avu loc minunea.

Redau mai jos versiunea așa cum mi-o amintesc și eu:

Iisus în celulă,

de Radu Gyr

Azi noapte mi-a intrat Iisus în celulă
Ce-nalt și ce trist era Crist!
Și noaptea-L înfășa în mantaua-i de zgură
Și-L făcea și mai nalt și mai trist.
Am tresărit de sub pătura sură:
- De unde vii, Doamne? Din ce veac?
Iisus a dus lin un deget la gură
Și mi-a făcut semn ca să tac.
Măinile lui păreau crini pe morminte
Și ochii adânci ca niște păduri.
Luna îl poleia cu argint pe veșminte
Luminându-l în mâini vechi spărturi.
M-a-nvăluit cu priviri de lumină:
- Pune-Mi pe răni mâna ta!
La glezne avea rosături de rugină
Purtase parcă lanțuri cândva...
Oftând și-a întins truditele-I oase
Pe rogojina mea cu libărci.
Luna pătrundea prin zăbrelele groase
Zugrăvind pe veșmântul Lui vărgi.
Părea celula munte, părea Căpățâna...
Mi-am scuturat durerile, bolovani*,
Am alunecat apoi cu capul pe mână
Și-am adormit iarăși o mie de ani.

Când m-am trezit din grozava genună
Miroseau paiea a trandafiri.
Zăceam la pământ și la geam era lună
Numai Iisus nu mai era nicăieri...
Am pipăit locul: Nimeni..., tăcere...
Am întrebat zidul. - Nici un răspuns!
Doar razele reci năvălind din unghere
Cu sulita lor m-au străpuns.
Unde ești, Doamne? am urlat prin zăbrele

* Acest vers a fost modificat de poet în timp ce volumul se afla sub tipar. Așa apărea în carte o notiță a redacției.
În versiunea inițială era: „Și mișunau păduchi și guzgani”.

Din lună venea... ca un fum de cățui...
M-am pipăit și pe mâinile mele
Găseam parcă urmele cuielor Lui.

N-a existat în închisorile din România nici un deținut politic care să nu fi fost mișcat până la lacrimi ascultând această poezie. Am reprodus aici această versiune pentru a vă da dumneavoastră, posibilitatea de a vedea una din versiunile în care a circulat această poezie.

#

Pe învățătorul Ion Lazăr de pe latura de nord a celularului Aiud nu-l știam după chip. Probabil că l-am văzut cândva la plimbare când eram scoși mai multe camere odată, dar nu știam cine este. Am ajuns la mină la Baia Sprie și cineva mi l-a arătat. Purta niște haine de stofă militară transformate ca să aibă o croială civilă. Probabil că erau hainele cu care făcuse campania din răsărit și prizonieratul. Avea o figură palidă și fața cu trăsături nobile. O figură gânditoare. Vorbea puțin și concis așa cum se cuvine să vorbească un adevărat legionar.

A fost trimis înapoi la Aiud cu primul lot de inapți care s-au întors de la Baia Sprie. Acum zace într-o groapă necunoscută în Râpa Robilor de la Aiud. Numele lui e scris pe una din plăcile de marmură ale monumentului, dar prin sacrificiul său a adus o ușurare, fie ea și temporară, a suferinței camarazilor săi ajunși la un punct când diferența între viață și moarte era ca și inexistentă. Odihnește-l Doamne, cu dreptii Tăi. Amin! (Vezi „Morminte vii” de Nistor Chioreanu, pagina 195).

De regimul de refacere am beneficiat până pe la sfârșitul lunii august, când în urma unei „dispoziții de sus” s-a permis să se recruteze forțe de muncă pentru fabrică și dintre cei cu regim de refacere. Am fost întrebat ce meserie cunosc. Am răspuns „tâmplăria.” Nu exagerasem prea mult. Lucrasem tâmplăria manuală, în cadrul școlii primare și după aceea pentru trebuințele casei, dar fără scule mecanice. La probă mi-au dat să asamblez un fierăstrău de mână din piesele lui componente. Am mers la sigur.

Mi-au dat o bucată de lemn să o tai cu el. Am îndreptat pânza fierăstrăului înainte de începerea operațiunii și tăierea a mers ușor. Am reușit la examen și a doua zi eram „angajat”. Lucram la tâmplărie, la confecționarea capacelor pentru WC și aveam ca instructor pe un deținut numit Enciu. Cam pe la ora 11 a.m. a venit un gardian cu o listă din care a citit mai multe nume dintre care și a lui Enciu și al meu. Am fost scoși pe poarta fabricii cu tot bagajul și băgați într-o cameră de așteptare în secția I-a. Trebuia să apărem în fața unei comisii, așa ne-a spus „domnul șef”. Ce fel de comisie? Deținutul politic n-are voie să știe. Numai stăpânul știe. Îmi

părea rău însă că acum probabil voi pierde și fabrica unde speram să rămân pentru o bucată de vreme. După amiază mi-a venit rândul să trec prin fața „misterioasei” comisii. Am fost introdus într-o cameră, unde în jurul unei mese de scris, cu niște hârtii pe ea, stăteau de vorbă trei galonați. Pe unul l-am recunoscut. Era directorul Farcaș. Ceilalți doi am aflat mai târziu că erau Zeler și Sepeanu. Unii din deținuții cu care am vorbit după aceea îi cunoșteau.

Mi-au pus întrebări asupra identității („tata, mama și baraca” cum se spunea printre deținuți despre verificarea de acest gen). După aceea m-au întrebat unde îmi sunt părinții. Le-am spus „În Statele Unite, din America.” Nu știu ce-au discutat între ei înainte de intrarea mea, dar când să plec l-am auzit pe Farcaș zicând: „Aista îi așteaptă pe americani!” și s-au pornit tustrei pe un râs de credeam că au să se înece. Unul din ei mi-a zis: „Spune milițianului care așteaptă afară numărul trei!” La ieșire aștepta milițianul Marcu Onisim, zis Marcu Chioru, căci avea și el un ochi de sticlă. Era unul din cei mai de treabă gardieni din Aiud. M-a întrebat ce număr am. I-am spus trei și cum eram cu tot bagajul la mine m-a trimis imediat la celulă - nu mai știu care, pe scurta vest, etajul unu, unde un alt milițian mi-a deschis ușa și m-a băgat înăuntru. Curând după aceea, probabil că „onorata comisie” își terminase misiunea, am fost scoși la plimbare în curte, toate celele de pe aripa aceea ca în vremurile bune. Am început-o în stilul regulamentului vechi: în cerc, cu ochii în pământ, cu mâinile la spate, dar n-am apucat să facem o tură completă și apare subdirectorul Dorobanțu: „Mișcă mâinile! Fă mișcări de respirație. Ridică capul! Ce te plimbi așa ca o momâie.” Auzindu-l dându-ne atâtea porunci „neregulamentare” nu știu de ce îmi aminteam de acei geambași de cai, care, ca să vândă o pereche de gloabe, mai întâi îi îmbătau, apoi le trăgeau o bătaie bună și intrau cu ei în iarmaroc încinși la fugă de mâncau pământul. „Cine cumpără o pereche de zmei ca aceștia?” Aveam intuiția clară că cineva de după gemurile birourilor administrației ne observă „ca să cumpere zmeii!” Plimbarea a durat mult de tot, până s-a înserat de-a binelea. Am intrat în celule și ni s-a servit o fasole scăzută cu jumări, cum nu mai mâncasem niciodată la Aiud. Semn bun! La începutul mesei unul dintre noi s-a ridicat și a zis: „Fraților, eu sunt preot. Hai să facem o rugăciune înainte de a mânca.” Era preotul Șerban Radu

Unii se grăbeau să tragă concluzii supraoptimiste: „Miroase a libertate!” Dar fasolea cu jumări a avut și un efect nedorit. A trecut ca trenul prin stomacurile noastre debilitate și am început să ne înscriem la rând la tinetă. De trei ori s-a umplut tineta până aproape de margine și de trei ori ne-a lăsat șeful secției să o golim, deși a doua și a treia oară era după ora închiderii. În celelalte celule situația era asemănătoare căci pe podul de lemn

din fața ușii noastre se auzea un duduie de pași neîntrerupt. Și bunăvoința gardienilor era interpretată ca semn bun. Pentru unii nu putea fi decât libertatea. Dar împotriva eliberării pledau pedepsele noastre. Toți aveau pedepse mari, peste zece ani.

A doua zi, aceeași mâncare îmbunătățită ca și ieri. După amiază s-a auzit de vreo două ori zgomotul unui motor în fața celularului și mișcări de pași pe coridor dinspre capătul opus celulei noastre. Așadar va fi o plecare. În ziua următoare programul acesta s-a mai repetat o dată, apoi totul s-a liniștit din nou. Eram îngrijorați: „Ce se va întâmpla cu noi?”

Eram ca animalul legat la iesle. Stăpânul îl dezleagă și-l duce unde vrea el și când vrea și animalul nu are nici o alegere... Am așteptat și în ziua următoare. După mersul luminii soarelui în celulă ni se părea că ora plecărilor a trecut. Ne resemnasem. Cel puțin regimul alimentar se menținea deosebit de bun. Ne obișnuisem acum și problema tinetei nu se mai pune. Dar iată că deodată se aude iar zgomot de motor. Gardianul ne bate în ușă: „Fiți toată lumea gata cu bagajul.” După ce a mai trecut pe la o ușă s-a întors și a început a deschide. Cei mai dinaintea noastră coborau scara și ieșeau în fața intrării celularului. Acolo era dubița cu Crucea roșie. Pleca cu o încărcătură și urma să se întoarcă după noi. Vom mai sta puțin la aer. Până să se întoarcă dubița am fost organizați în echipe administrative. Echipa din care făceam parte era numărul 39 și avea încă patru membri: Dumitru Spânoche, Nicolae Pârvolescu (ambii din Constanța), Constantin Iuruc (macedonean) și părintele Codilă Teodor, din Bihor.

Noi eram penultima echipă administrativă. Urma echipa Nr. 40, mai numeroasă ca celelalte și cuprindea trei ingineri, între care colegul meu Lupașcu Leonida, un contabil, un doctor, un agent sanitar și tot în această echipă l-au trecut și pe părintele Șerban, care stătuse până acum în camera noastră. A sosit și dubița cu gemulețe aranjate frumos cu perdeluțe albe și cu semnul crucii roșii pe toate laturile și în spate. Când s-a deschis ușa din spate ca să ne urcăm, înăuntru beznă neagră ca smoala. Geamurile cu perdeluțe erau false. Pe dinăuntru dubița era complet căptușită cu tablă neagră ca banditul să nu poată vedea pe unde este dus. Înainte de a ne sui am reușit să zăresc în cabină, lângă șofer, pe subdirectorul Dorobanțu. Tăbărâse cu amândoi pumnii pe capul milițianului șofer și-i căra mereu la pumni de să-l amețească. Dorobanțu mergea să-și încarce „zmeii” la vagon. Am intrat ambele echipe în dubiță, cam înghesuți și la urmă un milițian însoțitor cu pistolul automat de gât, care s-a așezat pe un scaunel special în spate. Ni s-a interzis orice șoaptă tot timpul mersului. Dar de-abia s-a pus mașina în mișcare și un nor de praf s-a ridicat de la roți prin crăpăturile dușumelei de

nu mai puteam respira. Am început să batem cu pumnii în pereții de tablă. Îi auzim pe Dorobanțu:

- Ce este? Auzim o voce dintre noi:

- Domnule Director, deschideți o ușă sau o fereastră ca să ne intre și puțin aer că ne asfixiem aici!

- Ce mă, tu ești doctor de vorbești așa?

- Da, sunt doctor și vă spun că în condițiile acestea nu vom ajunge la destinație!

A deschis gemulețul dintre cabină și celula dubitei și l-am putut vedea cum din când în când directorul îl mai binecuvânta cu pumnii pe bietul șofer. Aveam însă prin gemuleț și puțin aer. Dubița s-a oprit apoi a pornit în „marș ariere” țopăind mereu. Treceam peste șinele liniei ferate. Când s-a oprit și s-a deschis ușa eram plasați exact în ușa dubei vagon. Ne-am agățat de scară și am urcat. De data asta urcarea a mers ușor că nimeni nu mai avea lanțuri, deși toți aveau pedepse mari - toți eram candidați pentru astfel de ornamente. Am fost cazați în camera mare a dubei vagon toți cei ce ne urcaserăm de la Aiud. Nici unul n-a fost dus într-o celulă, un alt semn că ne bucuram de un favor oarecare imposibil de înțeles. În camera mare, un om scund și îndesat cu o barbă roșcată netunsă, cu aspect de lup de mare, ne lămurește. Mergem să lucrăm la o mină.

- „Cum, să lucrăm în subteran? Acolo sunt gaze explozive!”

- „Este vorba de o mină de minereuri neferoase. Nu există grizu.”

Colegul meu Lupașcu Leonida îmi explică: Acesta este inginerul minier Ion Bujoiu. E foarte bine pregătit în meseria lui și a fost și ministru al minelor și petrolului. Bănuiește că vom lucra undeva în Nordul țării. Nu știe exact unde. Un mare număr de oameni îl înconjoară și-i pun tot felul de întrebări în legătură cu munca ce ne așteaptă. De la distanță prind doar frânturi de răspunsuri. Rulători... vagonetari... minereu pietre din cerime... perforatori... artificieri... cuvinte cu înțeles cam vag pentru cei ce nu știau ce este o mină.

Eu am stat în celulă la Aiud cu inginerul minier Ion Stoia, care ne-a vorbit despre toate lucrurile acestea. Dar el era specializat în extracția cărbunelui și nu va lucra cu noi.

Mi-aduc aminte că, în copilăria mea, visasem că mă duc la fântâna din curte și mă urc în găleată și găleata se coboară cu mine în adânc, dar nu dau de apă, ci de un fel de tunel, unde mă cobor și pomesc prin el ca să ajung la un loc unde trebuie să lucrez. Aveam cu mine niște scule: o sapă, un târnăcop și o covățică...

Va să zică și visul acesta trebuia să se împlinească aidoma... O îngrijorare mă cuprindea: De ce a trebuit să visez aceste lucruri? Să-mi fie

scris ca să sfârșesc viața într-o mină? Tocmai răsună o explicație: „Da, în mină se pot întâmpla multe accidente, dar un minier bine pregătit știe să le prevină... Poate voi avea timp, să vă explic măcar puțin ce trebuie să faceți când veți cobori la lucru în subteran. E foarte important!”.

Se făcuse târziu, am început să moțaim și am adormit ascultând explicațiile inginerului Bujoiu despre munca în subteran, care ne aștepta. Nu știu când a terminat. M-am trezit în zori de zi într-o tăcere de mormânt. Ceilalți încă dormeau. Trenul nu se mai auzea. Duba părea părăsită undeva pe un câmp. M-am uitat prin zăbrele dacă se vede vreo gară sau vreo clădire. Nimic! S-au mai trezit și alții. Aceleași întrebări: Unde suntem? Stăm pe loc! Am ajuns la destinație. Afară nu se poate vedea decât un singur pom izolat, în rest, jur împrejur, câmpie întinsă. Unul își dădu cu părerea. Suntem în Câmpia Tisei, în Ucraina Subcarpatică din Uniunea Sovietică... Ca un cuțit mi-a trecut vestea prin cap și prin inimă. „Va să zică aceasta ne-a fost destinația finală. Robi dăruieți Uniunii Sovietice. Ne așteaptă gulagul cu minele morții despre care citisem în cărți cândva...Accidente programate... etc.”

BAIA SPRIE

Moto:

*Deasupra noastră n-avem cer
C-așa e viața de miner,*

În mină-i Dumnezeu cu noi,

Afară grijă și nevoi!

*(Imnul minerilor,
înainte de comunism)*

Afară se aude zgomot de motor și se oprește la ușa dubei. Se aud pași răspândindu-se în diferite direcții. „Au venit Rușii să ne ia în primire!” Și-acum ușa dubei se deschide și un sergent securist ne ia la amenințări și înjurături de credeai că se prăvale cerul peste el. Mulțumescu-Ți, Doamne! Vorbea în limba română! Un camion cu prelată ne aștepta lângă dubă. Altul, pentru escortă stătea mai de-o parte. Ni s-a poruncit să ne urcăm în camion și să ne așezăm jos pe platforma lui. S-a tras prelată peste capetele noastre și s-au luat măsuri ca să nu putem vedea nimic nici noi și nici lumea din afară să nu ne vadă.

„- Să nu te prind că te uiți afară, că al tău e dracul, cât capra!” Era expresia cu care ne-a luat în primire însoțitorul ce s-a urcat între noi cu pistolul mitralieră de gât. Am luat-o din loc. La cam un sfert de oră de drum neted pe câmpia unde se oprise trenul, motorul camionului a început să icnească a urcuș apoi a început, din în ce în ce mai mult, să sforăie tot mai din greu. Urcam. La un moment dat vântul ridică puțin prelată din marginea unde mă aflam. Treceam printr-un sat. Din curtea unei case o bătrână a zărit de sub prelată povara pe care o căra camionul. A dus mâna la gură a mirare apoi și-a făcut semnul crucii. O fi avut și ea pe cineva luat de securitate?

După un geamăt mai lung, camionul s-a oprit în fața unui gard de sârmă ghimpată, dincolo de care se vedea un gard de scândură pusă în picioare de 4 metri înălțime. În spatele lui se zăreau crestele acoperișurilor unor barăci. În

fața noastră gardul de sârmă ghimpată avea o deschidere care corespundea cu o poartă în gardul de scândură. La dreapta noastră, pe o muchie de deal, se vedea o clădire cu un luminator cu geamuri îndreptate către locul unde coboram noi din camion și se vedeau niște oameni în spatele geamurilor luminatorului. În stânga, altă clădire de zid, unde intrau și ieșeau niște soldați. Aceasta era cazarma lor. Sergentul cel aspru ne-a încolonat pe câte cinci, a intrat pe poarta de scânduri și a dat ordin să intrăm înăuntru. Un gardian cu grad de plutonier ne număra și ne lua în primire. El avea o baracă mai mică: „Punctul de control”. După ce ne-a numărat pe toți, ne-a condus la stânga, printre colțurile a două barăci mai mari, în curtea coloniei. Colonia consta din trei barăci cu câte 4 dormitoare fiecare, iar în a patra baracă era sala de mese cu bucătăria. Prima baracă era la stânga pe unde am intrat noi. A doua era la dreapta, așezată sub o lespede mare de piatră înfiptă într-o muchie ce sta parcă gata să se prăbușească peste baracă. Aceasta era „baraca de sub stâncă”. A treia era sala de mese, iar a patra era aceea din fața noastră cum am intrat noi în curte. Acolo erau dormitoarele unsprezece și doisprezece unde am fost cazați noi ultimii sosiți.

În schița lagărului Baia Sprie, (redată mai jos), am prezentat numai barăcile existente la venirea noastră în septembrie 1950.

Mai târziu s-au mai construit 3 barăci pentru deținuți și una pentru ostași.

Pe acestea nu le-am putut cuprinde în spațiul restrâns al unei pagini de carte.

De carantină nu putea fi vorba, cei ce se plimbau prin curte plecaseră din Aiud doar cu o zi sau două înaintea noastră. Am putut să ne amestecăm și să vorbim cu ei. Primul cunoscut pe care l-am întâlnit a fost Vasile Havrilescu, asistentul profesorului de drept Tarangul, mutat cu catedra de la Universitatea Cernăuți la Cluj. Vasile urmasa liceul la „Mitropolitul Silvestru” din Cernăuți cu un an înaintea mea. ne știam bine.

- Unde suntem aici măi Vasile?

- La mina de metale neferoase Baia Sprie.

- Și ai fost la lucru în mină?

- „Încă nu! Vezi tu turnul acela din bare de fier din stânga? Acela e turnul mașinilor de extracție. Pe roțile acelea din vârful lui se coboară și se ridică cablurile de oțel de care sunt agățate cabinele care coboară sau urcă materiale sau oameni în mină. Turnul acesta este în curs de reparație și întărire și până nu se va termina lucrul la el noi nu vom intra în mină.”

- Ce clădire este aceea de lângă turn, cu luminatorul acela înalt?

- Aceea este baia minei. În ea intră mineri de se dezbracă de hainele de stradă și se îmbracă cu haine de lucru în subteran, iar când ies de la lucru se spală de murdăriile din mină și se îmbracă cu hainele de stradă.

Se auzea un hăpăit continuu: „Hap - hap - hap - hap!...”

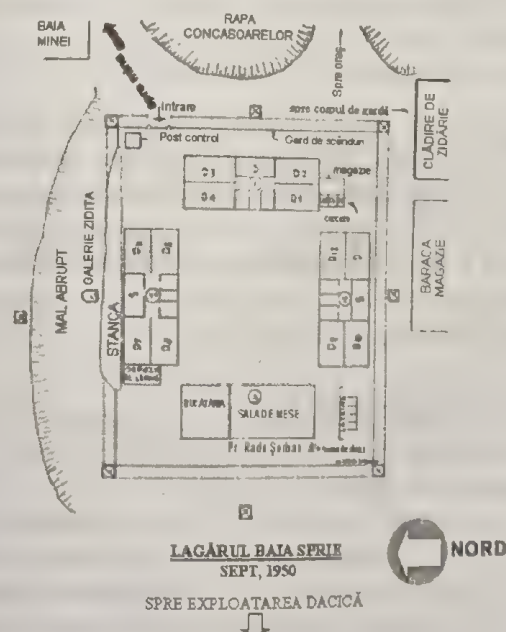
Dar hăpăitul acesta ce să fie?

- E concasorul care sfărâmă minereul scos din mină până îl face de mărimea nucilor.

- Dar se mai aude un zgomot, un fel de Pârrr, poc! pârrr, poc!

- Aceea este mașina de ascuțit sfredelele. Sfredelele cu care se dau găuri în rocă se tocesc și trebuiesc ascuțite. Li se face un fel de floare la cap cu ajutorul acestei mașini.

Pe partea dinspre miazăzi, pe niște cabluri de oțel întinse peste valea largă și adâncă, între două dealuri înalte, se mișcau niște gondole cu un singur braț de susținere, cu o roată suportată pe un cablu. Roțile clămpăneau într-un ritm continuu ca un tropăit care îmi amintea de tropăitul pe caldarâmul de piatră al copitelor cailor de la birjele cu roți de cauciuc din Cernăuți: „Clapa-clapa, clapa-clapa!...”



- Dar funicularul ăsta ce rost are?

- El transportă minereul de la flotația din Firiza la topitoria din Baia Mare. Gondolele pline de minereu urcau trase de un cablu de tracțiune din vale din stânga peste dealul înalt ce se vedea la dreapta noastră. Din când în când, câte o gondolă se desprindea din legătura ei cu cablul de tracțiune și pornea cu viteză nebună înapoi spre vale unde se întâlnea cu gondola care urca după ea. Urma o ciocnire fulgerătoare și amândouă gondolele se prăbușeau la pământ. Gondolele ce veneau din urmă își vedeau de drum mai departe ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat...

Noi cei veniți am fost chemați să ne umplem saltelele și pernele cu paie. Grămada de paie se găsea aproape de colțul barăcii sălii de mese, în locul însemnat pe schiță cu „+”.

Acolo avea să se întâmple mai târziu o crimă strigătoare la cer.

Aveam fiecare patul lui, paturi de lemn suprapuse câte două. Fiecare aveam câte două pături noi, cearșafuri și fețe de perne albe tot noi. Fiecare am primit câte o uniformă vărgată nouă și o bonetă din același material. Am primit câte un număr de ordine și ni s-a poruncit de către ofițerul politic Ion Alexandru să ni-l coasem pe bonetă în așa fel, ca atunci când vom lucra cu maiștri civili ai minei, aceștia să ne poată identifica după numărul de ordine. Am aflat mai târziu de la aceștia că ei erau oamenii care ne priveau prin luminatorul de la baie când ne coboram din camionul cu prelată să intrăm în colonie.

Oamenii aceștia care trebuiau să ne îndrume pe noi, „brațele speciale”, voiau să vadă cu cine aveau să lucreze. Când au văzut halul de slăbiciune în care eram s-au speriat așa de rău, că au format o delegație și s-au prezentat la directorul minei:

- Tovarășe director, trimiteți înapoi oamenii aceștia, de la „brațe speciale”, pe care i-ați adus!

Aceștia nu mai sunt oameni, sunt schelete ambulante, sunt morți scoși din morminte. Noi cu morții nu vom putea da producție. Trimiteți-i înapoi că noi nu vom lucra cu ei!

Nu știu cum i-a mai potolit directorul, dar de atunci civilii de la Baia Sprie ne-au fost aproape toți prieteni și sprijinitori în toate revendicările noastre și împotriva politrucului.

Eram cazat cu toată echipa noastră în dormitorul 12, iar colegul Lupașcu și toată echipa lui în dormitorul 11. În dormitor aveam să împart patul de sus sau cel de jos cu domnul Luca Dumitrescu. Cum eu eram mai tânăr, i-am propus domnului Dumitrescu să stea în patul de jos și eu să-l iau pe cel de sus. Mi-a cerut să-l las pe el în patul de sus și n-am avut altceva de făcut decât să accept dorința lui. După ce ne-am stabilit locurile în dormitoare, noi cei proaspăt veniți am fost chemați la sala de mese ca să ni

se servească ceaiul de dimineață. Cei vechi îl luaseră. Am primit fiecare câte un sfert de pâine, nu de rețetă sovietică ci așa cum era fabricată ea în vremuri mai de demult. Ni s-a spus că pâinea aceasta este numai pentru dimineață, la amiază și seara vom primi altă pâine. Am observat că bucata de pâine pentru ceai era de două ori mai mare ca aceea pe care o primeam la Aiud pentru toată ziua. Pe lângă aceasta am mai primit o bucată de 100 grame de marmeladă și o ceașcă de ceai.

- Dacă mai vreți ceai, vă mai dăm! Ce bun mi s-a părut atunci ceaiul acela făcut cu esență de ceai și pâinea cu marmeladă! Mi se părea că nu poate fi pe lume un ceai, o pâine și o marmeladă mai bune ca acestea. Și nu era în fond decât ceai și pâine obișnuită, iar marmelada era făcută din sfeclă. Ne-am umplut toți ceștile și a doua oară cu ceai și ceai a mai rămas, dar simțeam că ne e de ajuns, prima dată, după atâta timp de înfometare.

Plita din bucătăria noastră era în reparație. La amiază ni s-a servit o mâncare de la cantina minei. Minerii civili nu prea o mâncaseră că nu le-a plăcut, dar nouă ni s-a părut delicioasă. Era o varză dulce „a la Cluj”, dresă cu smântână, lângă care ni s-a mai dat o jumătate din pâinea de 1 kg. A apărut lângă ghișeu iarăși doctorul acela înalt și slab de părea o prăjină, care avea atârnată de ea niște țoale vărgate și în vârf o bonetă de aceeași coloratură: „*Fraților, ascultați aicea la mine câteva cuvinte. Sunt doctorul Cornel Petrassevici, șeful cabinetului medical al coloniei. Vin să vă dau un sfat: nu mâncați dintru început toată rația de pâine de un kilogram și un sfert pe zi. E prea multă pentru stomacurile noastre debilitate și ne putem îmbolnăvi grav. Beți mai bine ceai, cât mai mult ceai ca să dăm corpului cantitatea de lichid de care are nevoie pentru o bună circulație. Nu luați cu voi în dormitoare cantitatea de pâine care vă prisosește. Veți primi pâine proaspătă destulă la fiecare masă. Pâinea din dormitoare va atrage acolo șobolanii care circulă pe aici și aceștia sunt transmitători de boale. Vă rog ascultați-mă!*”

Cei mai mulți l-au ascultat, dar au fost și unii care n-au reușit să se înfrâneze, așa erau de hămesiți, că și-au mâncat și porția lor și au primit și de la alții pâinea care le prisosisă. Doi din aceștia erau să moară în timpul nopții și au chemat doctorul și le-a făcut spălături stomacale și i-a salvat. Îmi aduc aminte doar un nume: polițistul Amarandei. Mai târziu pâinea n-a mai fost raționalizată la Baia Sprie decât după venirea directorului Zoltan. Până atunci fiecare își lua pâine câtă voia. Despre acest director voi mai vorbi.

Gardienii se purtau corect. Nu injurau, nu ne bruscau. Eram toată ziua liberi prin curte și noaptea barăcile nu se încuia, ca să putem merge la caz de nevoie la latrină. Făceam cu rândul de planton în timpul nopții și de corvoadă la bucătărie și la construirea unor alei din bolovani de rău între

barăci. Supraveghetorul construcției aleilor era prietenul meu de la Facultatea de construcții din Iași, Tudorel Părău. Nu-mi mai amintesc ce ni s-a servit la cină în ziua aceea, dar noaptea care a urmat n-o voi uita niciodată.

A sunat toaca de fier pentru culcare. Afară era răcoare dar încă destul de bine ca să dormim cu ferestrele deschise. M-am întins în patul cu salteaua de paie umplută proaspăt, pe cearșaful alb bine întins deasupra saltelei. Era moale, neobișnuit de moale și pătura nouă de lână la fel. Mă simțeam în ele ca într-o baie caldută și era așa de bine că așipeam. Dar mă trezeam brusc cu senzația că mă afundam în apa în care eram scăldat. O trezire, două, trei... Toată noaptea aceea n-am reușit să dorm un sfert de oră, am stat mereu între așipire și trezire și n-am putut dormi din cauza moliciunii patului. Eram treaz când s-au schimbat prima dată plintoarele în dormitor și când s-au schimbat a doua oară și treaz eram când a sunat toaca de deșteptare! Mă întreb și acum: „De ce n-am fost în stare să dorm în noaptea aceea? S-a ridicat prea brusc nivelul dextrinei din sânge datorită ceaiului și a marmeladei sau îmi lipseau cumva ciaturile din pardoseala de la Aiud?”

A doua zi, după deșteptare am făcut gimnastică de înviorare sub comanda maiorului de Vânători de Munte Gheorghe Scurtu, apoi ni s-a servit de dimineață ceaiul cu pâine și marmeladă, cu singura deosebire că ceaiul era făcut din zahăr ars (caramelă). Această alternanță nu tocmai regulată între esență de ceai și caramelă a durat tot timpul celor douăzeci de zile până am intrat prima dată în subteran.

La amiază am făcut cunoștință cu așa-numiții „cartofi Chirlomez” după numele primului bucătar de atunci. Era un fel de musaca de cartofi cu carne de oaie. Și asta ne-a făcut o impresie de specialitate dar mai târziu, după repetări îndelungate a ajuns să se banalizeze. După amiază a apărut în colonie directorul administrativ David, un membru de partid din ilegalitate, făcut peste noapte ofițer de securitate cu grad de maior. Era un tip ceva mai înalt decât media oamenilor obișnuiți, cu un trup masiv ca de luptător de circ. Purta mâinile depărtate de trup din cauza musculaturii pe care o dobândise în viața anterioară ca muncitor cu barosul într-un atelier de forjă. Și mai avea o caracteristică: haina sau mantaua de pe el erau totdeauna descheiate.

Ne-a adunat pe toți în careu, în mijlocul curții și a început să ne vorbească arătând cu mâna spre dealul unde urcau gondolele funicularului și unde se găseau urmele unei exploatare miniere din timpul dacilor.

- Uitați-vă voi la dealul acela! De două mii de ani Balș și Bujoiu au exploatat aur din locul acesta și n-au adus în mină curentul electric, dar clasa noastră muncitoare îl va aduce. Vom face din mina aceasta o mină model

cum n-a fost în timpul exploatarei lui Balș și Bujoiu, ș.a.m.d. Vouă, clasa noastră muncitoare, v-a dat cinstea să vă primească în rândul celor mai respectați membri ai ei, în rândul muncitorilor mineri. Trebuie să vă arătați vrednici de această cinste, să munciți și să nu fiți cum se zice vorba aceea „raccitrânși”. Dacă veți munci bine vă vom da dreptul la scrisori și la pachete și la vorbitor personal cu familia și la cei care nu sunteți înșurați vă vom aduce și fete, numai să meargă fest minereul! La auzul acestor vorbe ne mușcam buzele ca să nu râdem, dar directorul David era foarte, foarte serios.

După discurs, l-am întâmpinat pe domnul inginer Bujoiu:

- Ce credeți domnule inginer de cele spuse de domnul director David?

- Pe domnul director David trebuie să-l credem căci și el crede ferm în tot ceea ce zice și promite, dar realitățile sunt altfel!

La o altă adunare directorul David trebuia să aleagă dintre noi un contabil care să țină evidența echipamentelor și alimentelor care ne intrau în colonie fie de la Direcția Generală a Penitenciarelor, fie de la mină. Uniformele vârgate cele noi ne erau date de la Direcția Penitenciarelor. Alimentele și cazarea din partea minei. Tot de la mină ne erau date și hainele de lucru în subteran, și echipamentul de protecție. Ca să-și aleagă contabilul, David a adunat toată lumea în careu, apoi a cerut ca să iasă în față toți contabilii. Au ieșit vreo cinci și David l-a întrebat pe fiecare: „Tu ce recomandare ai?” Unul a spus: „Eu am fost contabil șef la întreprinderea...” Altul că a fost șeful contabil al unei bănci, altul a fost profesor universitar de contabilitate la Academia Comercială din București, dar nici unul nu i-a fost pe plac. În fine, a ajuns la Șteanță: „Eu am recomandare de la domnul ofițer politic Chirion de la Aiud, ... de la București și ... de la Turnu Severin ș.a.m.d.” Și David l-a confirmat: „Tu ai să fii contabilul coloniei!” De atunci Șteanță n-a mai locuit cu noi înăuntru gardurilor de sârmă, ci într-o baracă în afara lor, unde avea sub cheie toate alimentele pentru noi și pentru ostași. Ba se zice că, din când în când, era dus și la „plimbare” prin oraș. Directorul David i-a deconspirat procedeul. Șteanță era omul securității.

Cu îngăduința domnului director al minei, dr. ing. Isaicu, lucrul de reparație a turnului de extracție a durat douăzeci de zile după venirea noastră, timp în care noi am beneficiat de hrană suficientă, program de înviorare dimineața și mișcare în aer liber toată ziua. Aceste condiții ne-au ajutat să mai prindem un pic de putere înainte de a intra la lucru în subteran, căci după aceea munca grea și gazele din mină, munca numai de noapte și odihna insuficientă în timpul zilei nu ne-au mai permis să ne refăcem prea mult puterile.

În timpul acestor zile de refacere, inginerul Bujoiu a ținut să ne pregătească pentru munca ce urma să o facem. În fiecare zi ne aduna pentru circa două ore să ne vorbească despre cum trebuie să umblăm și cum să lucrăm în mină. Era întotdeauna asistat de către un „cadru oficial”, un milițian, pasă-mi-te ca să păstreze ordinea, dar și pentru a controla ce ne spune. Ingerul Bujoiu era un om care se pricepea să ne spună în cuvinte simple și ceea ce trebuia să subînțelegem. Și el ne spunea:

„Minterul este un om tacticos. Când merge spre locul de lucru nu aleargă, ci caută atent pe unde trece căci este amenințat de pericole: de sus din cerime, de jos din goluri ce se deschid în galerie și din pereți din stânga și din dreapta lui.

Lampa este cel mai important instrument de lucru pentru miner. Fără ea nu trebuie să faci nici un pas înainte. Ești singur și ți s-a stins lampa, te oprești pe loc și începi să strigi din toate puterile „Lumină! Lumină” Oricine aude acest strigăt în mină trebuie să vină să te ajute ca să-ți aprinzi lampa. Când ai ajuns la locul de lucru, primul lucru care trebuie să-l faci este ca să te asiguri că nu sunt condiții care să-ți puie în pericol viața: copturi în cerime și în pereți, găuri rămase umplute cu cartușe de dinamită și neexplodate, uneori chiar cu capsele în ele... Pericol de moarte. Chemați maiștrii civili să vă ajute! Nu umblați voi acolo. Dacă din timpul de 8 ore de lucru ai consumat chiar și 5-6 ore pentru asigurarea locului de lucru, e justificat. Îți protejezi viața ta și a altora.”

Așa ne vorbea tot timpul Bujoiu în „Cursul scurt de minerit”, și mulți dintre noi ne-am salvat viața datorită cunoștințelor învățate de la el. Cu directorul minei, cu inginerul Isaicu, au fost colegi de facultate. Din când în când Bujoiu trebuia să aibă ședințe tehnice de informare cu directorul, întotdeauna însoțit de politrucul Alexandru. Cei doi aveau un fel de a vorbi în jargon științific și profesional, așa fel că Bujoiu reușea să se plângă de tot felul de șicane întâmpinate din partea politrucului și acesta nu reușea să prindă o jumătate de cuvânt.

Lucrul acesta ne-a fost de mare ajutor atunci, la începutul contactului nostru cu munca în subteran. Privită în tot ansamblul ei, perioada aceasta de început de la Baia Sprie a fost cea mai bună perioadă pe care am trăit-o în tot timpul pușcăriei mele și cred și a altora.

Domnul Bujoiu voia să ne cunoască mai bine pe noi inginerii mai tineri în vederea organizării și îmbunătățirii lucrului în mină. Aducea de la directorul Isaicu de lucru pentru noi. Fișe pentru reșezarea normelor de lucru pentru civili. Vedeam de aici cum variaza norma în funcție de duritatea rocii, de condițiile de temperatură a locului, de aerisire și de infiltrații de apă din cerime (ploaie din cerime). Și a venit apoi timpul să se organizeze

echipele de lucru în mină. Dintru început nu aveam decât locuri de muncă pentru rulători și vagonetari, plus echipa tehnică. Rulătorii lucrau în abataj și cărau minereul prăbușit de împușcătură și-l turnau în niște puțuri numite rostogoale. Căzând în aceste puțuri până la nivelul galeriei de transport, minereul ajungea la niște jgheaburi mari și era reținut în aceste jgheaburi, numite „guri de rostogol”, cu ajutorul unor opritori. Vagonetarii aduceau câte un vagonet gol la gura de rostogol, ridicau opritorile și lăsau minereul să curgă în vagonet. Când vagonetul se umplea puneau opritorul și curgerea minereului se oprea, iar vagonetul era împins de vagonetar către puțul de extracție, unde era urcat în cabina liftului numită „corfă” și era scos la suprafață.

Principiul de organizare a oamenilor în grupe în perioada când ne repartiza inginerul Bujoiu era „pe simpatii”. Un individ care se bucura de mai multe prietenii își aduna în jurul lui un număr de oameni și se anunța la biroul tehnic ca șef de echipă cu componența stabilită în prealabil. Fiecare din cei numiți era întrebat dacă acceptă să fie cu ceilalți și treaba era gata. altă echipă la rând. Mina ne-a acordat de la bun început și niște posturi de „maiștri” în funcție de numărul total de oameni. Pe noi inginerii tineri Bujoiu ne întreba dacă vrem să ocupăm aceste posturi. Era o problemă delicată de a servi ca intermediari între maiștrii civili ai minei și oamenii noștri. Când m-a întrebat și pe mine, am răspuns că eu aș prefera un loc unde să lucrez efectiv la ușurarea muncii celorlalți.

- Excelent! Vrei să lucrezi la echipa tehnică? Acolo vei avea multe de făcut! Nu prea știam ce va trebui să fac dar am zis „Da.”

- Îți mulțumesc! Mă gândeam: Ce o fi așa de important de-mi mulțumește?

Echipa mea se compunea din patru oameni: un absolvent al Facultății de construcții - eu, un mecanic auto - Nicolai Seredenciuc, un electrician - Constantin Constantinescu, zis Epure, și un tânăr ofițer de marină - Aurel Pastramagiu. Am fost repartizați la orizontul 12 vest. Șeful orizontului 12 vest dintre deținuți era arhitectul Nicolae Goga.

A venit și ziua să intrăm în subteran. Seara pe la ora 6 p.m. ni s-a servit o mâncare caldă, apoi ne-am adunat pe echipe în fața postului de control cu sacii de merinde în care aveam hrana rece pentru pauza de la miezul nopții și bidonul cu apă de băut, căci apa din izvoarele din mină era otrăvitoare datorită compușilor metalici de plumb în primul rând. Echipa de lucru erau lăsate să iasă pe poartă așa cum au fost constituite de biroul tehnic și după orizontul la care aveau să lucreze: întâi orizontul unsprezece, apoi doisprezece, echipele de rulaj întâi, apoi vagonetarii și echipele tehnice la urmă. Echipa noastră era tocmai la urmă. Am așteptat destul de mult să ne

vie rândul. În corfă - cabina mașinii de extracție, încăpeau numai cinci oameni deodată. Când am ieșit pe poartă un șir de ostași de securitate așezați din distanță în distanță cu pistoalele automate la gât ne priveau cu priviri chiorășe: „*Dușmanii poporului.*” Am ajuns în fața puțului de extracție. Un om mai în vârstă și fața rumenă ca un măr domnesc aștepta cu mâna pe o sârmă corfa, care tocmai ieșea la suprafață. Am aflat mai târziu de la civilii care lucrau cu noi că „*Moș Măr Domnesc*” era bolnav în ultimul grad de TBC și de aceea avea fața roșie ca un măr. Aștepta cu mâna pe sârma de semnalizare corfa care era trasă din adânc de un cablu. Când dușumeaua corfei a ajuns la nivelul suprafeței, a tras odată de sârmă. „*Țanc!*” Corfa s-a oprit. A deschis ușile corfei, ne-am urcat în ea și el a închis ușile după noi, apoi a tras din nou de sârmă de două ori, „*Țang-țang*”. Era semnalul transmis mecanicului de la mașina de extracție să coborâm. Imediat corfa a început să coboare rapid. Din când în când zăream ca o sclipire câte o lumină la câte un orizont. La orizontul 12 corfa s-a oprit, pe niște bârne de lemn puse de-a curmezișul puțului. Acesta era cel mai de jos orizont. Corfa nu mergea mai jos. La coborâre lucrau doi mineri civili tineri îmbrăcați în haine galbene cauciucate (pescărești) și cu pălărie din același material. Pe puțul de extracție curgea niște apă care cădea împrejur ca o ploaie. Unul din ei a tras cu ambele mâini de o sârmă lungă care mergea până sus la suprafață un semnal „*Țang!*” adică stai. Celălalt ne-a deschis ușile corfei. Ne aflam într-o galerie mai largă cu două linii de cale ferată îngustă - ecartament 1000 de milimetri. În galeria asta erau opriți și adunați toți cei ce eram repartizați să lucrăm la orizontul 12 fie în vest, fie în est. Un civil a venit și ne-a dat și nouă la fiecare câte un prosop, apoi a ridicat mâna sus să ne atragă atenția și a strigat cu o voce înăspriță de un fel de răgușeală:

- Oameni buni, ascultați-mă căci am să vă comunic ceva foarte important! S-a făcut liniște și el a continuat: Sunt inginerul Pârvulescu, uitați-vă la mine că sunt un om tânăr, am numai treizeci de ani, dar sunt nenorocit pentru toată viața și nu știu cât voi mai reuși să mai trăiesc, căci nu pot trage în plămâni aerul de care am nevoie să-mi susțin viața. Când eram student practicant, am perforat pe praf și m-am îmbolnăvit de silicoză din praful ce l-am respirat. Vă sfătuiesc și vă rog: când veți ajunge să lucrați și voi la perforat, **să nu perforați pe praf**. Căutați să introduceți de la bun început perforajul umed. Vă veți cruța sănătatea voastră și a celorlalți muncitori din mină. Eu vă voi ajuta cu ce pot!

Întâlnirea aceasta cu inginerul Pârvulescu ne-a fost și ea de mare ajutor pentru supraviețuirea noastră în condițiile grele de muncă în subteran. Chiar dintru început noi nu eram acea turmă de animale care să se repeadă la muncă orbește, cu riscul vieții. Știam de unde ne vin pericolul și ne feream.

Poate că și de aceea, în primii doi ani de mină, noi n-am avut nici un accident de lucru mortal. Am avut doi morți, e adevărat. Primul, farmacistul Duțescu Alexandru, care a fost trimis de la Aiud cu noi numai ca să nu moară acolo căci Aiudul depășise toate normele de mortalitate. Duțescu era în ultima fază a bolii de tuberculoză și a murit în a doua noapte după sosirea noastră la Baia Sprie. Al doilea mort a fost Vasile Dordea, arestat din vremea lui Antonescu, trimis la mină în stare de boală avansată. A murit înainte de a împlini un an de la sosire de ulcer stomacal perforat.

În prima noapte de lucru pentru noi echipa tehnică am fost preluați împreună cu o echipă de rulători, de maistrul civil Kohler. Am străbătut galeria largă cu 2 linii de cale ferată până în fața ventilatoarelor, apoi am apucat-o spre stânga la orizontul 12 vest. Galeria pe care am străbătut-o până aici era galeria transversală ce servea la manevrarea vagoanelor plini către corfă și a celor goi spre locul de încărcare. Întâi am asistat la o demonstrație de „*copturit*” în abataj cu o echipă de rulători, la rostogolul 17. Maistrul civil a luat o rangă lungă și a început să ciocănească cu vârful ei roca din cerime și apoi și cea din pereții abatajului. Când auzea un loc care suna a oală spartă însemna că acolo roca e crăpată de explozie, „*o coptură*” care este periculoasă și trebuie dată jos. Odată coptura găsită, maistrul introducea capătul teșit ca o daltă a răngii în crăpătura copturii și din câteva zvâcniri roca începea să pâraie și coptura cădea. Urma alta și alta...

- Lucrul acesta trebuie să-l faceți totdeauna înainte de a vă apuca de lucru. Se cheamă „*asigurarea punctului de lucru*”. Da, despre importanța lui ne vorbește Bujoiu în cursul său scurt de mină.

De acolo am coborât în galerie și am fost conduși la „*locul nostru*” al echipei tehnice. Chiar acolo, când ne-am dat jos din abataj, era o ladă mare făcută din dulapi de lemn plină cu fiare vechi. Acolo era locul nostru de muncă, iar fiarele erau materialele pe care le vom folosi. Acum trebuie să-l așteptăm pe domnul inginer Pârvulescu să ne spună ce avem de făcut. A apărut târziu. A trebuit să treacă pe la fiecare echipă de lucru răspândită cât de departe în abataj sau pe galerie și asta ia timp. Am aflat că galeria se întinde peste un kilometru și are unele ramificații aproape tot așa de lungi. Linia ferată se întinde și ea prin toate aceste galerii. Dintru început noi ne vom ocupa de întreținerea liniei ferate dar mai avem o misiune în plus: să lungim conducta de apă a sectorului de la ventilatoare până la linia dublă, acolo unde se încrucișează vagoanelor plini ce merg spre puțul de extracție cu vagoanelor goi ce vin de la puțul de extracție în sens invers. Acolo la linia dublă se va face și aprovizionarea cu apă pentru aparatele de perforat. Lucrarea este foarte importantă. Trebuie să umblăm prin toate galeriile și toate abatajele din vest și din est și să adunăm toate țevile de un țol sau mai

subțiri și să completăm conducta noastră de apă. Era vorba de 150-170 de metri de țevă și trebuia să o luăm de unde o vom găsi. Toată fitingăria necesară, mufe, coturi, teuri, reducții și robinete trebuia să le căutăm în lada aceea. Treaba asta era grea din cauza lipsei de materiale, dar ne dădea posibilitatea să colindăm toată mina la nivelul acela și ne înlătura cumva sentimentul acela de claustrajie de care suferă permanent omul deținut. Din cea de a doua noapte am pornit în explorare, mai întâi pe galerii cu un ochi la calea ferată și altul în jur după țeava subțire. Am găsit câteva bucăți de țevi, cam 50 de metri în total. Am trecut prin locuri unde plouă din cerime o apă așa de acidulată că te pișcă unde cade pe piele și rămâne imediat o pată albă ca o bășică de bățură. Acolo am văzut o șină de cale ferată pe care timp de vreo 5-6 ani de când a fost instalată căzuse mereu o picătură de apă acidulată exact pe coroana ei. Șina aceea de fier avea o gaură în mijlocul ei de la coroană până la baza tălpii, parcă ar fi fost găurită cu un sfredel special. Picătura tot mai cădea în gaura șinei. Am ajuns în locuri numite „funduri de sac”, la capătul galeriei respective, unde aerul mânat de ventilatoare nu ajungea. Roca era așa de fierbinte de te frigea când puneai mâna pe ea. Acolo nu puteai să stai mai mult de două minute cu „țoalele” pe tine. Cei ce lucrau acolo nu puteau suferi nici măcar o cârpă în jurul șoldurilor. În abataj deasupra acestor locuri, dacă treceai de ultimul rostogol prin care circula aerul mânat de ventilatoare, dincolo situația era la fel. Te frigeai.

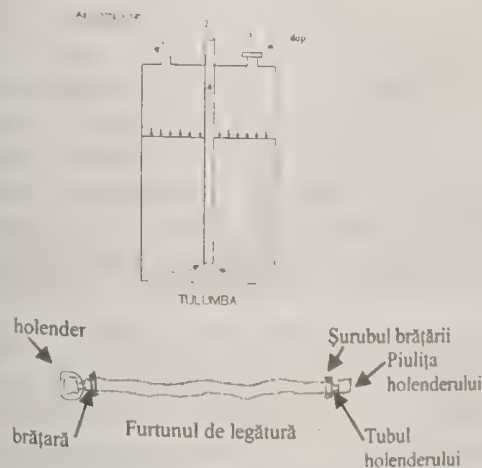
Într-un loc, datorită cerințelor de circulație a aerului de la cele două ventilatoare - unul pentru vest și altul pentru est - curenții de aer trebuiau separați, aceasta se făcea printr-un „abataj cu aripi înclinate”. Un fel de munte de steril ridicat în mijlocul abatajului, în punctul de separare a curenților. Laturile erau în pantă foarte înclinate și mergeau până sus la orizontul unsprezece. Noi, „Brațele Speciale”, am numit locul acesta „Golgota”. În abataj treceai din vest în est și invers urcând Golgota, dar trecerea se făcea cu mare efort. Între creasta Golgotei și palierul orizontului 11 era un spațiu de numai 35 cm și turbioanele de aer ce se produceau sus la creasta acestui deal artificial îți stingeau lampa imediat, așa că era cam riscant să te avânți să treci Golgota. Mai existau Golgote și la alte orizonturi, denumite așa și din alte motive.

Avocatul Toader Popescu din Dorohoi, un om cu talent poetic a făcut un pastel caracteristic decorului din mină:

Limbi de foc în gol de smoală
Zugrăvesc pe bolți de grote,
Stații vii în pielea goală
Urcând creste de Golgote.

Rostogoelele și „suitoarele” cu scări de urcat care se fac alături de unele rostogoele se lucrează de jos în sus. Metodă numită „susrupt”. Aceste lucrări speciale obligă minerul să lucreze numai pe praf. (Apa ce se scurge din găurile date în sus intră în aparat și-l blochează). Ceea ce face de cele mai multe ori ca omul să se îmbolnăvească de silicoză ca inginerul Părvulescu - boală fără leac. De aceea pe lângă numărul său de ordine, rostogolul mai poartă și numele omului care l-a făcut. Așa erau la orizontul 12 vest locuri numite de civili „La Berteia”, „La Klenk”, „La Samoila” etc.. și civilii își aminteau de povestea acestor oameni și cum au murit. Poate că după plecarea noastră au mai rămas câteva nume în mină ca „La Codilă”, „La Bej”, „La Lazarov”.

Aproape de trei, patru ori zilnic eram chemați de vagonetari să îndreptăm linia ferată într-un loc sau altul, unde erau „lăsături”, locuri mai joase, unde, ajungând cu vagonul încărcat, trebuia să faci un efort mare ca să treci peste el. Aveam un târnăcop special, băteam câteva pietre sub o traversă sau două și dificultatea dispărea. Continuum vânătoarea de țevi pentru apă, dar nu mai găseam nimic în vest. Ne-am adresat echipei tehnice din est. Acolo erau niște oameni deosebiți: inginerul Ion Constantin, maestrul Agapie, Dumitru Creangă, specialist în mecanică fină și Grigore Pop, mecanic - tot unul mai de treabă și mai bun decât altul. Au umblat și ei prin sectorul lor, au cules țevi subțiri de unde au putut găsi și, mai mult, cu ajutorul lor ne-am adunat țevile de care aveam nevoie.



În noaptea următoare am instalat conducta de apă până în dreptul jumătății liniei duble și i-am pus și un robinet la capăt. De aici se vor

alimenta „tulumbe”, două butoaie de fier ermetice cu care se va căra apa la punctele de lucru a perforatoarelor. Aceste tulumbe se vor transporta pe un vagon platformă numit de noi „trotineta”. Locul unde linia ferată era dublă se numea „hanul vagonetarilor”. Așadar apa pentru perforatoare la orizontul 12 vest se încărca în tulumbe de la „hanul vagonetarilor” și se transporta cu trotineta până la suitorul cel mai apropiat de punctul de perforare. Butoiul de apă de la suitor se numea hidrofor. Atât tumbă cât și hidroforul aveau o construcție și o funcționare identică, numai capacitatea vasului era diferită. Două tulumbe umpleau un hidrofor. Tulumbe trebuiau să fie mai ușoare pentru că erau adeseori ridicate și date jos manual de pe trotinetă și încărcate înapoi. Pe când hidroforul era stabil și trebuia să conțină o cantitate de apă mai mare, ca să asigure funcționarea perforatorului pe un timp de cel puțin 4 ore. Tulumbe și hidrofoarele erau niște cilindrii metalici care aveau la cele două capete ale lor câte un fund sudat ermetic. Capacul de sus al cilindrului avea sudate pe el trei ștuțuri. Ștuțul de la mijloc, nr 2, avea în prelungirea sa prin mijlocul cilindrului o țevă care mergea până aproape de fundul de jos. Ștuțul nr. 1 se lega la un ventil de aer comprimat existent pe țeava instalației de aer comprimat, cu ajutorul unui capăt de furtun lung de 1,5 m care la fiecare capăt al lui avea câte un holender. În timpul încărcării ventilul era închis. Apa se încărca prin ștuțul numărul 3. Când se termina încărcarea, ștuțul se astupa cu un dop cu ghivent. Apoi se deschidea ventilul de aer comprimat. Aerul presa apa care era forțată să urce prin țeava de la mijloc spre locul unde era nevoie. Furtunul acela de aer comprimat de 1,5 metri pentru pomparea apei din hidrofor a avut un rol foarte important în „autoreeducarea” mea.

Piulițele holenderelor de la capetele acestui furtun provenite din lada de fiare vechi erau așa de uzate că aproape nu mai aveau ghivent. Înfășuram bine ștuțul cu fire de cânepă, apoi strângeam tare cu cheia piulița holenderului pe ghiventul ștuțului și ziceam: „dă Doamne să țină”.

Am scris în detaliu toată povestea asta numai ca să arăt cât de nepregătită era mina pentru acest fel de perforaj la venirea noastră

Într-o seară am umplut hidroforul de la suitorul nr. 23, apoi am deschis ventilul de aer comprimat.

Deodată capătul furtunului de la hidrofor s-a smuls din strânsoarea lui și a început să se zvâcolească prin aer ca un șarpe înfuriat călcat pe coadă.

Lampa mea s-a stins imediat, iar holenderul de la capătul furtunului mă biciuia peste cap peste brațe unde mă nimerea. Mi-am pus mâna stângă peste ochi ca să mi-i protejiez, iar cu dreapta căutam să găsesc maneta de închidere a ventilului. N-o găseam și bătaia holenderului mă înnebunea. Cred că a

durat cam 3-4 minute până am reușit să închid aerul. Eram plin de vântăi din cap până la șale și ambele brațe peste tot.

Și asta a fost bătaia fără mână omenească așa cum o cerusem eu ca semn în seara aceea când m-am întors de la „conferința” Minodorei Nichiforceac. Dumnezeu mi-a aplicat și mie autoreeducarea.

Dar noi voiam să le avem toate puse la punct atunci când vom începe să lucrăm la perforat, așa cum ne învățase inginerul Părvulescu.

Alt impediment pentru introducerea perforajului umed îl prezenta chiar aparatul de perforat, zis „sovietic”, cu care eram dotați noi. Apa de spălare a prafului produs la găurirea rocii străbătea tot aparatul printr-o țevușoară subțire de vreo 3 milimetri care trebuia să ajungă până în capătul sfredelului. Dacă aceasta se rupea sau dacă nu era destul de bine etanșată și apa intra în aparat, se bloca. Nu mai lucra. De aceea încercările civililor înainte de venirea noastră n-au dat rezultate. Omul trebuia să-și facă norma. Dacă aparatul se inunda, minerul închidea apa și-i dădea mai înainte pe praf. Problema aparatului a fost rezolvată de echipa din est: garnituri de etanșeizare de rezervă pentru fiecare perforator și țevușoare de rezervă. Fiecare perforator să știe cum se schimbă o țevușoară care s-a uzat. Așa am reușit ca dintru bun început aparatele noastre să lucreze cu apă și cu randament normal. Și perforajul umed a început de la orizontul 12 est, apoi a trecut și la noi în vest. Omul care ne-a demonstrat nouă celor de la orizontul 12 vest cum se lucrează cu perforatorul cu apă a fost Gheorghe Juncu, un fost elev al liceului Militar din Cernăuți. Minerii civili aflând de la maiștri care lucrau cu noi metodele folosite de noi pentru perforajul umed, au început și ei să le aplice și treptat, treptat toată prăfăria de care era plină mina la venirea noastră s-a sedimentat. Conducerea minei trimetea mereu rapoarte elogioase despre rezultatele obținute de „Brațele Speciale” în introducerea metodelor moderne de lucru la ministerul lor, cerând ca să se intervină la Ministerul de interne, ca unii din noi să fim eliberați și angajați de mină ca mineri civili. Rapoartele acestea îl indispuneau rău de tot pe politrucul Alexandru. În toate ocaziile când ne vorbea, ținea să ne spună: „Să știți că nimeni dintre voi nu se va elibera până nu veți da dovadă de reeducare.”

Într-o noapte, pe când umblam prin abataj după țevi subțiri pentru conducta de apă, vine la mine un prieten bun și-mi zice:

- Știu că ție îți place muzica și ai o ureche fină, vrei să auzi o cântare frumoasă?

- Ce fel de cântare?

- Ai s-o auzi! Fă-ți de lucru prin abataj pe la timpul mesei la miezul nopții la rostogul 22 și așteaptă până se așează rulătorii la masă.

În noaptea care a urmat roboteam ceva pe la niște țevi prin apropierea locului cu pricina. Echipa de rulători era formată în majoritate din dobrogeni: Costică Drăgoi, Nae Pârvolescu, Traian Ghițeanu, Grigore Branderburg, preotul Șerban și nu mai știu cine. N-am putut observa nimic deosebit. A sunat pauza și s-au pregătit cu toții pentru masă spălându-și mâinile cu puțină apă din bidon, apoi și-au desfăcut sacul de merinde.

- Părinte, fi bun și fă-ne o rugăciune apoi și psalmul!

Părintele Șerban a rostit „*Tatăl nostru*” și „*Mânca-vor sărucii*” după care a început să cânte psalmul al XVII-lea:

Iubi-te-voi, Doamne, vârtutea mea!

Domnul este întărirea mea

Și scăparea mea

Și izbăvitorul meu!

Avea părintele Șerban o voce de bariton plină, gravă și mlădioasă ca sunetul unui violoncel sub arcușul vrăjit al unui maestru desăvârșit, de-ți intra parcă direct în suflet cu o încredere nemărginită în puterea lui Dumnezeu.

#

În altă noapte veneam din abataj să mă cobor prin suitorul 17 la lada mea de fiare vechi. Aud în suitor un găfăit greu apoi un „*buf*” ca o povară care cade pe podul de scândură. Apoi din nou un găfăit și un alt „*buf*”. De jos urca scările un om cu un baros: era părintele Radu Șerban.

- Ce faceți părinte?

- Nu prea bine fiule! Uite m-au trimis cei din echipa mea să pun o coadă la barosul acesta și să mai iau o gură de aer curat de pe galerie că mă sufoc când stau în abataj. Doctorii noștri m-au consultat și mi-au spus că am de a face cu inima ... nu-i bine de loc!

Trebuie să fac ceva ca să fiu trimis înapoi la Aiud.

Văzându-l așa de obosit am luat barosul de la el și l-am dus până la locul lui de lucru apoi mi-am văzut de treburile mele.

Psalmul acesta mi-a rămas în memorie mereu.

Între timp afară a venit iarna cu gerurile ei. Când coboram în subteran și treceam prin fața celor două ventilatoare de 75 cai putere simțeam aerul rece tras direct de afară prin puțul de extracție străbătând ca niște ace hainele noastre vărgate noi și din lână. Curentul de aer produs de motor era așa de puternic că dacă treceai mai aproape de grilajul pus în fața gurii de absorbție a ventilatorului aerul te lipea de grilă și numai cu un efort mare te puteai desprinde de el.

Drept în fața ventilatorului din vest era un macaz de cale ferată defect și toți vagonetarii încărcăți cu minereu deraiau când treceau peste el. Venind din

vest vagonetarii trebuiau să treacă mai întâi prin două uși așezate mai la distanță una de alta, așa că între uși se puteau aduna zece vagonetari. Ușile acestea trebuiau să se deschidă pe rând în așa fel încât, în tot timpul, cel puțin una din ele să fie mereu închisă, pentru ca să nu se întoarcă înapoi în gura ventilatorului aerul împins pentru aerisirea minei. Aceasta făcea ca vagonetarii să treacă peste macaz în grupe de zece, apoi o pauză și iarăși zece vagonetari. Doi vagonetari erau mereu schimbați în fiecare noapte să ridice cu spatele vagonetarii deraiați la acest macaz. Și fiecare din ei era a doua zi răcit cobză și cu gâtul umflat. Ridicau pe rând zece vagonetari până transpirau apoi stăteau în fața ventilatorului în curentul acela de aer înghețat...

Aviatorul Cărligea Valeriu (Valerică), devenit vagonetar la Baia Sprie, fusese cu o zi mai înainte de serviciu la macazul din fața ventilatoarelor de la 12 vest și acum era lăsat la suprafață cu gâtul umflat și temperatură ridicată.

Cum spațiu special pentru infirmerie nu exista la data aceea, Valerică boala în patul său din dormitorul doi din baraca I-a, iar patul lui era chiar îndărătul sobei. Inspectorii MAI, Zeller și Sepeanu, tocmai veniseră în control la mină. După ce au asistat la intrarea în subteran a brațelor speciale, inspectorii au venit să „*admire*” în barăci confortul acela special pe care îl aveau bandiții din partea minei și au trecut prin toate dormitoare în ordinea numerică. După ce au văzut primul dormitor, când au deschis ușa dormitorului doi, s-au oprit o clipă să-și împărtășească impresiile:

Sepeanu: Ce părere aveți despre lucrările de la mină domnule colonel?

Zeller: Ăstora de aici va trebui să le găsim repede înlocuitori. Mina colcăie de tuberculoză, iar ei sunt cu plămânii în batistă... scăpăm repede de ei!

Valerică a înregistrat bine vorbele lor și la ieșirea noastră din subteran din dimineața aceea ni le-a spus.

Așa voia Zeller să scape de noi.

Altfel a voit Dumnezeu să scăpăm noi de el. La sfârșitul acțiunii de „*autoreeducare*” a fost găsit mort pe o bancă din cimitirul Belu, cu un revolver alături de el. Din încărcător lipsea doar un singur glonț...

Pentru o scurtă perioadă de timp am ajuns să locuiesc în dormitorul cinci, din „*baraca de sub stâncă*”. Un povestitor de mare prestigiu din această baracă era Mircea Nicolau. Într-o sâmbătă seară am mers și eu în dormitorul șapte unde locuia el ca să-l ascult. Ne povestea o nuvelă, un fel de analiză psihologică în cadrul unei întreceri sportive de alergări. Pe un stadion din București se desfășura concursul de alergări pentru proba de maraton a anului în curs. Concurenții trebuiau să alerge de trei ori în jurul stadionului. Cel mai bun, cel mai rezistent, cel mai rapid acela va învinge. La start erau cinci sportivi naționali încercați. Fiecare din ei era hotărât să

cucerească titlul de campion. După o primă tură trei din ei au fost depășiți și au rămas ceva mai în urmă dar continuau să alerge sperând că cei doi din frunte vor obosi iar ei, venind din urmă, le vor lua locul. Cei doi din față erau Nae, fostul campion de anul trecut și un tânăr care participa la concurs acum pentru prima oară, de aceea atât concurenții cât și asistența de pe bănci și de la peluze l-au poreclit „mânzul”. Începând cu cea de-a doua tură publicul începu să-și încurajeze atleții.

- Hai Nae!

- Hai Florică!

- Haide Nelule!

- Haide Gheorghe!

- Ține-te mânzul! Și hărmălaia creștea în intensitate pe măsură ce a doua tură se apropia de sfârșit și începea a treia. Cei doi aleargau unul lângă altul cu efort măsurat, fiecare din ei căutând să-și păstreze o mică rezervă de energie pentru efortul final.

Fiecare alerga și gândea ce ar fi însemnat pentru el câștigarea concursului. Nae era familist și avea și-un băiețel de 3 anișori și se gândea de pe acum ce bucurie va avea băiatul lui să-și vadă tatăl campion.

Mânzul cunoaștea și el familia lui Nae și parcă ar fi vrut să-l vadă și el pe Nae câștigător pentru a nu umbri cu nimic fericirea familiei lui. Mai era încă jumătate de tură și cei trei care au rămas în urmă faceau eforturi mari ca să-i ajungă pe cei din față și s-au apropiat binișor. Nae și mânzul își intensificară și ei efortul dar se mențineau unul lângă altul parcă ar fi fost lipiți. Asistența a izbucnit în strigăte infernale:

- Haide Mânzule!

- Haide Nae!

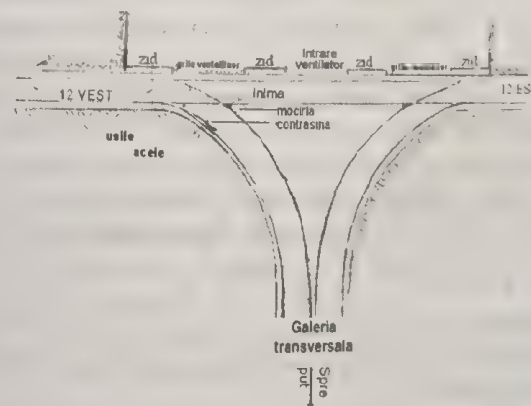
Mai era un sfert de tură, publicul era în delir. Larma era asurzitoare. Linia de sosire era aproape și se vedea bine acum. Cei doi își desfășuraseră ultimele rezerve de energie dar încă mai erau unul lângă altul. Pe ultima porțiune de 20 de metri Mânzul făcu un efort supraomenesc, se detașă de Nae cu vreo 2 metri, rupse cu pieptul lui panglica de la punctul de sosire, apoi căzu la pământ.

Ultimul efort i-a fost fatal, inima i-a cedat. Dar prin efortul lui recordul nostru național a fost îmbunătățit cu câțva secunde !

La câteva săptămâni după această povestire, l-am văzut pe domnul Nicolau la cabinetul medical. Avea obrazul drept, ochiul și gura strâmbate într-o parte și nu mai putea vorbi. Din cauza curentului rece de la ventilatoare căpătase o pareză facială.

L-am mai revăzut după vrea 37 de ani. Pareza dispăruse. Supărările vechi au dispărut fără urme, dar altele le-au luat locul.

Într-o zi, domnul Niculiță Goga îmi spuse: „*Îa du-te tu până la macazul de la ventilatoare și vezi dacă nu poți face ceva ca toți oamenii care lucrează acolo răcesc și riscă să se îmbolnăvească mai grav.*” Mi-am luat târnăcopul de cale ferată și am plecat. Ajuns acolo, mai întâi am studiat obiectul, ultima expresie a simplificării: două ace și o inimă atâtă tot în afară de șinele obișnuite. Vagonetul se înscria în curbă prin forța mușchilor celor doi oameni. Dar cum se producea deraierea? Am pus lampa jos și m-am chircit să văd ce se petrece. I-am rugat pe vagonetari să împingă un vagonet plin. Când roata din față a vagonetului călca pe inima macazului, aceasta se lăsa în jos sub greutate și vagonetul trecea peste ea și deraia. Am luat o lespede de piatră potrivită, am așezat-o sub traversa inimii și am înțepenit-o bine cu târnăcopul. După aceea doi vagoneti au trecut peste macaz cu succes. Al treilea a deraiat iar. Am controlat lespede de sub traversă. A ieșit. Traversa era așezată într-o groapă plină de noroi care, „ungând” lespede, o făcea să alunece afară. Trebuia găsită altă soluție. Să scoți traversa și să umpli mocirla însemna să se întrerupă circulația vagonetilor plini și goi. Nu merge! „*Nu-i voie!*” Mi-am adus aminte de cursul de căi ferate pe care l-am făcut la facultate. - O contrașină de ghidaj putea să ajute. M-am întors la domnul Goga și i-am spus care este situația, apoi i-am cerut: „*Rugați pe domnul maistru civil să-mi împrumute metrul; noi n-avem voie la asemenea scule.*” Am luat metrul și o șipcă de lemn tot de un metru lungime. Am așezat șipca în chip de secantă pe firul curb al liniei opuse inimii macazului. Pe șipcă aveam marcate puncte la distanță, din 10 în 10 centimetri și am măsurat cu metrul abaterile curbei de la șipca dreaptă în a-



ceste puncte. Am făcut o schiță și i-am dat-o maistrului civil: „Domnule maistru, rugați pe cei de la fierărie să-mi facă o bucată de șină îndoită cum se vede în această schiță și să mi-o aduceți mâine seara împreună cu vreo 8-10 crampoane de cale ferată.” În noaptea următoare maistrul mi-a adus cele cerute. Am mers cu ele și cu un ciocan la macazul defect. Acolo cei doi vagonetari de serviciu își făcuseră deja „botezul”. Trecuseră prin mâinile lor „un pachet de zece”. Unul din ei, cunoscutul Gogu Ștefănescu pentru bancurile lui, era cam îngrijorat: „Ce ne facem, domnule? Asta-i curată boală-n oase!...”

CALEA FERATĂ DIN FAȚA VENTILATOARELOR

- O să încercăm ceva să vedem dacă merge! Am așezat contrașina în interiorul curburii firului opus inimii și am fixat-o cu crampoane. Contrașina ținea roata vagonului lipită de firul curb opus inimii și nu lăsa cealaltă roată să calce peste inimă. Am stat apoi să văd cum au trecut vagonetii rămași din pachetul respectiv și cum nici unul n-a mai deraiat am plecat la alte treburi. Peste vreo două ore numai că vine la mine un vagonetar și-mi zice:

„- Mai du-te odată la vagonetarii de la ventilatoare! Nu știu ce problemă mai au!” Am plecat cu inima îndoită. „Oare ce să mai fie?” Nu ține contrașina? Să fi ieșit din crampoane? Permite ea un joc prea larg roții pe care o ghidează? Tot felul de ipoteze... Iată-mă iar cu cei doi. Gogu cu o mutră cam amărâtă îi zice celuiilalt: „Tu du-te între uși să slobozi vagonetii așa unul câte unul și eu mă ațin aici la macaz ca să-i arăt lui Victor cum se petrec lucrurile.” Gogu ia o poziție încordată și-i strigă celuiilalt: „Acuma! Dă-i drumul!” Vagonetul pornește și ajunge la macaz. Gogu pune un deget pe colțul vagonetului și fluieră printre dinți și vagonetul continuă să meargă tacticos „tac-tac, tac-tac!” către puful de extracție. Urmează încă unul și încă unul până se termină tot pachetul. Gogu se repede la mine și mă ridică în brațe: „Vezi măi Victore ce ne-ai făcut tu nouă?!” Am simțit atunci o bucurie, aș putea spune o fericire pe care de puține ori în viață am mai simțit-o. Fericirea de a fi ușurat povara care amenință viața aproapelui meu și ca să nu mă vadă Gogu cu ochii umezi, am fugit repede de acolo.

O bucată simplă de fier mi-a produs atâta fericire cât nu mi-ar fi produs-o nici dacă mi-ar fi dat cineva o bucată de aur de aceeași mărime. Și a fost una din puținele bucurii din viața mea care n-a fost privită de nimeni cu invidie. Puteam eu să-mi închipui oare că voi trăi un moment ca acesta tocmai într-o mină de plumb?

Pe lângă toate pericolele și neajunsurile lucrului din mină pentru care ne-a pregătit sufletește domnul Bujoiu a mai apărut și o surpriză: o ciupercă,

un fel de mușcăi adaptat la toate condițiile biologice din subteran, căldură excesivă, umiditate, întuneric și gaze, aceasta ataca acum pielea transpirată a omului ce lucra în abataj. Pielea corpului omenesc acolo unde era mai fină, la subțiori și în regiunea inghinală, se înroșea și apoi începea să supureze ca și cum ar fi intrat într-un început de putrefacție. Rana avea un miros greu de varză stricată și producea o mâncărime insuportabilă. Doctorii de la cabinetul medical foloseau ca antidot badijonajul cu albastru de metil și băi de soare.

Omul care lucrase noaptea întreagă în abataj când ieșea la suprafață în loc să doarmă și să se odihnească mergea la cabinetul medical ca să fie uns cu albastru de metil, apoi trebuia să-și expună pielea albăstrită a părților intime la soare. Bolnavii aceștia de „ciupercă” formau un spectacol respingător pentru ceilalți membri ai brațelor speciale de la Baia Sprie.

#

În acest timp fricțiunile între directorul administrativ David și politrucul Alexandru se intensificau. David ar fi vrut să ne mai îmbunătățească condițiile de închisoare, ca să ne încurajeze mai mult la modernizarea lucrului în mină. Politrucul îi făcea mereu rapoarte că încalcă ba una, ba alta din prevederile regulamentului pușcăriei, căutând să ne favorizeze pe noi. Până la urmă David supărat pentru nu știu ce raport „și-a depus abțisa” și s-a retras din securitate, ca să se ducă înapoi la ciocanul său. Vestea am aflat-o de la civilii cu care lucram noi. În colonie a apărut un director pe care îl știam de la Suceava. Fusesse gardian la etajul unu pe când eram și eu la camera 9 cu Bogdanovici. Vanciu pe atunci nu se purta rău, dar acum era mai vigilent în urma obținerii rangului de ofițer. Alimentația nu s-a schimbat în timpul administrației lui căci eram în subvenția minei și aceasta nu înțelegea să ne hrănească rău și să ne reducă capacitatea de producție. Aveam pâine la discreție. Fiecare își lua pâine câtă voia. Marmelada și ceaiul, dulciurile în general nu ne mai plăceau ca efect al gazelor în care lucram în subteran. Primeam mai des brânză pe care o mâncam cu plăcere. La cazan primeam carne, e drept carne de oaie, dar era carne și asta conta și asta ne ajuta la refacerea țesuturilor noastre anemiate. Vanciu a introdus însă o măsură de disciplină penitenciară: când voia să ne pedepsească, ne înclua în barăci și ne introducea o tinetă mare în spălătorul din baracă, ceea ce în timpul lui David n-a existat.

Printre alții, la Baia Sprie, era deținut și un turc, căpitanul unei mici ambarcațiuni în care grănicerii au descoperit ascunse câteva persoane care sperau să ajungă astfel în Turcia și de acolo în vest. Toți au fost condamnați, turcul era șeful de lot. Era în pauza de la miezul nopții, turcul, ca vagonetar

ce era acum, s-a așezat pe un pietroi, și-a desfăcut sacul de merinde și mânca. A trecut Vanciu pe galerie și l-a văzut:

- Ce faci aici măi turcule?

- Facem bine, mersi și dumneavoastră la fel!

- Îți bați joc de mine, turcule, și am să te pedepsesc!

- Eu nu batem joc la dumneavoastră, eu așa învățat românește. Când cineva întreabă ce faci răspundem „Bine și dumneavoastră la fel!” Vanciu n-a mai lungit vorba și l-a lăsat pe turc în bună pace.

#

De la un timp am observat că unul din cei doi tineri corfagii în haine pescărești a fost schimbat. Era acela mai scund și mai dolofan dintre ei, care avea un dinte de aur în față. Oare ce i s-a întâmplat? De la civilii cu care lucram am aflat că fusese luat la armată și fiindcă era nepotul secretarului celulei de bază de la mină avea să fie înrolat, „cu termen redus”, în trupele de securitate. Se va întoarce peste un an...

Unchiul său, Kerekeș, era cunoscut de toți ca un om răutăcios, de aceea minerii civili - în marea majoritate ortodocși, catolici sau uniți - l-au poreclit Luther. Și Luther se purta rău și cu noi și căuta să ne prindă cu lucruri interzise cum ar fi de exemplu o bucată de ziar sau încercarea de a afla noutăți politice de la vreun civil. Ne pâra pentru tot nimicul la politruc: Era acum responsabil cu protecția muncii și, sub pretextul că inspectează locurile noastre de lucru, ne făcea tot felul de șicane. Un altul dintre civili care căuta să ne pârască era Borkoțy, poreclit și Cucuvaia, pentru că avea o figură ce semăna cu această pasăre sinistră. Ceilalți civili au avut totdeauna o atitudine binevoitoare față de noi, cu toate că unii din ei erau membri de partid bine verificați. La 12 vest am avut, pe rând, pe Kohler, care era la vârsta de pensionare și bolnav de plămâni. Venea la noi la lada de fier vechi, făcea lampa mai mică și moțăia câteva ceasuri, apoi făcea o rundă pe la cei din abataj, le mai ajuta să spargă câte un pietroi mai mare dându-i o gaură cu perforatorul și punându-i un cartuș de dinamită cu capsă, îl exploda și făcea țândări pietroiul. Venea apoi iară în galerie să se mai odihnească la aer. După pensionarea lui, ne-a venit ca maestru un moț, Pașca. Făcea stagiul de practică ca student la Facultatea de mine și se pare că avea printre noi o rudă apropiată, din satul lui Avram Iancu. După ce și-a terminat practica ne-a venit în locul lui maestrul Gheorghe Lazăr, un om tânăr, care purta o pălărie de năgară cu boruri largi și de aceea noi neștiindu-i dintru început numele l-am poreclit „Brazilianul”. L-am bănuț de la bun început că era securist și chiar era, dar cu noi s-a purtat corect. Poate chiar mai mult decât corect. Când m-a întâlnit prima dată pe galerie, m-a oprit și m-a întrebat:

- Tu câți ai? M-am oprit nedumerit:

- „Nu știi despre ce mă întrebați!”

- Câte mortăciuni ai?

- Vorbiți de muște sau de șoareci?

- De oameni!

- Nu veți găsi prea mulți din aceștia printre noi!

După ce s-a lămurit cu cine are de a face Brazilianul nu ne-a mai suspectat. Ba la un moment dat a salvat pe unul din ai noștri de la pedeapsă. Luther prinsese un deținut studiind un petec de ziar mănjit de magiun, lăsat de un civil la locul de lucru - caz mare. Deținutul politic citește ziarul! Luther cu ziarul murdar în mână a plecat să reclame cazul lui Vanciu, care tocmai atunci venise în inspecție. Brazilianul a aflat despre toată povestea și mergând la Vanciu îi spuse: „Vedeți că tovarășul Kerekeș a descoperit o bucată de ziar murdară în closet și acum vine să vă reclame dumneavoastră!” Vanciu când l-a văzut pe Luther cu ziarul în mână s-a îndepărtat repede de el și nu i-a mai ascultat reclamația...

La 12 est a fost la început un maestru civil Fargo. Din partea noastră, a deținuților, era inginerul Dumitru Solcan, șeful lotului absolvenților de la Politehnica din Iași, un tânăr inginer, care din primele zile de serviciu se distinsese lucrând la reconstrucția după război a podului de cale ferată de la Roman.

Într-o noapte a venit în mină un inspector Bazavan de la Direcția Generală a Penitenciarelor. A trecut în control pe la punctele de lucru de la orizontul 12 est, a găsit totul bine, apoi l-a luat pe inginerul Solcan de-o parte:

- Spune-mi cine sabotează lucrul aici în mina aceasta!

- Domnule inspector, oamenii noștri lucrează toți în mod conștiincios. Nimeni nu sabotează. Dumneavoastră, să fiți sănătoși, vă veți convinge!

- Noi știm că aici cineva sabotează producția!

- Domnule inspector, cine v-a informat, v-a dus în eroare.

- Cum te cheamă?

- Dumitru Solcan.

- Nu ești bun de maestru. La munca de jos!

Maistrul civil Fargo care surprinsese ultima fază a discuției a venit în ajutorul lui Solcan: „Tovarășe inspector, oamenii de la Brațe Speciale lucrează mai bine decât minerii de meserie!”

- Te voi schimba și pe tine pentru că te asociezi cu bandiții!

Așa se face că s-a schimbat deodată ambii conducători de la 12 est.

Peste câteva luni acest inspector neînduplecat a ajuns să lucreze și el în cadrul brațelor speciale la o mină.

În timpul iernii din 1951-52, s-au selecționat din rândurile noastre o serie de oameni inapți pentru munca din subteran. Au fost puși să lucreze la suprafață. Încăreau steril în vagoane basculanți: transportau vagoaneții pe un fel de cale ferată suspendată mult deasupra terenului și basculau de sus materialul transportat. S-a realizat astfel un rambleu în valea dinspre miazăzi a coloniei iar pe acest rambleu s-a început a se construi noi barăci. Se pregătea extinderea coloniei. Civilii ne spuneau că se plănuiește să ne încredințeze nouă lucrul în întreaga mină. Vom mai primi în curând noi efective iar bolnavii inapți vor fi trimiși înapoi la Aiud. Inapții au plecat. Era cel de al doilea lot de inapți care părăsea mina. Primul lot de inapți a fost trimis înapoi la Aiud la două luni după ce am început lucrul în subteran, între aceștia îmi amintesc câteva nume: Mircea Hanțu - grav bolnav de inimă, fost coleg al meu de liceu, învățătorul Ion Lazăr, Remus Daniș, doctorul Vasile Cârdei ș.a.m.d. Se apropia primăvara. Pădurea din jurul coloniei prinsese o culoare brună-roșcată. Creșteau mugurii.

#

Într-o zi, politrucul dădu ordin să ne adunăm în careu în curtea coloniei. Când toți erau adunați și erau de față și directorul Vanciu și toți gardienii, politrucul a scos din buzunar un plic lung și din plic o scrisoare. A dat ordin să luăm poziția de drepti apoi ne-a citit:

- Din partea Înalțului Prezidiu al Republicii Populare Române, se aduc pe această cale mulțumiri Brațelor Speciale de la mina Baia Sprie, pentru aportul deosebit pe care l-au adus în introducerea metodelor moderne de lucru în mină. Semnat doctor Parhon.

- Ați văzut măi? Se eliberează cineva? Nu v-am spus eu? Nimeni nu se va elibera până nu veți da dovadă de reeducare! Vi s-au creat aici condiții ca să vă reeducați! A făcut o scurtă pauză să vadă efectul cuvintelor lui apoi a întrebat: „Cine are ceva de raportat?”

Preotul Șerban Radu a ieșit în față: „Eu, domnule locotenent!”

- Ce vrei?

- Domnule locotenent, vă rog să binevoiți a lua la cunoștință că sunt grav bolnav de inimă și când intru la lucru în subteran nu mai pot respira. Mă sufoc. Vă rog respectuos să mă trimiteți și pe mine când va fi posibil înapoi la Aiud, iar până atunci să-mi dați un lucru oricât ar fi de greu la suprafață.

- Nu se poate! Trebuie să intri în mină.

- Domnule locotenent, vă rog, credeți-mă! Nu pot! Mă sufoc!

- Doctorul care ți-a spus că ești bolnav de inimă este un bandit sabotor ca și tine. Ai să intri în mină așa cum îți spun eu!

- Domnule locotenent, am să mor!

- Și ce dacă mori? Moare un bandit!

Vanciu se repede la preotul Șerban, îl ia din piept și-l zgâlțâie:

- Ai să intri în mină așa cum ți s-a ordonat!

- Nu pot!

Politrucul decide:

- Bine! Rămâi la suprafață. Ziua lucrezi la pavarea aleilor din curte iar noaptea dormi la carceră! Apoi încheie:

- Ați văzut măi, cu reabilitarea numai prin muncă v-ați lămurit, iar cu popa vom vedea noi ce-i de făcut!

De atunci timp de o săptămână politrucul n-a mai dat prin colonie, ci era mereu la cazarma ostașilor securiști.

Și dormea părintele Șerban la carceră, iar dimineața când ne întorceam noi din mină el țara după el o targă din acelea care se folosesc la construcții pentru transportul mortarului și însoțit de un milițian intra printre barăci și aduna pietre. Când targa era aproape plină, o țara în mijlocul curții și așeza pietrele pe alei unde erau necesare. Dar asta nu era de ajuns: în fiecare dimineață îl vedeam cu fața tumefiată și cu vânătaii pe sub ochi. Venea noaptea la el la carceră un milițian sadic - Hegheduș - și-l bătea până nu mai putea și apoi îi mai bătea pe pereții carcerii sărmă ghimpată ca să nu se poată rezema de ei și să doarmă. Și bătaia asta se întâmpla în fiecare noapte. Dar mai avea părintele și un prieten bun, pe domnul Costică Drăgoi, învățătorul din satul unde își avea el parohia. Amândoi se împăcau de minune căci îi unea același crez. Acum domnul Drăgoi făcea ce făcea și căuta să-și ajute camaradul la suferință. Se apropia când nu-l vedea milițianul sau unii se făceau că nu-l văd și-i strecura în mână câteva pătrățele de zahăr sau câțiva biscuiți de la cantină, căci promisem dreptul să avem o cantină cu plată de unde cumpăram unele lucruri care ne mai îmbunătățeau viața. Nea Costică îi mai spunea părintelui câte o vorbă bună de la noi ceilalți și uneori mai primea și de la el câte un gând bun pentru noi.

Într-o dimineață venisem din mină printre ultimii. Am mâncat apoi m-am întins în pat să dorm. Afară oamenii încă mai umblau prin curte, încolo și încoace. Nu se culcaseră toți. N-am apucat nici eu să ațipesc când aud afară două focuri de pistol „poc!, poc!” Apoi imediat un vaiet: „- Aoleu, mi-a rupt șira spinării!” Apoi altă voce:

- Nu trage tovarășe că acesta-i cu mine!

- La o parte că trag și-n tine!

Curând după aceea a trecut chiar pe lângă geamul meu părintele Șerban dus de subțiori și de picioare de patru deținuți către infirmerie. I-am auzit glasul din ce în ce mai stins: „Iertați-mă fraților! Iertare! Iertare! Iertare!” N-am mai putut dormi. Am pus pe mine ce haine mi-au căzut la îndemână și

am ieșit în curte. Vestea s-a dus ca fulgerul prin barăci. Părintele Șerban a murit înainte de a ajunge la infirmerie.

Toți oamenii s-au adunat în curte și-au început să urle:

- Ne omorâți în curtea închisorii, canaliilor.

- Pentru asta ne-ați adus aici ca să ne omorâți neștiuți de nimeni?

- Sunteți niște bestii!

- Criminalilor, nu respectați nici o lege pe lumea asta!

Am strigat tot ce ne trecea prin minte atunci.

- Nu mai intrăm în mină! Intrați voi să dați producție.

- Noi stăm în închisoare ca să nu ne mai omorâți.

- Nu intrăm în mină până nu vine procurorul să stăm de vorbă cu dânsul!

Deodată au năvălit în colonie Vanciu cu milițienii cu pistoalele în mâini și ne-au dat ordin să intrăm în barăci și au încuiat barăcile. După vreo două, trei ore a venit procurorul. A intrat pe poartă însoțit de Șteanță care îi relata cum s-au petrecut faptele. Nici un alt deținut n-a fost întrebat o singură vorbă. Nimănui nu i-a fost îngăduit să-i zică ceva procurorului numai lui Șteanță. Aceasta ne-a înfuriat și mai mult. S-a procedat apoi „reconstituirea faptelor.” Comisia s-a deplasat spre latura barăcii sălii de mese. Targa cu pietre și balta de sânge era acolo în colțul barăcii. O văzusem și eu în timpul revoltei. Afara era noroi căci plouase toată noaptea până aproape de timpul ieșirii din mină. Bucătarii nu fuseseră închiși în barăci și urmăreau prin ferestrele sălii de mese „reconstituirea.” Șteanță le spunea că el l-a văzut pe deținutul Șerban că a sărit cu mâinile pe gard ca să evadeze și procurorul li-a cerut să arate „cum”. Șteanță și-a băgat mâinile în noroi și apoi a mers și le-a pus pe gardul de scândură și procurorul a fotografiat urmele de noroi de pe gard ca dovadă că preotul Șerban a voit să evadeze.

Așa s-a încheiat ancheta, iar noi fierbeam de nu ne mai găseam locul. Eram absolut hotărâți să refuzăm să intrăm în mină, dar au intervenit unii dintre ai noștri cu mai multă autoritate și ne-au cerut să nu le facem greutăți civililor care au fost întotdeauna alături de noi. Să fim și acum alături de ei și să le cerem sprijinul. Cu greu ne-am lăsat convinși, iar civilii s-au arătat și acum de partea noastră cerând prin organele lor schimbarea conducerii coloniei. De la ei am aflat că ostașul care a tras în părintele Șerban se numea Vasile Drăgan și era din comuna Tinca, că a fost avansat la gradul de sergent și că a primit concediu și 2000 lei ca răsplată pentru fapta lui. De la oamenii care erau pe la latrină în timpul întâmplării am aflat că, în momentul când a fost împușcat, părintele Șerban era cu spatele la ostaș și nu cu coasta stângă cum ar fi trebuit să fie dacă era lângă gard. Faptul că a fost împușcat direct în spate a fost confirmat și de preoții care l-au spălat, îmbrăcat și prohodit în

magazia de lemne, unde a stat până la scoaterea pe poartă pentru înmormântare. Oamenii de la latrină spun că după ce ostașul l-a amenințat pe milițian „că trag și-n tine” au auzit vocea politrucului: „Ajunge, mă!” Era sub prepeleac, ca să-l încurajeze pe ostaș să facă ceea ce a pus la cale mai înainte.

Ca întotdeauna, cel ce pune la cale lucruri rele mai scapă din vedere câte ceva care se întorc împotriva lui. Și, de data asta politrucul a uitat că regulamentul închisorii prevedea ca mai înainte de gardul înalt de 4 metri (de scândură) să mai fie un gard mai mic (din sârmă ghimpată), care delimitează „zona interzisă”. Acest gard mai mic lipsea la colonia Baia Sprie în momentul împușcării. „Zona interzisă” nu era delimitată și procurorul n-a scăpat-o din vedere. Stâlpișorii despre care s-a scris în alte cărți n-au existat atunci. Numai așa se explică faptul că, mult mai târziu, atât Alexandru cât și Vanciu au fost schimbați. După această „descoperire” a procurorului, comandantul gardienilor, Feheir și cu doi deținuți au lucrat o săptămână să instaleze gardul mic de sârmă ghimpată, paralel cu gardul de scândură, ca să delimiteze zona interzisă cu împușcarea fără somație. Abia atunci s-au instalat la Baia Sprie, „stâlpișorii”.

Pe schița lagărului Baia Sprie am însemnat cu „+” locul unde era balta de sânge scursă din rana părintelui Șerban, și cu un „Δ” locul unde s-au simulat ulterior urmele mâinilor murdare de noroi.

În dimineața înmormântării, când am ieșit din mină, am văzut sicriul și crucea dăruită de mină pentru fostul miner Șerban Radu.

Am mers la sala de mese. Acolo Nea Costică Drăgoi a început a povesti câte ceva din viața părintelui Șerban, prietenul lui:

Copil de țărani săraci, Șerban Radu n-a putut să meargă pe la școli prea înalte. A făcut școala primară și după aceea a mers la seminar. După terminarea studiilor s-a căsătorit și apoi a fost sfințit ca preot și trimis la o parohie dintr-un sat din județul Constanța. De soție n-a avut parte prea multă vreme căci a murit de tânăra și părintele s-a hotărât să-și dedice cu totul viața parohiei sale. Aflase între timp că unii din enoriașii lui aveau probleme mari. Existau frați, surori și cumnați care nu-și mai vorbisera de ani de zile și nici nu s-au împărtășit de atunci și părintele se simțea vinovat față de Dumnezeu că în parohia lui există astfel de cazuri. Degeaba se ruga fierbinte în timpul liturgiilor, degeaba vorbea cu aprindere la predici, căci aceasta avea efect numai în ziua aceea. El avea nevoie să stea de vorbă mai mult timp cu oamenii împricinați.

Era vremea sapei. Într-o zi Nea Costică l-a întâlnit pe prietenul lui mergând pe drum cu sapa în spate.

- Unde mergi părinte cu sapa?

- Ia, mă duc și eu în ogorul Domnului !
Se ducea la câmp la unul din împričinații pe care se gândise el să-l convertească.

- Bună dimineața, Ioane!
- Bună dimineața, părinte!
- Măi Ioane, uite am venit și eu să-ți dau un pic de ajutor la sapa, știu că ai nevoie și eu nu prea am ce face la birou astăzi. Mă primești?
- Păi să vedeți părinte, dumneavoastră n-ați învățat carte ca să lucrați în rând cu noi țărani!

- Lasă asta, tu știi că și eu sunt fiu de țăran și n-am uitat de unde m-am ridicat. Hai să încercăm cum merge! Și părintele începea să tragă vartos cu sapa, dar în același timp mai îngâna și o priceasnă la care s-a gândit el încă de cu seară. Prășitorii lucrau cu urechea la cântecul lui. După priceasnă, popa, care nu contenea deloc să tragă și cu sapa, mai zicea ceva din psaltire și oamenii se simțeau răpiți între pământul pe care-l lucrau și cerul lui Dumnezeu de care le vorbea acum preotul. Părintele a prins momentul și s-a apropiat de Ion.

- Uite Ioane ce m-am gândit eu. Sunt atâția ani de când tu și cumnatul tău Vasile v-ați certat pentru o vițică pe care ai primit-o de la socrii tăi. N-ar fi timpul să vă împăcați cumva, cum veți crede voi mai bine?

- De, părinte, eu aș vrea, dar nu știu dacă și el vrea să se împace.

- Lasă că am să vorbesc eu și cu el și am să-ți spun! Bine?

- Bine, părinte! Și ca să întărească hotărârea omului, preotul își petrecu toată ziua alături de el muncind și vindecându-i sufletul cu psalmi și cântări înălțătoare. Azi l-a convins pe Ion și e sigur de el. A doua zi îl va găsi pe câmp pe Vasile și va lucra în același fel. Pentru fiecare plănuia dinainte cum să înceapă și cum să ajungă la deznodământ. Nu greșea pentru că își cunoștea oamenii și oamenii aveau încredere în el.

În duminica următoare lumea din biserică rămâne mirată: cei doi cumnați care nu și-au vorbit de ani și ani s-au îmbrățișat plângând în fața altarului și au venit să se împărtășească cu trupul și sângele Domnului.

Și părintele Șerban era „în ogorul Domnului” și la timpul secerișului și la cositul fânului și la culesul porumbului și la toate muncile câmpului și certurile și supărările dintre oameni se topeau pe rând și enoriașii vedeau în el un trimis al lui Dumnezeu și astfel dușmăniile se stingeau.

A venit războiul și au plecat din satul lui mai mulți oameni pe front. Curând după aceea a venit vestea că unul din ei a și murit acolo departe. Nevasta lui s-a dus la Constanța cu ceva de vânzare, a prins-o un bombardament și a murit și ea. A rămas fără părinți o fetiță de doi anișori. Cine să-i poarte de grijă? Părintele a înfiat-o și i-a luat ca îngrijitoare o

femeie din sat care o spăla, o îmbrăca cu hăinuțele pe care i le cumpărase părintele și-i făcea și de mâncare și locuia cu fetița în casa parohială. S-a terminat războiul, dar odată cu aceasta a venit dominația sovietică și comunismul impus cu forța de armatele lui Stalin. Sătenii erau nemulțumi. Mai ales cei care făcuseră frontul în răsărit povesteau despre viața mizerabilă a țăranilor din colhozurile rusești. „Nu-i vrem!” Într-o zi au sosit la biserică preotului Șerban doi luptători din Babadag, Gogu Puiu și Bujgoli. După slujbă au rămas la sfat în biserică cu câțiva săteni. Au discutat un timp, apoi au depus un jurământ în fața preotului. Securitatea a aflat. L-au arestat pe preot și au început să-l bată: „Să ne spui banditul cu cine s-au întâlnit în biserică ta Gogu Puiu și Bujgoli.”

- Cu toți oamenii din parohie! Biserica este deschisă pentru toți oamenii și nimeni nu poate fi oprit să intre!

- Ascultă banditul, nu face pe prostu. Tu ești popă și n-ai voie să minți că nu știi. Spune-ne cu cine au rămas în biserică după slujbă Puiu și Bujgoli!

- Domnule locotenent, cu adevărat eu sunt preot și n-am să vă mint! Știu, dar n-am să vă spun!

Cum ar fi putut el să trădeze încrederea acestor oameni pe care îi învățase el căile aspre și drepte ale Domnului?

Anchetatorul s-a infuriat. L-a bătut împreună cu alții până a leșinat. Au aruncat apă peste el și l-au trezit și l-au luat iar la bătaie să spună tot ceea ce știe. N-au scos un cuvânt de la el. În cele din urmă au început să-l bată cu băta în cap... Când l-am întâlnit la Baia Sprie capul lui tuns era acoperit peste tot de pete fără păr de mărimea unor monezi de trei centimetri diametru.

L-au bătut în cap până când au crezut că l-au omorât, apoi l-au aruncat într-o cameră mică, goală, cu ciment pe jos, unde urma să rămână până la înmormântare. Dar pe înnoptate când trebuiau să-l scoată, să-l ducă la groapă, „mortul” a bătut la ușă:

- Scoateți-mă de aici. De ce mă țineți în camera asta?

A fost dus într-o cameră locuită, unde frații de suferință l-au spălat și l-au bandajat cu ce-au putut și ei. Turnătorii politrucului arătau la capul lui plin de răni și ziceau: „L-au bătut în cap și s-a făcut!” Dar preotul Șerban a înțeles că asta îl scutește de orice declarație de azi înainte. Când era scos la anchetă și era întrebat, el vorbea în dodii. N-aveau ce să-i mai facă. Așa l-au caracterizat și turnătorii lui Alexandru de la Baia Sprie, dar el și-a văzut de treburi cu seninătate. Pentru el ce era alb rămânea alb pentru totdeauna și ceea ce era negru nu putea fi niciodată alb. Și nea Costică continuă povestea:

În dimineața acelei ultime zile a lui, îl păzea milițianul Gheorghită care era mai îngăduitor și m-a lăsat să vorbesc două minute cu el. Era luminat ca

de o taină ascunsă: „Astănoapte am visat-o pe fetița mea. Era ea, dar era parecă mai mărișoară și a venit la mine cu doi trandafiri roșii și mi i-a dat: Uite tăticule ce ți-am adus eu fie!” Cei doi trandafiri roșii erau să fie cele două gloanțe care i-au curmat firul vieții. Părintele Șerban a scos din mină destul minereu ca să se facă din el două gloanțe de plumb de nouă miligrame fiecare.

Ascultând povestirea lui nea Costică, am simțit deodată că un nod mi se oprește în gât și ciorba aceea cu carne de oaie nu-și mai avea rost în lingura mea. Am părăsit sala de mese cu ochii în lacrimi.

- Doamne, Dumnezeu, în nemărginita Ța înțelepciune Tu Ți-ai ales ucenicii și martirii Țăi mai întotdeauna din oameni simpli ca acesta. Cu ei ai biruit împărații și ai cucerit lumea!

#

Lucram de mai mult de un an numai schimb de noapte și trebuia să dormim ziua. Simțeam că somnul de zi nu este destul de odihnitor, dar somn de noapte nu aveam decât o dată pe săptămână, sâmbătă spre duminică, deoarece atunci nu intram în mină, dar și atunci ostașii securiști din prepeleci aveau grijă să nu ne lase să dormim. În noaptea când rămâneam noi la suprafață făceau atâta larmă că nu puteam închide ochii. Strigau, cotcodăceau, somau încontinuu „Stai! Cine vine peste mine!” De undeva dintr-o baracă o voce chinuită de nesomn a răspuns: „Vine dracul să te ia!” A fost anchetă mare pe tema aceasta, dar nu s-a ajuns la nici un rezultat. Să nu fi fost nici un turnător în dormitorul respectiv? Politrucul era mereu nemulțumit. La fiecare adunare ne spunea: „Ce, n-ați văzut pe ușa biroului meu o cutie pe care scrie „Reclamații?” Ce, n-a văzut nimeni niciodată un alt deșinut citind ziarul? N-a auzit nimeni niciodată pe cineva discutând sau întrebând știri politice de la civili? Nu vreți să ne informați voi, ne vom informa și fără ajutorul vostru, dar atunci va fi prea târziu pentru voi.”

Oricât de supărătoare erau urletele și cotcodăcelile ostașilor, rod al „muncii de lămurire” a politrucului, noi așteptam ziua aceea de duminică, când puteam să stăm de vorbă pe îndelete cu cei din alte barăci și orele acelea de la „Închidere” până la „Stingere” de sâmbătă seara ca pe niște evenimente importante, căci atunci se organizau spontan în toate dormitoarele șezători și conferințe. Am auzit cu astfel de ocazii multe lucruri interesante. Domnul Luca Dumitrescu a povestit, într-un ciclu de patru conferințe, toată domnia lui Mihai Viteazul, domnul Wilhelm Popescu a povestit întâmplări înfiorătoare din drumul cu „etape” spre lagărele de prizonieri din Rusia și viața din acele lagăre. Spunea de starea jalnică de deznădejde a prizonierilor nemți: când se ajungea la un loc de oprire a convoiului numit „etapă” și „nacialnicul” rus cerea să se prezinte doi

voluntari nemți, se prezentau câte cinci-șase. Care era voluntariatul? Doi erau puși să sape o groapă. Când groapa era gata cei doi erau întorși cu spatele spre ea, li se puneau pistolul în ceafă. Câte un foc și cei doi își găseau odihna de veci în groapa săpată de ei. Oamenii erau așa de infometati și frânți de oboseală că preferau să iasă „voluntari” la moarte, la următoarea etapă. În lagărele din regiunile împădurite, unde rămăneau peste o noapte, oamenii au mâncat toată frunza și ghinda și acum mâncau și scoarta de pe trunchiul copacilor. Cei care se îmbolnăveau și nu se puteau ține de convoi erau împușcați și lăsați în urmă. Mi-ar trebui zeci de pagini ca să scriu toate câte le-am auzit atunci, dar acestea n-ar avea multă importanță pentru că sunt povestiri la versiunea a doua și n-ar avea crezare.

Un ofițer din armata română, căzut prizonier la Cotul Donului, doctorul Ahile Sari a scris o carte, „Pohod na Sibir”, unde descrie magistrați condițiile de viață prin care au trecut prizonierii de război luați de sovietici. Recomand cititorilor această carte, care este, după părerea mea, cea mai bună carte care s-a scris despre acest subiect.

Unul din conferențiarilor cei mai neobosiți și cu audiența cea mai mare și mai variată era „Moș Albină”, poreclit așa pentru că era un pasionat apicultor și în tot timpul liber pe care l-a avut cât a lucrat la Baia Sprie a ținut conferințe despre albine și albinărit. Moș Albină, pe numele lui adevărat Gheorghe Băieșu, era țăran autodidact dintr-un sat, Teregova, din Banat. De la colegii lui șvabi din școala primară învățase limba germană și pentru că încă de tânăr prinsese mare interes pentru viața albinelor, s-a abonat la mai multe reviste germane despre albinărit. S-a abonat și la cele românești și le studia cu mult interes. Așa a ajuns să cunoască toate problemele legate de viața și activitatea acestor ființe. Acasă și-a construit o stupină cu stupi sistematici și la unii din ei pe peretele dinspre Nord, sub peretele „mobil” din scândură mai avea și un perete din sticlă. Când soarele nu era prea puternic ca să deranjeze viața albinelor, omul scotea peretele de scândură și sta ceasuri întregi să studieze ce se petrece înăuntrul stupului. Avea o mulțime de observații proprii foarte interesante și vorbea cu atâta pasiune că toți care îl ascultau rămăneau convinși că cea mai frumoasă ocupațiune pentru viitorul lor este albinăritul. I se puneau tot felul de întrebări și nimeni n-a rămas fără un răspuns precis. Cunoștea toate bolile de care se pot îmbolnăvi albinele și leacurile ce se foloseau. Știa la precizie de milimetru toate dimensiunile de la toți stupii sistematici cunoscuți pe plan internațional: Dadan Blat, Lyons și Standard (romănesc) etc. Știa dimensiunile camerelor de rezervă ce se puneau în timpul recoltelor și dimensiunile exacte ale ramelor. Știa toate mașinile ce se folosesc pentru extragerea mierii, a polenului și orice altă problemă care ar fi putut să-l

intereseze pe cineva. L-am auzit la un moment dat pe inginerul agronom Nicolae Stupu: „Am avut la Facultate profesori universitari care mi-au ținut cursuri speciale despre Apicultură, dar om ca acesta, așa de bine pregătit și să-mi vorbească cu atâta pasiune despre acest subiect, n-am mai avut niciodată.”

Un alt om dăruit de Dumnezeu cu multe daruri era părintele Antal Valeriu, de la Toplița Năsăud, absolvent al Facultății de teologie din Cernăuți. Părintele avea un dar deosebit pentru muzică. Cunoștea bine folclorul românesc din toate regiunile țării. Cunoștea cântece din compozitori clasici ca Mozart, Schumann, Bethoven, Ceaikovski și Ciprian Porumbescu și era și un bun organizator de coruri.

Părintele era șeful echipei de vagonetari din 12 vest și echipa lui de vagonetari era formată în cea mai mare parte din preoți și teologi. Și pentru ca munca să li se pară mai ușoară și să-și mai descrețească frunțile cu câte o glumă i-au dat șefului lor titlul de „*tartorul vagonetarilor*” și liniei ferate duble, unde veneau ei să se schimbe în haine de lucru seara și în uniforme vărgate la terminarea lucrului dimineața, i-au zis „*Hanul vagonetarilor*.” Locul meu de lucru, lada cu fiare vechi, era la capătul acelei linii duble. Eram așa de aproape de ei de parcă aș fi fost unul dintre ei. În fiecare seară, după ce șeful de echipă îi împărțea pe fiecare în locul unde-i venea rândul să lucreze în noaptea aceea, urma echiparea fiecăruia în zdrențele care se potriveau cu locul lui de lucru, apoi se adunau cu toții în fața unui bolovan mare pe care ședea ca pe un tron tartorul lor cu săpăliga de curățat canalul în mână în chip de sceptor. La un semn toată lumea aceea de „*zdrenjăroși*” se apleca cu mare respect în fața tartorului îngânând cu umilință: „*Omoară-ne stăpâne!*”, iar tartorul ridica săpăliga în mod amenințător: „*La treabă ciracilor, că amuși vă cotârjese!*” Și apoi toată adunarea trăgea un hohot de râs și pleca fiecare încotro.

În pauza mare de la miezul nopții, vagonetarii se adunau iar la hanul lor să mai îmbuce ceva și să mai învețe niscaiva cântece, mai ales din folclorul maramureșean, căci doar în Maramureș eram și lucram. Parcă-l aud pe Lăzărică (Lazăr Urcan), care nu era preot sau teolog, dar se aclimatizase așa de mult între ceilalți că nu-l mai puteai deosebi.

Bagă-mă Doamne-n pământu

Bagă-mă Doamne-n pământu de trei metere de-afundu

Numa-o brâncă-mi lasă-afară

Numa-o brâncă-mi lasă-afară să iubesc pe mândra iară.

Rău m-o blăstămat măicuța

Rău m-o blăstămat măicuța că tare-i neagră mândruța

Da-am nădejde c-o dălbă, măi

Da-am nădejde c-o dălbă, măi, odată cu bivoli, măi!
Sau alt cântec:

Mândro când oi muri eu
Nu mă-ngroape în temeteu
Ci mă-ngroape-n făgădău
Cu capu lângă hărdău
S-aud vinul ciorcioind
Și pe mândra mea jelind

Și altul:

Sărută-mă Văsălie,
Nu te pot de pălarie
Pune pălăria jos
Și mă sărută frumos!
Dragu mi-i Badea Ion
Că se poartă ca un domn
Și-i cu floare în pălărie
Și sărută pe domnie ...

Și încă multe alte cântece le-au învățat vagonetarii și de la ei și ceilalți mineri și când auzai câte un cântec în bezna aceea și mai vedeai câte o lampă agățată de un vagonet, parcă bezna din mină nu mai era beznă. Dimineața, înainte de ieșirea de la lucru, vagonetarii se adunau iar în fața tartorului lor așezat pe același cloțan de stâncă și cu săpăliga în dreapta sa. Se închinau din nou până la pământ: „*Ne-ai omorât, stăpâne!...*”

În postul mare, cu două săptămâni înainte de Paști, părintele a început să ne cheme pe rând unul câte unul de-o parte, ne-a spovedit și ne-a împărtășit pe toți cei care am vrut să ne împărtășim și nu cred că a fost cineva din ortodocși care să refuze.

În toate sărbătorile mari, de Paști și de Crăciun, minerii civili refuzau să lucreze în mină, chiar dacă li se tăiau din plată trei zile în loc de una nelucrată. Dar noi „*Brațele Speciale*” eram totdeauna la discreția organelor puscăriei și, la fiecare mare sărbătoare, noi eram băgați în mină să lucrăm în schimb dublu, 16 ore de lucru, plus o oră pauză la miezul nopții, total 17 ore de muncă subterană.

În anul acela părintele Antal Valeriu ne-a pregătit o surpriză: a fost momentul cel mai înălțător pe care l-am trăit noi la mină.

Când am intrat în mină ni s-a comunicat următoarele din partea coloniei: „*Nu veți fi scoși la suprafață până nu iese pe puț producția pentru ambele schimburi. Nu se lucrează decât la rulat și la transport (vagonetari). Perforatorii și echipa tehnică se vor încadra în una din aceste activități.*”

Am fost și eu încadrat la vagonetari. Locul meu de lucru era de la rostogolul 26 până la rostogolul 17. De fapt eu îl dublam pe un vagonetar obișnuit. De la rostogolul 26 mai înainte lucrau vagonetari care știau cum să încarce minereul în vagonetă. Noi numai împingeam vagonetăii încărcăți spre puț și cei goi spre încărcare. Mai pe la ora 11 noaptea omul cu care lucram îmi încredințează un secret: „În pauza de la miezul nopții ne vom urca în abataj unde se pregătește ceva special”.

Oare ce-o fi?

A sosit momentul pauzei și s-a dat semnalul prin ciocănituri în țeava de aer comprimat. Lucrul s-a oprit și îndată au început să vină oameni mulți la suitorul de la rostogolul 17 și să urce în abataj. Acolo era suitorul pentru abatajul mare. Și oamenii veneau mereu unul după altul de la noi din orizontul 12 vest și de la est și chiar de la orizontul 11. Am urcat și noi. Când am ajuns sus am văzut o mulțime de oameni cu lămpile în mână, formând un semicerc cu deschiderea către răsărit în centrul căruia se afla un grup mai mic format din preoți și teologi, majoritatea din echipa de vagonetari a părintelui Antal Valeriu. El însuși era între ei cu un ștergar alb atârnat în față în chip de patrafir. Într-o margine a grupului mare Marin Tucă și Năstase Dionisie cei doi sfredelari își făceau de lucru cu niște sfredele mai lungi și mai scurte agățate de niște cozi de lopată fixate în crăpăturile rocii din perete.

Se vorbea în șoaptă.

Când urcatul prin suitor a încetat, grupul mic din centru a stins lămpile și grupul cel mare i-a urmat exemplul. Pentru o clipă s-a făcut întuneric beznă, apoi părintele Antal și-a aprins lampa lui și a strigat cu voce puternică:

- Veniți de luați lumină! Lumina Domnului Hristos luminează lumea!

În perfectă ordine și tăcere am venit și ne-am aprins lămpile de la lampa părintelui, apoi semicercul s-a format la loc și a început slujba de Paști cu ectenia înainte de Evanghelie și un cor perfect - grupul din mijloc - dădea răspunsurile potrivite. După ectenie, părintele Valeriu a început să recite pe de rost fără nici o carte sau o însemnare Evanghelia de la IOAN.

- Cu înțelepciune, drept! Să ascultăm Sfânta Evanghelie. Pace tuturor.

- Și duhului tău.

- Din Sfânta Evanghelie de la IOAN cetire.

- Mărire Ție Doamne, Mărire Ție!

- Să luăm aminte.

- La început a fost CUVÂNTUL și Cuvântul era de la DUMNEZEU și Dumnezeu era Cuvântul.

El era de la început la DUMNEZEU. Toate lucrurile s-au făcut prin EL și nimic din ceea ce s-a făcut nu s-a făcut fără EL. În EL era viața și viața era lumina oamenilor. Lumina luminează în întuneric și întunericul nu a cuprins-o pe ea...

La auzul acestui vers o undă caldă mi-a inundat sufletul: „Da, niciodată întunericul nu va birui lumina pentru că ea este puterea lui Dumnezeu!” Și părintele Valeriu a continuat Evanghelia fără greș până la versul al 17-lea. Și după fiecare vers se oprea puțin și cei doi sfredelari loveau ritmic cu câte un fier în sfredelele suspendate care scoteau din ele sunete ca de clopote de biserică. Apoi părintele a încheiat:

- „Căci Legea a fost dată prin Moise, dar harul și adevărul au venit prin Iisus Hristos.”

Și părintele Valeriu a strigat cu glasul lui puternic:

„Hristos a înviat!” și un tunet de voci i-a răspuns:

„Adevărat a înviat!”, iar corul a izbucnit imediat: „Hristos a înviat din morți cu moartea pre moarte călcând. Și celor din morminte viață dăruindu-le.” Eram cuprinși cu toții de o emoție irezistibilă și am început să cântăm și noi împreună cu corul, un cor uriaș făcea să răsună abatajul cel mare de la 12 vest și cântând ne-am întors înapoi la locurile de lucru și am continuat să cântăm toată noaptea până când corfa ne-a scos la suprafață.

La suprafață ne aștepta Vanciu mănios:

„- Noi v-am trimis în subteran să dați producție și voi faceți ședințe religioase! Toți preoții la carceră!” Unde putea găsi loc la carceră pentru toți preoții? A trebuit să renunțe la pedeapsă și lucrurile s-au potolit. Ne-a ținut doar o oră încuiați în barăci apoi ne-a deschis, dar încrederea în Dumnezeu ce ne-am câștigat-o atunci ne-a ținut tari pentru multă vreme. În seara următoare l-am întâlnit pe părintele Valeriu. Pentru faptul că ne cunoscusem demult de când era el student la Cernăuți, iar eu elev prin clasa a 2-a de liceu, acum ne simțeam mai apropiați.

- Părinte, ștergarul acela alb cu care ați înlocuit epitrahilul nu este un fel de sacrilegiu?

- Nu! El este țesut cu urzeală de in și cu băteală din lână de miel alb care simbolizează oia pierdută pe care Păstorul cel bun o readuce la turma Sa. Un simbol asemănător îl poartă și episcopul în timpul liturghiei. Mi l-am pregătit din timp, așa ca să-l pot trece prin percheziții... Știam ce mă așteaptă.

- Și împărtaşania?

- Da, și împărtaşania mi-am cusut-o într-un loc secret în căptușeala hainei. Aici numai am înmulțit-o prin bunăvoința civililor noștri.

#

Duminicile până la masa de la prânz, ne adunam în câte un dormitor și începeam șezătorile artistice-literare cu cântece și recitări. Aveam câțiva interpreți consacrați: Liviu Ceaca ne recita poezii de Lucian Blaga: „*Gorunul din margine de codru*” și „*Noaptea*” ș.a.m.d. Mihai Ciugudeanu cântăreț de operă ne cânta „*Aria condamnatului la moarte*” din Tosca și „*Aria pescuitorului de perle*” din opera cu același nume. Mitu Cormoș ne cânta multe cântece în „*vogă*” pe atunci, dar mai ales „*Maria neichi Marie*”.

Mai aveam multe alte voci frumoase și ne delectau cu cântece de Nelu Mânzatu, pe versuri de Radu Gyr sau cântecele lui Iordache Nicoară.

Între noi era și poetul Zamfir Atanasie și avea și el câteva poezii puse pe muzică de alți oameni de talent.

Programul era todeauna foarte bogat și variat și ne lumina sufletele pentru o altă săptămână în beznele și pericolele din mină. Intram în subteran cu sufletele înnoite.

Și au trecut ani mulți de atunci și peste cântecele acelea praful uitării s-a așezat odată cu bruma de pe capetele noastre.

Câteva din cele multe mi-au mai rămas pe „*fundul sacului*” și le redau mai jos sub titlul „*cântece uitate*”.

Poate se va găsi cineva care să le reînvie din lumea generației care astăzi apune.

Cântece uitate

Doi ochi albaștri

muzica de Nelu Mânzatu

Doi ochi albaștri sunt toată durerea mea,
Doi ochi albaștri sunt toată iubirea mea.
Îi port în suflet și totuși nu îndrăznesc
Ca să le spun cât de mult îi iubesc.
Luceferi dragi din nopți senine
Dar raza lor nu-i pentru mine
Doi ochi albaștri sunt toată durerea mea
Doi ochi albaștri ce nu-i pot uita.

Maria neichi Marie

Maria neichi Marie,
Cât de dragă îmi ești tu mie,
Nimeni pe lume nu știe,
Numai floarea din câmpie.
Maria neichi Marie.

Trece un car cu boi pe drum

Trece un car cu boi pe drum
Scârțâind din roți alene,
Iar amurgul ca un fum
Cade lin peste poiene.
În căsuța mea de lut
Spun povestea cu crăieșe
Și un păianjăn nevăzut
Pânza de-nțunerice țese.
Numai dorul meu nebun
A pornit în lungă cale,
Poate s-a oprit din drum
La căsuța dumitale.
A bătut încetișor,
Să-i deschizi ca altădată,
Dar zădarnic, în pridvor
Nimeni nu se mai arată.

Vânt de seară

versuri Radu Gyr
muzica Nelu Mânzatu

În zbor trec peste mine anii,
Depart-ntre străini mă frâng,
Îmi plâng de milă măghiranii
Și românițele mă plâng.

Tu vântule cu șoapte line,
Ce aromești a busuioc,
Îmi iai tristețile cu tine
Și gând și dor și nenoroc.

Refren

Vânt de seară, vânt de seară
Vânt hoinar de cireșar
Ia-mi tristețea mea amară
Vânt de seară, vânt hoinar.

Pe țărături negre și străine
De mult îmi duc amarul greu.
Nu plânge nimenea cu mine,
Străinii râd de plânsul meu.

Doar tu când luneci prin verbine,
Tu vânt de seară aromitor,
Îmi iei tristețile cu tine
Și fruntea mi-o săruți ușor.

Refren

În zbor trec peste mine anii
Ca mâine, vântule hain,
În piept s-or stinge măgheranii
Și-n suflet cel din urmă chin.

Iar tu străin nu vei mai trece,
Să-mi iai durere, dor și gând
Și voi rămâne-n toamna rece
Bătut de ploi, în noapte frânt!
Refren

M-aplec peste ani

versuri de Iordache Nicoară

M-aplec peste ani și-mi răsare
Tot basmul iubirii amare,
Sufletul tău ars de melancolii
Cerule meu lipsit de bucurii.
Te aud cum mă rogi zbuciumată
Să nu te mai văd niciodată,
Să nu-ți mai trimit albe flori de dor,
Ce uitare, triste cad și mor.

N-am să mai plâng iubirea dusă,
N-am să mai plâng pe amintiri
De acum nimic nu mă doare,
Sunt creangă ruptă grea de floare.
N-am să mai plâng iubirea dusă
Cu cei din urmă trandafiri.

refren

Târziu te-ai întors obosită
Din țara de vis pustie,
Dar la țărutul trist nu mai așteptau
Măinile ce ades ți se-nchinău.
Murise de lungă așteptare
Tot basmul iubirii hoinare,
Mai rămâne trist peste ani târziu
Vălul unei calde duioșii.

Refren

Frumoasa mea cu ochii verzi

versuri de Ionel Fernic
muzica de Nelu Mânzatu

Frumoasa mea cu ochii verzi
Ca două mistice smaralde,
Te-ai dus spre alte zări mai calde,
Melancolia să ți-o pierzi.
Și dacă vrei să mă desmierzi,
Mai fă o dată să mă scalde
Priviri din ochii tăi cei verzi
Ca două mistice smaralde.
Veni-vor mulți să-ți spună în versuri
Că te iubesc și cum și cât,
Ți-or spune mai frumos ca mine
Dar nu te vor iubi atât.
Frumoasa mea cu ochii verzi
Ca două mistice smaralde,
Mai fă o dată să mă scalde,
Priviri din ochii tăi cei verzi.

Madrigal

De-aş fi vântul cu miresme parfumate,
Ce uşor se furişează c-un fior
La fereastra cu mixandre şi muşcate,
M-aş simţi furat de-o taină pe-nserate
În iatacul tău de fată binişor.
Ca un hoţ m-aş strecura pe nesimţite,
Lângă sânu-ţi cald sub salba de mărgan,
Ţi-aşi aduce din grădinile-nflorite
Tot parfumul de răsurî şi mărgărite
Şi-aş fi darnic ca un prinţ veneţian.

Dar eu nu sunt preafrumoaso pentru tine,
Decât cântecul adus de-al vieții val,
Eu sunt numai trubadurul care vine
De departe din hotarele senine
Să-ți închine umilitul madrigal.

Cântecele lui Tase Zamfir

Poetul Zamfir Atanasie avea desigur mai multe poezii dar trei dintre ele se cântau și acelea mi-au rămas în memorie.

Marină

Șuierau dezacordate sirenele și tristă
 chema o geamandură vapoarele din larg,
 Noi urmăream o navă dezancorată în zare,
 cu cântece la proră și stele la catarg.

Îți mai aduci aminte de un țarm blazat pe care
cădeau din zbor lăstunii ca niște jucării,
Am înțeles că-i toamnă, tu dintr-o floare albă
rupeai dezamăgită petalele târzii.

Și marea la picioare sfârâma de lespezi mute,
 în horbote de spumă săni reci de porțelan
 Și nu veneau corăbii cu plante și cu păsări
 în colivii de aur, cu scrânciob de mărgean.
 Se repetă strofa a II-a

Scrisoare de despărțire

Suntem străini, așa mi-ai scris
Și niciodată n-o să fim aproape,
Căci ne desparte un abis
În care viața o să-n îngroape
Orice speranță orice vis.

Suntem străini și nici un dor
Nu poate în lumea celuiilalt să ajungă,
Căci și-ar strivi aripa-n zbor
Pornind pe o cale atât de lungă,
Împovărat de un trist amor.

Suntem străini, așa mi-ai scris
Și-am rupt scrisoarea risipind-o-n zare,
Ca pe-o petală de cais
De atunci în suflet nu-mi tresare
Nici o speranță nici un vis.

Nu mai ştiu să cânt !

Nu mai știu să cânt,
A murit iubirea pe pământ.
Nu mai pot să cânt,
Pomii își scutură petalele în vânt.

Nu mai știu să cânt,
Gândul mi se zbate fără de cuvânt.
Nu mai pot să cânt,
În zadar se scutură petalele în vânt.

La suitorul 36 lucra o echipă de „*ruľatori sperieľi*”. Se temeau să nu fie surprinși de vreo inspecție atunci cānd se odihneau. Dacā inspecția venea din abataj, fie din stānga sau din dreapta ei vedeau luminile apropiindu-se și nu puteau fi surprinși. Dar dacā urca cineva prin suitor, pe scarā, putea sǎ-i surprindă. De aceea, cānd simțeau cā cineva se urcā prin suitor în abataj, începeau sǎ „*ruleze*” cu bolovani mari mai mult în suitor decāt în rostogolul alăturat lui.

Din cauza aceasta nimeni nu mai avea curaj să urce prin suitorul acela. Eu trebuia să umplu cu apă butoiul perforatorului care lucra în acel punct. Am venit cu tulumbele pline și am bătut semnalul în țeava de apă ca omul să oprească lucrul până îi voi umple eu butoiul. Echipa de rulători care

era vecină cu perforatorul a interceptat și ea semnalul meu și a înțeles că cineva vrea să se urce prin suitor.

A început imediat bombardamentul cu bolovani. Eu știind că între mine și ei sunt trei poduri de lemn nu m-am gândit că vreunul din bolovani ar putea să ajungă până la mine și mi-am văzut de treabă.

Dar iată că unul din acești bolovani nimerește prin găurile pentru scară din toate cele trei poduri, apoi se lovește de o margine a guri de rostogol și de acolo ricoșează drept în fruntea mea.

Mi s-a părut atunci că mi se desface țeasta în bucăți și am rămas o clipă năucit. Am dus apoi mâna la frunte. Îmi curgea sângele din plin.

Puțin mi-a lipsit să mă lovească în ochi.

M-am legat cu batista la funte și am umplut repede butoiul cu apă. Apoi am refăcut legătura de aer comprimat la butoi și am dat semnalul de începere a perforajului.

Am alergat apoi la postul de prim ajutor. Sângele îmi șuroia de sub batistă.

Doctorul mi-a curățit rana, mi-a pus patru copci și m-a bandajat la cap. După ce rana s-a vindecat mi-a rămas uns semn discret deasupra ochiului drept.

- Nu cerusem eu un semn ca acesta, pentru a-mi întări credința, în seara aceea după ce o auzisem pe Minodora Nichiforceac hulind pe Maica Domnului?

Acesta era exact cel de-al doilea semn care-mi trecuse prin cap atunci!...

- Și ce bine m-a mai învățat minte!

#

Corfa, cabina liftului cu care se băgau și scoteau oamenii și materialele în mină, avea un acoperiș metalic în două ape care se putea demonta atunci când se băgau în subteran lemne lungi, căci ele trebuiau așezate în picioare. În una din aceste ocazii corfagii n-au mai avut timp să monteze acoperișul de protecție și a trebuit să fim coborâți în mină fără el. Operația era cam periculoasă. O piatră căzută pe puțul de extracție ne putea răni grav. Chiar și picăturile de apă dacă ne nimereau în ochi ne puteau produce mari neplăceri. De aceea mai toți căutau să-și pună ceva pe cap de obicei haina vărgată și se fereau să se uite în sus în timpul coborârii.

Eu primisem recent de la mină o pereche de ochelari de protecție și m-am gândit să mă folosesc de ei și să mă uit să văd cât de adânc coborâm noi în pământ, și în piatră. Sus la gura puțului lumina acestuia forma un cerc - nu chiar regulat - cu un diametru mai mare de opt metri, în care se înscriau compartimentele celor două corfe (când una coboară, cealaltă urcă) și un compartiment cu scări pentru cazuri de urgență. Mi-am pus ochelarii de protecție și mă uitam la lumina aceasta care pe măsură ce coboram se tot

strângea mereu, tot mai mică și mai mică... Când am ajuns la orizontul 12 și ne-am oprit, lumina aceea de sus se vedea așa de mică de puteam s-o acopăr cu vârful degetului celui mic. M-am înfiorat. Atâta munte de piatră deasupra capetelor noastre! Doamne, oare Tu ne știi, oare Tu ne vezi, oare Tu ne auzi când ne rugăm noi Ție de sub mormanul ăsta enorm de piatră? Am zis asta în gândul meu și nimeni nu putea să-mi cunoască gândul, numai El. Am ajuns la lădoiul meu cu fiare vechi. Domnul Niculiță Goga mă aștepta:

- Du-te până la est. Echipa de acolo a primit niște materiale de instalații pentru noi și pentru ei. Mergi și adă partea noastră aici!

Era o bucurie deosebită pentru mine să mă întâlnesc cu băieții din est. Am plecat repede.

Domnul inginer Ion era undeva la un loc de lucru. Pop Grigore avea în menghină un aparat de perforat pe care-l repara. Dumitru Creangă robotea ceva în fundul atelierului. Grigore îl întreabă pe Dumitru:

- Măi Dumitre, tu ce părere ai, să-i arătăm lui Victor grădina noastră?

Am rămas năuc.

- Grădină? Ce? Visați? N-ați dormit bine azi în colonie? Vreți să mă păcăliți?

- Nu măi! intervine Dumitru. Nu-i nici o păcăleală. Avem o grădină de flori!

- Măi fraților, aș crede orice, dar o grădină de flori în piatră și întunericul acesta nu pot crede nici în ruptul capului.

- Măi Dumitre, îi zice Grigore, du-te tu cu Victor în abataj și arată-i grădina noastră, că eu, uite, sunt ocupat cu aparatul acesta! De data asta credeam că eu visez sau că nu sunt cu mintea acasă. Suitorul era chiar acolo la doi pași de menghina lui Grigore. A urcat întâi Dumitru, apoi eu. Două scări nu mai mult. Abatajul era în filonul de cupros. Era după o împușcătură proaspătă și spațiul era plin de pietre de toate dimensiunile îngrămădite claie peste grămadă. Mă uitam să văd undeva flori. Nimic!

- Măi Dumitre, văd că m-ați păcălit! Astea sunt florile din grădina voastră? Pietroaiele acestea?

- Nu măi, de ce nu mă crezi? Te-am mințit eu pe tine vreodată? Uite, vezi colea pe peretele din dreapta o crăpătură mai mare și sub ea o țesătură de piatră așa ca o policioară, iar pe o piatră mai sus puțină urmă de fum? Du-te și pune lampa ta pe policioara aceea și uită-te înăuntru în crăpătura din perete. Am pornit călcând cu băgare de seamă pe pietrele care se clătinau sub picioarele mele.

Am pus lampa pe policioară și m-am uitat înăuntru. Ce-am văzut acolo m-a lăsat suspendat între pământ și cer. Cristale de piatră de toate culorile și nuanțele curcubeului străluceau luminate de lumina lămpii într-un amestec

armonios de culori cum nici într-o grădină de flori naturale nu este posibil să existe. Și revărsarea asta de culori se prelungea parcă până la infinit spre fundul crăpăturii geodă. Stăteam așa cu sufletul în extaz și nici nu mă sinchiseam ce se petrece în jurul meu nici pe unde o fi Dumitru.

Deodată aud glasul lui chiar acolo lângă urechea mea: „*Vezi, măi Victore, Dumnezeu și aici a făcut flori și minuni!*” Am simțit ca și cum un trăsnet m-ar fi lovit în cap. M-am poticnit și era să cad jos. Dumitru m-a apucat în brațe: „*Victore, Victore ce ai? Ce te doare? Te-ai făcut alb ca varul!*”

- Măi Dumitre, tu nu știi ce vorbe mi-ai spus tu mie acum în minutul acesta! Cine ți-a trimis în gând tocmai vorbele acestea?

Mi-am revenit cu greu și coborând scările în atelier le-am spus la amândoi povestea cu lumina puțului de extracție. Mi-am luat materialele și am plecat smerit înapoi la locul meu de lucru, dar întâmplarea aceasta mi-a rămas în gând pentru toate zilele care le voi mai trăi. Era cea mai elocventă dovadă că și în măruntaiele pământului Dumnezeu era cu noi: taină și frumusețe.

#

Flotația de la Firiza era o instalație de separare a minereurilor cu ajutorul unor rășini la care aderă în formă de spumă minereul specific al unui metal pentru o anumită rășină. Ca să nu se risipească aceste rășini, flotația trebuia să lucreze continuu și cu o anumită cantitate de minereu de selectat. Fiecare mină care alimenta flotația trebuia să contribuie cu o anumită cantitate de minereu la bunul ei mers. Puțul de extracție al minei Baia Sprie nu putea asigura cantitatea cerută. S-au încercat îmbunătățiri care n-au dus la rezultatele necesare.

S-a făcut un studiu al procedurii de scoatere a vagonetilor goi și a introducerii celor plini. Prea multe manevre pe macazurile din fața corfelor, la orizontul 12, centrul principal de producție.

Soluția: O galerie de ocol a vagonetilor goi care să permită să se facă în același timp încărcarea vagonetului plin pe o parte și scoaterea vagonetului gol pe cealaltă parte a corfei. Galeria trebuia făcută într-un timp rapid.

„*Înaintare forțată!*”. Să se lucreze în ambele schimburi pe același front, un schimb minierii civili, un schimb Brațele Speciale. Maistrul nostru civil de instalații și mecanizare, Josef Bauer, a primit ordin să pregătească un aparat de perforat nou cu toate cele necesare: coloană, furtunuri de aer comprimat și de apă, ungător ș.a.m.d. De la civili va lucra minerul cel mai bun. Avea și el un aparat nou și tot dichisul. Din partea noastră biroul tehnic l-a numit pe Gheorghe Zotu. S-a întâmplat ca în noaptea dinainte de începerea lucrului la „*Galeria de Ocol*” să trec pe la băieții din est. Amândoi, Grigore și Dumitru

erau supraocupați. Zotu era prietenul lor vechi. Lucraseră împreună la grădina de la Galda și acum el era pus la o încercare grea. Să se compare cu cel mai bun din minierii civili. Aparatul cel nou era demontat și fiecare din ei căuta să-i aducă toate îmbunătățirile ce putea să și le imagineze. Grigore îi șlefua pistonul și-l tot pipăia când pe cilindri, când pe canale, iar Dumitru, care era ajustor de mecanică fină, îi șlefua valva care schimba jocul jetului de aer când din spatele, când din fața pistonului. O șlefua și apoi, astupând cu degetele anumite orificii, trăgea cu gura aer prin altele să se convingă cât de ușor alunecă valva de la o poziție la alta. Au lucrat amândoi toată noaptea numai pentru prietenul lor. Rezultatul se va vedea mai târziu. Și în ziua următoare a început lucrul la perforat. Înaintarea fiecărui minier se măsura exact la intrarea schimbului următor. Înainte de intrarea noastră venea cineva de la suprafață și măsura înaintarea minerului civil. La intrarea schimbului de zi același personaj măsura înaintarea lui Zotu. Civilul „*Săpunaru*” avea zilnic, de obicei, 70-75 cm înaintare pe tot frontul, Zotu 110-120 cm pe tot frontul. Fiecare din cei doi perforatori își ținea aparatul și celelalte scule într-o ladă mare de lemn încuiată cu lacăt. S-a întâmplat că într-o zi aparatul civilului s-a defectat. A cerut să i se aducă alt aparat, dar cei de la suprafață întârziă. Enervat a desfăcut fundul lăzii lui Zotu, a luat aparatul lui și... când am intrat noi la lucru civilul avea 110 cm înaintare pe tot frontul. Aparatul pregătit de cei doi prieteni din est făcuse și minunea aceasta, dar echipa aceea minunată nu mai era acolo. Politrucul a avut grijă să o disperseze pe unde numai el știa, probabil pe la alte mine. Asta mă făcea să mă asociez și eu cu părerea domnului Niculiță Goga - se urmărea discreditația noastră în câmpul muncii. La atelierul de reparații a aparatelor de perforat am fost numit eu și la data aceea eu, care nu eram mecanic de meserie, pozam ca șef reparator.

Când venea cineva cu un aparat de perforat la mine îi ziceam în glumă:

- Adă-l încoace la mine ca să-i fac niște vrăji! Civilul Săpunaru, a auzit de la cineva vorba acesta și de aici s-a pornit scandalul. S-a dus la biroul tehnic al minei mănios ca focul: „*Să ne dați și nouă ingineri care să repare perforatoarele și să le facă vrăji, așa cum au cei de la Brațe Speciale. Ei au aparate descântate și noi n-avem decât numai rable!*...” Dar eu eram cea mai nevinovată victimă din toată povestea aceasta!

Înaintarea forțată de la galerie de ocol s-a continuat cu același randament zilnic de mai înainte, 75 cm Săpunaru, 120 cm Zotu. Norocul meu era că politrucul ne interzicea să reparăm aparatele civililor. Separație completă! N-aș fi putut să fac ceea ce au făcut Dumitru și Grigore. A venit însă maistrul Bauer cu un aparat în una din nopți și m-a rugat: „*Domnu*

injiner, asta mener preten la mine! Rog face la el perforator!" L-am făcut și în noaptea următoare Bauer mi-a zis:

- Preten la mine zis: „Foarte mulțumesc!”

Cei care au plecat de la Baia Sprie la alte mine au auzit de rezultatele ciudate de la această lucrare povestite din gură în gură ca și folclorul, și au înțeles că Zotu și civilul respectiv au făcut „o întrecere socialistă” și au lucrat într-un singur schimb, unul lângă altul, pe același front, undeva în abataj sub supravegherea politrucului și Zotu s-ar fi afirmat ca stahanovist din dorința de a se reabilita și evidenția în fața acestuia. Toate acestea sunt neadevăruri. Altul a fost deținutul care a vrut să se arate stahanovist cu acest aparat, dar aceasta s-a întâmplat după ce s-a terminat lucrul la Galeria de ocol, când Zotu a fost trimis și el pe alte meleaguri. Deci teoria cu „compromiterea noastră în câmpul muncii” a domnului Niculiță Goga s-a mai verificat încă odată.

După aceea, Rusu Vladimir, un văr de-al meu de gradul doi, s-a dus la politruc și a făcut pariu, că el este în stare într-o singură noapte să dea șaptezeci (70) de metri liniari de gaură în abatajul de la Cupros cu următoarele condiții:

1. Să i se dea aparatul fost a lui Zotu.
2. Să i se dea sfredele cu cap Widia - nou introduse atunci
3. Echipa tehnică să stea lângă el, să-l ajute la caz de nevoie.

Și într-o singură noapte Rusu Vladimir a dat 70 de metri lineari de gaură. Politrucul a cerut minei să ne mărească normele de perforat pe baza rezultatelor lui Rusu, dar direcția minelor a refuzat spunând că minerii civili nu pot realiza nici normele existente și dacă ne măresc nouă normele vor trebui să le mărească și ale lor. Aceasta este povestea adevărată a aparatului lui Zotu rămas în cărți ca o poveste răsucită de imaginația celor ce n-au cunoscut decât parțial realitatea ultimă.

Am avut și eu ocazia să examinez acest aparat. Dacă celelalte aparate de perforat aveau - cel puțin teoretic - 90 de bătăi pe minut, apoi aparatul cel „descântat” de Dumitru și Grigore avea cel puțin 120 de bătăi pe minut. Când îl auzai, aveai impresia că auzi un motor de avion din cele mai bune de pe vremuri.

#

În ceea ce privește aparatele „rusești” am avut altă descoperire. Maistrul Bauer mi-a adus de la suprafață un perforator și m-a rugat să-l desfac și să văd ce este în el. El dorea să folosească pistonul din acel aparat. L-am desfacut și înăuntru arăta exact ca aparatele noastre, cu o mică deosebire; pe toate piesele era imprimată inscripția: J. A. Paterson, Chicago, Illinois, USA, PATENT Nr... 1921. Va să zică patent american vechi de 31

de ani. Rușii însă nu respectau nici un patent străin. Maistru voia ca eu să scot și să folosesc pistonul acela într-unul din aparatele noastre. Am observat însă că pistonul american avea o îmbunătățire: Avea în cap o bulină de oțel special nedeformabil care făcea ca acest piston să fie mai lung cu 5 mm decât pistoanele rusești ceea ce ar fi făcut să distrugă toate sfredele care erau ajustate numai pentru aparatele rusești.

Când au început oamenii noștri să perforeze pentru prima dată, atelierul de reparații pentru mașini era la orizontul unsprezece. Acolo lucrau doi mecanici de-ai noștri, Bileca Vanghele și Duță Ion, dar în curând noi am fost izolați de civili și s-a înființat un atelier de reparații la 12 est. într-o breșă (galerie scurtă perpendiculară pe galeria de transport) unde, mai înainte, a fost o magazie de scule. Când atelierul era la orizontul unsprezece, maistrul Bauer ne-a adunat pe toți cei de la echipa tehnică la atelier să ne explice ce are înăuntru un astfel de aparat. Dar maistrul nostru nu știa limba română atâta cât era nevoie ca să ne poată explica. A luat un aparat în brațe și a zis: „Asta perforator.” A prins perforatorul cu mânerul în menghina cea mare, a desfacut piulițele de la tijele care leagă cei doi cilindri și fundul perforatorului, a scos cilindrii la o parte și ne-a arătat piesele interioare: „Asta mațe la el.” A mișcat pistonul: „Asta merge așa!” Ne-a arătat și sistemul de învârtire: „Asta merge așa!” După aceea i-a zis lui Vanghele să monteze aparatul la loc. Cu câteva zile înainte de desființarea echipei din est, m-am întâlnit pe galerie cu domnul inginer Ion Constantin care mi-a spus:

- Am făcut o descoperire, cele mai bune arcuri pentru sistemul de învârtire se fac din sârmă de oțel de jumătate de milimetru grosime. Se înfășoară sârma pe un cui de 10 cm și se folosesc unsprezece spire. Arcurile originale cu care ne vin aparatele nu sunt bune pentru roca în care lucrăm noi. Sunt prea moi.

Avem la atelier sârmă de aceasta și putem să vă dăm și vouă. Mă întreb și acum: o fi presimțit el ceva, sau a făcut-o din prea multă bunăvoință? Nu știu! Știu doar atât că informația aceasta mi-a folosit grozav de bine doar câteva zile mai târziu. Plecase un lot de la Baia Sprie. Cu el au plecat și Dumitru și Grigore. Maistrul Agapie a fost dus în altă parte încă mai de demult. Domnul inginer Ion Constantin a fost repartizat la o altfel de muncă. Echipa lui cea minunată a fost pulverizată. Lucrase prea bine! Am primit ordin ca în noaptea următoare să trec eu să lucrez la atelier. Nu știam mai nimic despre aparatele de perforat. Acum eu am ajuns „Șef de atelier”. Mă simțeam ca și cum aș fi căzut într-o baltă. Cum să mă descurc? Am desfacut un aparat așa cum făcuse maistrul atunci și am început să-l studiez. Băgam o sârmă prin diferitele orificii să văd unde corespund, pe unde merge aerul comprimat și ce mișcă atunci. Mișcam o piesă într-un sens și invers și mă

injiner, asta mener preten la mine! Rog face la el perforator!" L-am făcut și în noaptea următoare Bauer mi-a zis:

- Preten la mine zis: „Foarte mulțumesc!”

Cei care au plecat de la Baia Sprie la alte mine au auzit de rezultatele ciudate de la această lucrare povestite din gură în gură ca și folclorul, și au înțeles că Zotu și civilul respectiv au făcut „o întrecere socialistă” și au lucrat într-un singur schimb, unul lângă altul, pe același front, undeva în abataj sub supravegherea politrucului și Zotu s-ar fi afirmat ca stahanovist din dorința de a se reabilita și evidenția în fața acestuia. Toate acestea sunt neadevăruri. Altul a fost deținutul care a vrut să se arate stahanovist cu acest aparat, dar aceasta s-a întâmplat după ce s-a terminat lucrul la Galeria de ocol, când Zotu a fost trimis și el pe alte meleaguri. Deci teoria cu „compromiterea noastră în câmpul muncii” a domnului Niculiță Goga s-a mai verificat încă odată.

După aceea, Rusu Vladimir, un văr de-al meu de gradul doi, s-a dus la politruc și a făcut pariu, că el este în stare într-o singură noapte să dea șaptezeci (70) de metri liniari de gaură în abatajul de la Cupros cu următoarele condiții:

1. Să i se dea aparatul fost a lui Zotu.
2. Să i se dea sfredele cu cap Widia - nou introduse atunci
3. Echipa tehnică să stea lângă el, să-l ajute la caz de nevoie.

Și într-o singură noapte Rusu Vladimir a dat 70 de metri lineari de gaură. Politrucul a cerut minei să ne mărească normele de perforat pe baza rezultatelor lui Rusu, dar direcția minelor a refuzat spunând că minerii civili nu pot realiza nici normele existente și dacă ne măresc nouă normele vor trebui să le mărească și ale lor. Aceasta este povestea adevărată a aparatului lui Zotu rămas în cărți ca o poveste răsucită de imaginația celor ce n-au cunoscut decât parțial realitatea ultimă.

Am avut și eu ocazia să examinez acest aparat. Dacă celelalte aparate de perforat aveau - cel puțin teoretic - 90 de bătăi pe minut, apoi aparatul cel „descântat” de Dumitru și Grigore avea cel puțin 120 de bătăi pe minut. Când îl auzai, aveai impresia că auzi un motor de avion din cele mai bune de pe vremuri.

#

În ceea ce privește aparatele „rusești” am avut altă descoperire. Maistrul Bauer mi-a adus de la suprafață un perforator și m-a rugat să-l desfac și să văd ce este în el. El dorea să folosească pistonul din acel aparat. L-am desfăcut și înăuntru arăta exact ca aparatele noastre, cu o mică deosebire; pe toate piesele era imprimată inscripția: J. A. Paterson, Chicago, Illinois, USA, PATENT Nr... 1921. Va să zică patent american vechi de 31

de ani. Rușii însă nu respectau nici un patent străin. Maistru voia ca eu să scot și să folosesc pistonul acela într-unul din aparatele noastre. Am observat însă că pistonul american avea o îmbunătățire: Avea în cap o bulină de oțel special nedeformabil care făcea ca acest piston să fie mai lung cu 5 mm decât pistoanele rusești ceea ce ar fi făcut să distrugă toate sfredele care erau ajustate numai pentru aparatele rusești.

Când au început oamenii noștri să perforeze pentru prima dată, atelierul de reparații pentru mașini era la orizontul unsprezece. Acolo lucrau doi mecanici de-ai noștri, Bileca Vanghele și Duță Ion, dar în curând noi am fost izolați de civili și s-a înființat un atelier de reparații la 12 est, într-o breșă (galerie scurtă perpendiculară pe galeria de transport) unde, mai înainte, a fost o magazie de scule. Când atelierul era la orizontul unsprezece, maistrul Bauer ne-a adunat pe toți cei de la echipa tehnică la atelier să ne explice ce are înăuntru un astfel de aparat. Dar maistrul nostru nu știa limba română atâta cât era nevoie ca să ne poată explica. A luat un aparat în brațe și a zis: „Asta perforator.” A prins perforatorul cu mânerul în menghina cea mare, a desfăcut piulițele de la tijele care leagă cei doi cilindri și fundul perforatorului, a scos cilindrii la o parte și ne-a arătat piesele interioare: „Asta mașe la el.” A mișcat pistonul: „Asta merge așa!” Ne-a arătat și sistemul de învârtire: „Asta merge așa!” După aceea i-a zis lui Vanghele să monteze aparatul la loc. Cu câteva zile înainte de desființarea echipei din est, m-am întâlnit pe galerie cu domnul inginer Ion Constantin care mi-a spus:

- Am făcut o descoperire, cele mai bune arcuri pentru sistemul de învârtire se fac din sârmă de oțel de jumătate de milimetru grosime. Se înfășoară sârma pe un cui de 10 cm și se folosesc unsprezece spire. Arcurile originale cu care ne vin aparatele nu sunt bune pentru roca în care lucrăm noi. Sunt prea moi.

Avem la atelier sârmă de aceasta și putem să vă dăm și vouă. Mă întreb și acum: o fi presimțit el ceva, sau a făcut-o din prea multă bunăvoință? Nu știu! Știu doar atât că informația aceasta mi-a folosit grozav de bine doar câteva zile mai târziu. Plecase un lot de la Baia Sprie. Cu el au plecat și Dumitru și Grigore. Maistrul Agapie a fost dus în altă parte încă mai de demult. Domnul inginer Ion Constantin a fost repartizat la o altfel de muncă. Echipa lui cea minunată a fost pulverizată. Lucrase prea bine! Am primit ordin ca în noaptea următoare să trec eu să lucrez la atelier. Nu știam mai nimic despre aparatele de perforat. Acum eu am ajuns „Șef de atelier”. Mă simțeam ca și cum aș fi căzut într-o baltă. Cum să mă descurc? Am desfăcut un aparat așa cum făcuse maistrul atunci și am început să-l studiez. Băgam o sârmă prin diferitele orificii să văd unde corespund, pe unde merge aerul comprimat și ce mișcă atunci. Mișcam o piesă într-un sens și invers și mă

străduiam să-mi imaginez cum se mișcă toate. Nu m-am lămurit prea bine și iată că-mi vine o „*invitație*” prin vagonetari: „*Du-te la înaintarea galeriei secundare că nu știu ce problemă au cei ce perforează acolo!*” Am mers. Când m-am apropiat aud de la distanță: Poc! Pâr! Poc! Pâr! Mihai Samson, un băiat tânăr tot zgâlțâia de aparatul lui de perforat și Traianică, ajutorul lui, tot lovea cu un sfredel vechi în sfredelul din perforator ca să meargă. Amândoi erau learcă de sudoare și frânți de oboseală.

- Ce-ați pățit fraților?

- Uite, nu ne merge perforatorul. De peste un ceas ne chinuim cu el și uite n-am dat nici zece centimetri de gaură și am tot bătut și l-am zgâlțâit doar, doar s-a porni, dar degeaba. Nu-i lucru ușor să tot legeni în mâini 50 de kilograme de fier mort! Iar gaura uite-o e în formă de stea!

- Puneți-l pe un vagonet plin cu minereu și hai cu el la atelier! Ajunși acolo îi scot cilindrii și-i încerc sistemul de învârtire cu mâna. Se blochează. Verific arcurile. Erau din cele originale - prea moi! Fabric repede două arcuri după rețeta domnului inginer Ion Constantin și le pun în locul arcurilor vechi. Încerc iar. Nu se mai blochează! Să dea Dumnezeu să fie numai acesta! Spăl piesele cu motorină, le pun la loc. Îl ung și-l dau lui Trăienică care stătea și aștepta. „*Gata vrăjeala!*” Și Trăienică a plecat.

Peste un timp altă „*invitație*”.

- Mai mergi odată la cei din galeria secundară.

- Ce mai au?

- Nu știu!

Merg la ei din nou.

Samson mă ia în primire:

- Noi nu mai lucrăm!

M-am speriat:

- De ce?

- Ai să vezi!

Se apucă el și aranjează bine toate furtunile, coloană, apă apoi așează aparatul cu sfredelul în gaura care era începută. Aparatul merge bine. Samson lasă din mâini aparatul și-l apucă de mână pe Traianică și încep să topăie amândoi jucând în ritmul sforăitului aparatului, iar acesta sforăia și se învârtea parcă să le facă lor chef. Râdeam de ei și-mi curgeau lacrimi de bucurie din ochi. A doua oară când eram fericit în mina de plumb.

În primăvara anului 1952, în colonia de muncă Baia Sprie, ajungeau tot felul de zvonuri despre faptele ce s-au întâmplat la Pitești. Știri vagi dar foarte alarmante: ce s-ar putea întâmpla și aici dacă ar începe la mină autoreeducarea așa cum ne cere politrucul?

În condițiile de întuneric și de izolare din subteran viața ar deveni iad!

Și iată, într-o zi, a sosit un lot nou de deținuți veniți chiar din Pitești! Studenți, oameni tineri trecuți prin reeducare, tăcuți și suspicioși se țineau departe de restul oamenilor din colonie și frecventau mereu biroul politrucului.

Alarmă mare printre cei veniți cu loturile anterioare.

- Au venit „*reeducații*” din Pitești. A venit „*grupul de șoc*”. Ce-i de făcut?

Grigore Brandenburg, analfabetul de la Brăilița avea o soluție a lui:

- Mie dacă vine cineva să-mi propună reeducarea îl iau de gât și mă arunc împreună cu el într-un rostogol! Nu voi mai fi nici eu dar nici el!

Șeful grupului de șoc trimis de la Pitești era Jean Voinea, fratele lui Octavian Voinea.

S-a întâmplat că, chiar în primele ore de la sosire, Jean a dat cu ochii de Gabriel Bălănescu. Cum ei se cunoșteau mai de multă vreme, Gabriel l-a întrebat ce poate să-i spună despre lotul cu care a venit el.

Politrucul le recomandase celor noi veniți să intre în mină cu oamenii pe care ei îi cunosc până ce se vor acomoda cu mediul din subteran și Jean a intrat cu Gabriel Bălănescu și au lucrat împreună și au vorbit tot mai deschis unul cu altul mai multe nopți.

În urma acestor discuții Jean Voinea s-a dus la politruc și i-a zis:

- Ceea ce ne cereți voi să facem se cheamă **crimă împotriva umanității** și nici eu nici cei veniți cu mine nu vom face acest lucru!

În ziua următoare Jean Voinea a fost scos pe poartă cu tot bagajul și nu s-a mai întors.

Dar în una din zilele acelea când încă mai era cu noi, a venit la mine împreună cu colegul Victor Tărniceru pentru că voia să-mi povestească cum a murit colegul nostru Eugen Gavrilescu:

Jean Voinea era șeful camerei de reeducare în care Eugen era pus „*în poziție*” pentru „*autodemascare*”, dar nu ceda și ca unul ce era mai în vârstă decât torționarii lui îi sfătuia pe aceștia: „*Măi fraților nu vă faceți unelte în mâinile dușmanilor voștri de moarte.*” Aceștia au început să-l bată, iar el striga: „*Ajutor, domnule director, ajutor!*”

Era într-o zi caldă și geamurile camerei care erau orientate către birouri erau deschise.

Ca să nu mai strige, torționarii i-au băgat o cârpă de spălat pe jos și i-o îndesau pe gât cu o coadă de lingură.

Dar coada de lingură era ascuțită căci servea drept cuțit și cu ea i-au tăiat beregata prin gură.

Cheagul de sânge care s-a produs l-a asfixiat. Doctorul Ionescu a semnat autorizația de înmormântare specificând drept cauza morții „pneumonia”.

Câteva zile după plecarea lui Jean Voinea, domnul inginer Bujoiu îl întâlnește prin colonie pe Gabriel Bălănescu:

- „Felicitări, domnule Bălănescu, i-ai digerat și pe aceștia. Vă mulțumim”!

POVESTEA UNUI CÂINE

Trecuseră cam vreo doi ani de la prima intrare a noastră în subteran.

În colonia de muncă Baia Sprie a apărut într-o bună zi un om voinic cu trupul plin și vânjos - fără să fie prea gras - și cu chipul bronzat de soare. Părea printre noi ca un om picat din altă lume. A fost cazat în dormitorul doi unde eram și eu. De la ceilalți locatari care avea paturile mai aproape de el am aflat că se numea Sitko Iosif și era țaran originar din regiunea Oradea. Fusesse arestat și condamnat numai cu vreo trei luni înainte, așa se explica aparența lui atât de viguroasă. Într-o duminică, șeful nostru de dormitor ne anunță: „Domnilor, astăzi îl vom asculta pe domnul Sitko să ne povestească și nouă cum a ajuns să lucreze în mină împreună cu noi.”

Domnul Sitko nu s-a lăsat prea mult rugat și cum știa destul de bine românește a și început:

- Domnilor, eu am fost în viața mea de până acum câteva luni un om înstărit, „cheabur” cum ni se zice acum. Aveam o gospodărie frumoasă, cu casă mare, cu grajduri, șuri și șoproane pentru toate câte are nevoie un agricultor bine organizat, și toată gospodăria mea era împrejmuată cu gard înalt de piatră de nu putea nimeni să intre decât pe poartă.

Și mai aveam un paznic foarte bun, care îmi păzea gospodăria cu o credință desăvârșită, un câine mare negru pe care îl chemam „Fekete”, ceea ce în ungurește înseamnă negru. L-am adus acasă de când era cățel mic și l-am crescut, mai întâi cu lapte, apoi îi dădeam mămăligă de două ori pe zi și s-a făcut mare și puternic și-mi dădea de știre de tot ceea ce se întâmplă în gospodăria mea. Îl cunoșteam după cum latră dacă a intrat în ograda mea o pisică, ori trece pe drum un animal, ori bate la poarta mea un om, nimic nu scăpa de sub controlul lui.

Cum toată gospodăria mi-era bine împrejmuată cu gard înalt, el nu putea să iasă afară și îl lăsam liber în curte și am pus afară la poartă un aviz în românește și în ungurește: „Nu intrați! Câine rău!” și oricine venea să vorbească cu mine bătea la poartă și Fekete mă înștiința să vin că am un vizitator.

Toate lucrurile au mers bine până a venit stăpânirea ungurească. A venit în satul nostru un jandarm ungur care era foarte mândru, „okoș” cum se spune în limba noastră.

Într-o zi, jandarmul a venit să stea de vorbă cu mine și a deschis poarta și a intrat. Fekete s-a repezit la el și cât ai clipi din ochi l-a trântit jos de i-a sărit pușca cât acolo.

Câinele s-a așezat cu labele pe pușca lui și îl lătra și-l hărcătea de credeai că vrea să-l rupă în bucăți.

Am sărit repede afară am îndepărtat câinele de lângă jandarm și i-am dat în mână pușca.

Jandarmul mânios și-a luat arma a introdus cartușul pe țevă și a întânis pușca să-mi împuște câinele. M-am pus în fața lui.

- Tu n-ai voie să-mi împuști mie câinele. El e în ograda mea și tu ai intrat fără să ții cont de avizul de la poartă.

Șeful n-a putut atunci să se răzbune pe câine, dar mi-a făcut raport la judecătoria ca să fie sacrificat, căci este un câine „periculos”.

Am mers la judecată și am spus totul cum s-a petrecut în ograda mea și că jandarmul a intrat fără să țină cont de avizul pus la poartă.

Judecătorul a hotărât: chiar și în ograda mea, câinele trebuia să fie legat. Acum sau sacrific câinele sau trebuie să plătesc o amendă.

Am plătit amenda și am salvat viața câinelui.

A venit apoi războiul și după el puterea populară.

Noaptea când venea duba neagră ca să aresteze oamenii din sat, toți câinii o simțeau de departe și începeau să latre și făceau o gălăgie de se alarma tot satul. Oamenii fugeau și se ascundeau în pădure căci pădurea nu era departe.

Într-o zi a venit de la Oradea un ordin special: „Toți proprietarii care au câini să se prezinte cu ei la sediul hingherilor în ziua de în Oradea strada... nr. ...”

În ziua aceea, mi-am pus într-o geantă o bucată de pâine și ceva merinde pentru mine și o bucată de mămăligă pentru câine. Am înhamat caii la căruță, am urcat câinele în ea și am plecat la Oradea. Pe șosea erau numai căruțe cu câini. Cum aveam cai buni, care alergau bine, treceam în trap pe lângă alte căruțe și lui Fekete al meu nu-i mai tăcea gura, dădea binețe în felul lui la toți câinii pe lângă care trecea căruța. Așa am ajuns în oraș, la adresa indicată.

Acolo era un câmp larg plin de căruțe numai cu câini, de pe la noi din sat și din alte sate învecinate. La intrare ți se dădea un bon cu un număr ca să poți preda câinele când îți venea rândul. Câinele meu a tras puțin cu nasul în vânt apoi s-a potolit de tot și n-a mai lătrat de loc.

Aveam cam mult de așteptat. Am dat de mâncare la cai, apoi am pornit spre centrul de predare ca să văd și eu despre ce este vorba.

Am ajuns la fața locului, am văzut o baracă nu prea mare în care se introduceau câinii luați în primire când ți se ștampila bonul de predare, ca semn că ai îndeplinit ordinul. După aceea se închidea ușa barăcii și se speriau câinii cu foc. Se deschideau o porțiță și câinii erau lăsați să fugă printr-un fel de gang făcut din plasă de sârmă.

La capătul acestui gang era o mașină drăcească în care, când se izbea câinele speriat, într-o clipită i se cresta întâi pielea în jurul gâtului, apoi i se trăgea toată pielea de pe trup până la coadă.

Trupul gol, încă viu, așa cum era cădea într-o groapă cu lapte de var și îl vedeai cum se zgârcește de durere la contactul câinii vii cu varul, apoi se scufunda în el.

Scena asta mi-a umplut sufletul de un fel de groază și revoltă. M-am întors și m-am urcat în căruță. Am scos din geantă bucata de mămăligă și am întins-o câinelui, dar el nu a vrut s-o mănânce. Cum ședeam așa și mă uitam la el mi se părea că mi-am trădat unul dintre cei mai buni prieteni...

Câinele a venit la mine și a pus capul lui pe genunchii mei și mă privea drept în ochi parcă vroia să-mi zică:

- Nu-i așa că n-ai să mă dai și pe mine acolo, stăpâne? Nu-i așa?

M-a apucat o milă nespusă pentru bietul câine. A fost un câine vrednic!

- Sărman de tine Fekete! Rele zile am mai ajuns! Astăzi voi și mâine noi!

Presimțirea asta a mea s-a întâmplat curând, n-a durat mult.

Chiar atunci trecea pe lângă mine un ungur de-al meu care a auzit ce-am vorbit eu cu câinele și mi-a făcut raport la securitate.

Am fost arestat și dus la tribunal ca să fiu judecat. Judecătorul nu m-a întrebat nimic altceva decât numai: ce-am vorbit eu cu câinele meu.

Și acum sunt aici cu dumneavoastră ca să ispășesc o pedeapsă de zece ani.

ACCIDENTELE

În timpul șederii noastre la Baia Sprie s-au petrecut niște întâmplări deosebite. Unii le numesc chiar „*minuni ale lui Dumnezeu*”. Una din acestea i s-a întâmplat sanitarului Popescu Gheorghe, care venise și el cu echipa administrativă a inginerilor și doctorilor cu care a venit și Leonida Lupașcu. Pentru fiecare orizont era repartizată o trusă de prim ajutor deservită de un cadru sanitar calificat sau doctor. Dintru început, la orizontul 12 era doctorul Cornel Șercăianu și la orizontul 11 sanitarul Gheorghe Popescu.

Considerând că funcția lui Popescu este o favoare pentru el și că ar trebui să mai facă și alte servicii „speciale”, politrucul l-a chemat la birou la el și i-a cerut, „*pe șleau*”, să dea informații. Dar sanitarul Popescu nu era din categoria care să se preteze la asemenea acțiuni. Era legionar. A refuzat categoric. Ca pedeapsă politrucul l-a schimbat de la trusa de prim ajutor și l-a făcut rulant și ca această pedeapsă să fie și mai aspră, l-a trimis să ruleze de unul singur, într-un loc numit „*La Putregai*”. I se spunea așa pentru că în locul acela roca era moale, copturile nu pâraiau și nu pocneau înainte de a cădea. Cădeau fără să dea de veste. De aceea locul acela era considerat de mineri foarte periculos și nu era permis să fie trimiși la lucru oameni singuri acolo. Dar politrucul tocmai aceasta voia, să bage spaima în sanitar. Și Popescu s-a dus la lucru cu o roabă, o lopată și o covățică și a rulat din materialul acela căzut din cerime până la pauza de la miezul nopții. În jurul lui mai cădeau din când în când pietroaie din cerime... În pauză s-a așezat și el pe roaba lui de lemn, și-a scos merindea din traistă și s-a ospătat ca de obicei. Când a terminat de mâncat s-a ridicat de pe roaba pe care stătuse și a făcut un pas să pună mâna pe cofa de apă ca să bea. Dar abia a făcut pasul acela și „*o balenă*” - o coptură de câteva tone - a căzut exact peste roaba lui de lemn și a făcut din ea numai scobitori. Dacă omul mai rămânea pe ea numai o jumătate de minut, îl făcea și pe el piftie. Lampa i s-a stins de vântul produs de căderea copturii, iar el speriat; nu mai putea nici măcar să strige după lumină. Au sărit imediat niște oameni care lucrau în vecini și au auzit bubuitura să vadă ce s-a întâmplat cu omul de pe roabă. L-au găsit pe Gheorghe Popescu palid și speriat dar fără nici o zgârietură. Doar o nojiță de la opincile de cauciuc fusese atinsă și ruptă. Oamenii i-au raportat cele întâmplate maistrului civil și acesta l-a scos pe Popescu de la locul acela periculos și l-a mutat într-un loc mai bun, mai sigur.

Altă întâmplare, la fel de ciudată, i s-a întâmplat lui Ilie Ghimboasă, căoaciul din Teregova. Ilie era perforator la 12 est și cum era regula, îndată după sosirea la locul de lucru s-a apucat de copturit.

Trăgea din greu de o coptură mai mare și nu putea să o doboare. Ranga i se înțepenise în crăpătura în care o înfipsea și acum se străduia să o scoată. Dar iată că tocmai atunci o lespede de piatră s-a desprins de lângă coptura cea mare și a alunecat pe rangă în jos drept spre ochii lui Ilie. Acesta nu mai avea timp să se ferească. Aștepta cu ochii închiși lovitura dar când a ajuns lespede la nasul lui Ilie alunecând pe rangă s-a rupt în două și a căzut de o parte și de alta la picioarele lui. Lui Ilie i-a lăsat ca amintire o zgârietură ca de pisică pe creasta nasului. Maistrul l-a trimis pe Ilie să se odihnească la atelier. Parcă-l văd și acum: își făcea cruce și zicea mereu: „*Doamne* -

Doamne!", „Doamne - Doamne!” Doctorul i-a pus un plasture peste zgârietură să nu i se infecteze. A doua zi, Ilie era fără plasture...

#

Vasile Turtureanu, unul din deținuții vechi condamnați din timpul lui Antonescu, era rulător la orizontul 12 vest.

În abataj, la rostogolul 23 rămăsese un morman de minereu de plumb chiar sub peretele de nord al abatajului și trebuia curățat, căci în sectorul acela urma să se toarne rambleu de steril.

Vasile a fost adus de maistrul civil cu sculele necesare ca să ruleze minereul acela. Lângă morman mai era rezemată de perete o scară de lemn veche cu doi fuștei rupți, care fusese înlocuită în suitor cu alta nouă și tot acolo mai era și o scândură pe care cineva o folosisese ca să se întindă pe ea și să se odihnească în timpul pauzei de la miezul nopții. Acum o uitase acolo.

Vasile s-a apucat de lucru și încetul cu încetul a ajuns aproape de baza peretelui. Deodată, fără nici semn prevestitor, o coptură mare, veche, s-a desprins din perete și s-a prăvălit peste el.

Dar ... minune de necrezut! A căzut peste el mai întâi scândura, peste scândură scara și peste scară piatra care putea să-l strivească de tot!...

Vasile a fost scos leșinat la suprafață, dar viu. A stat multe luni la infirmerie căci avea mereu frisoane vecine cu leșinul. Lovitura i-a produs un hematom între vertebrele spinării, dar a scăpat viu.

La data acestor scrise, Vasile este în viață.

- Oare cine a aranjat toate lucrurile acelea în ordinea în care au căzut?

- S-a întâmplat?

Aceste trei întâmplări ale lui Gheorghe Popescu, Ilie Ghimboasă și Vasile Turtureanu sunt considerate ca accidente-minune, dar am avut și accidente grave, accidente mortale, dar numai după ce au trecut doi ani de la intrarea noastră în mină și primul a fost chiar a doua zi după ce omul a intrat prima dată în subteran.

Dinu Butoianu a venit la Baia Sprie cu primul lot de la Canal unde lucrase sub presiunea și amenințările brigadierilor. Se zice că mai primise și niște vești rele de acasă. Când a ajuns în colonie și a văzut așezarea ei și a auzit că se lucrează în subteran a zis: „Noi de aicea nu mai scăpăm!” Și lui așa i s-a și întâmplat. A doua zi a fost repartizat ca rulător la orizontul 11. La terminarea lucrului întorcându-se către puțul de extracție, spre corfă, pe drum a nimerit într-un rostogol neacoperit care ducea la orizontul 12. A picat în el.

La ieșirea din mină un om era lipsă la numărătoare. A intrat securitatea cu câini ca să-l caute. L-au descoperit mort într-un rostogol de la Orizontul

12 vest. Unii ziceau că Dinu Butoianu singur și-a pus capăt zilelor, în urma știrilor primite de acasă. Numai Dumnezeu știe!

Dinculescu Gheorghe, zis „Goanță”, lucra ca perforator la o galerie de înaintare împreună cu ajutorul său Zbera Artemie, tânăr ca și el. Într-o seară, la intrarea în mină, au observat că de la împușcătura precedentă a rămas la talpa galeriei un prag. După ce au curățat bine locul și s-au convins că nu mai există nici un pericol de copturi, iar pragul acela stă acolo solid, nezdruccinat de explozie s-au apucat să perforeze. Prima gaură s-au gândit să o dea pentru curățirea tălpii. După un minut sau cam așa ceva au nimerit în gaura cea veche care era încărcată cu dinamită și cu capsă în ea. Un fulger de explozie. Pe Artemie care încă ținea de sfredel l-a trântit jos leșinat cu trupul plin de pietricele aruncate de foc. Goanță a rămas în picioare la aparat. Lămpile s-au stins. Goanță a strigat după ajutor. Când a venit doctorul să asiste pe cei accidentați l-au luat pe Artemie leșinat, cu tot trupul improșcat cu pietricele mărunte dar viu. Goanță însă era mort. O singură pietricică de mărimea unui bob de mazăre îi perforase artera jugulară și pierderea de sânge i-a provocat moartea. Trei zile în șir doctorii de la cabinetul medical au tot scos cu penseta pietricele implantate de explozia aceea în pielea lui Artemie, dar nici una din ele nu i-a fost fatală. Pe Goanță l-a lovit o singură pietricică... Bietul Goanță era orfan de război și-și petrecuse copilăria într-o cazarmă încă de când nu putea să zică cuvântul „gloanțe” și le zicea „goanță” și de acolo i se trăgea porecla.

Părintele Teodor Codilă la plecarea de la Aiud a fost repartizat în aceeași echipă administrativă cu mine, cu învățătorul Dumitru Spânoche, Nicolae Părvulescu și Constantin Iuruc. În primele zile după începerea lucrului în subteran lucra ca vagonetar, în pauză, trecea pe lângă lada noastră cu fier vechi, căuta pe galerie un loc mai retras, se așeza pe o piatră și începea să se roage. Mai târziu s-a făcut perforator și în pauze se ruga în abataj. Era tânăr, sub treizeci de ani, dar ajunsese la o trăire interioară adâncă. Lucra atent și făcea tot posibilul să asigure locul de lucru pentru cei din jurul lui. Îl supăra însă un lucru: în ultimul timp nu mai vedea bine. A făcut cerere la conducerea coloniei, respectiv locotenentul politic Alexandru, să i se aprobe ca din banii câștigați pentru cartelă să-și cumpere o pereche de ochelari. Asta presupunea o vizită la doctorul oftalmolog și politrucul n-avea chef să i-o aprobe. A continuat să lucreze fără ochelari. Într-o noapte, pe când copturea, a tras cu ranga de o piatră care susținea cu marginea ei o coptură mai mare, coptura cea mare a căzut peste el strivindu-i mijlocul. S-a dat alarma. A fost scos afară din mină să fie dus la spital. Trebuiau să vină ostașii de gardă cu un camion. Accidentul s-a întâmplat pe la 10 seara. Camionul a venit după 6 dimineața. Părintele Codilă a murit în drum spre

spital. Avea hemoragie internă și o intervenție chirurgicală rapidă ar fi putut să-i salveze viața.

Gheorghe Coșeriu, în viața lui de om liber, fusese „gagist” cum își zicea el, adică instrumentist într-o fanfară militară. Era și el un copil al cazarmei ca și Goanță. Rămăsese orfan de părinți îndată după Primul Război Mondial. Rudele l-au crescut până la vârsta când putea să fie primit „copil de trupă” și apoi l-au dat în primire la regiment. Copilul avea ureche muzicală și a fost repartizat la fanfară. La început a bătut o tobiță, apoi s-a făcut „eufonist”, cânta la instrumentul tenor din familia tubei. Mai avea și o voce bună și când se forma câte o orchestră să cânte la vreo nuntă sau altă petrecere Gheorghe Coșeriu era nelipsit.

La mină ne cânta:

Eu sunt Ghiță Răsucilă,
Poreclit și basamac,
Beau și vinul beau și țuica,
Să nu stric al meu stomac.
Gâl gâl gâl gâl, gâl gâl gâl gâl
Dimineța pe răcoare
Beau o țuică și-un vin mic,
Mai târziu mai beau o țuică
Și-apoi, zău, nu beau nimic!
Gâl gâl gâl gâl, ș.a.m.d.

A lucrat mai întâi ca perforator, și mai apoi, datorită simțului lui de disciplină, a ajuns maistru la orizontul 11 vest. Cu oamenii se purta corect. Dar în sectorul lui s-a întâmplat ceva deosebit: S-a ajuns cu împușcătura deasupra unui rostogol și din împușcătură a căzut un morman mare de minereu exact deasupra rostogolului, ocazie de a scoate zeci și zeci de tone de minereu cu un minimum de efort, dar după ce s-au încărcat numai câțiva vagonete minereul s-a oprit. În interiorul rostogolului bolovanii de minereu s-au încheștat între ei sub forma unei bolți naturale înțepenită în pereții rostogolului și nu mai curgea nici un pic de minereu. Bolta s-a format la 10-12 metri deasupra gurii de descărcare și nu se putea ajunge la ea cu nici o rangă. Maistrul civil a încercat să-l blocheze. S-a încercat să se deblocheze pe deasupra bângând în mormanul de minereu o țeavă cu un cartuș de dinamită până aproape de boltă. Nu s-a reușit nici așa. Rămăneau două posibilități: ori să intre cineva prin gura rostogolului și să pună un cartuș de dinamită cu un fitil lung într-un punct din boltă și ieșind din rostogol să dea foc fitilului. Ori să aștepte până bolta va ceda de la sine. Coșeriu a fost chemat la politruc:

- De ce nu curge minereul la rostogolul 10?

- Pentru că s-a blocat prin formarea unei bolți naturale și bolta este departe sus și nu se poate debloca cu ranga. Maistrul civil la încercat să-l deblocheze pe deasupra cu ajutorul dinamitei dar n-a reușit.

- Coșerule, îți dau ordin să deblochezi rostogolul!

- Înțeles!

La data aceea erau trimiși milițieni și în mină ca să ne controleze toată vremea ce facem noi. Coșeriu a stat de vorbă cu maistrul civil. Cum să deblocheze rostogolul pe dinăuntru? Au chemat milițianul și, sub controlul milițianului, Coșeriu a primit un cartuș de dinamită cu capsă și fitil. Au fixat dinamita în capătul unei prăjini și Coșeriu a intrat înăuntru rostogolului să bage dinamita între bolovanii boltei. Prăjina era prea scurtă. I-au băgat în rostogol o scară și Coșeriu a reușit de pe scară să plaseze cartușul de dinamită între bolovani.

A dat foc fitilului și a ieșit din rostogol. Dar explozia nu a zdruncinat destul bolta și minereul n-a pornit să curgă. Alt cartuș cu capsă și fitil și Coșeriu a mai intrat o dată cu scara și cu prăjina să deblocheze rostogolul. Nici de data asta n-a avut succes. A primit și un al treilea cartuș de dinamită și Coșeriu a intrat a treia oară în rostogol. Maistrul civil și milițianul așteptau afară la gura rostogolului.

Îndată ce s-a urcat Coșeriu pe scară cu prăjina în mână, s-a văzut căzând de sus ca un pumn de material mărunț. Maistrul civil și-a făcut semnul crucii!

Un tunet puternic s-a auzit înăuntru rostogolului și tonele de minereu s-au pornit să curgă. S-a dat alarma. S-au adus imediat vreo zece vagonete goi și cu grijă au început să descarce minereul din gura rostogolului. Printre bolovanii care formaseră bolta au scos și trupul athletic al lui Coșeriu. cocoloșit ca un ghem împreună cu bucăți de scară și de prăjină.

S-a făcut anchetă asupra cazului. Nimeni nu trebuia să iasă vinovat, numai Coșeriu, mortul. El singur, din proprie inițiativă, s-a băgat în rostogol să-l deblocheze. De ce? Dar dinamita? Dar maistrul civil și milițianul de la gura rostogolului?

Eram în dormitor cu pictorul Chira Aurel. El a primit ordin să facă un tablou cu acest subiect pentru anchetă și pictorul a prezentat scena aceasta din ultimul moment: Coșeru în rostogol și milițianul cu maistrul civil la gura rostogolului

Dar Coșeriu a rămas și mai departe singurul vinovat. Adevăr? Dreptate omenească! El a deblocat bolta din rostogol cu milițianul și maistrul lângă el.

Arhitectul Nicolae (Nichi) Frâncu. Un om în care Țara Făgărașului și-a pus parcă toate darurile sale: o minte limpede, un suflet îndrăgostit de

frumos și un trup clădit după toate regulile armoniei. Când îl vedeai îmbrăcat sumar cum erau nevoile lucrului în mină, nu se putea să nu te oprești o clipă. „*Iată corpul proporțiilor ideale!*” Părea copiat după chipul de pe manualul de arhitectură al lui Vitruviu.

În tinerețe practicase sportul și mai ales schiul în timpul iernii, dar a avut un ghinion. La o coborâre pe o vreme cam cețoasă a nimerit într-o cioată și și-a zdrobit rotula piciorului drept. A schiopătat un timp dar s-a vindecat. Acum însă nu putea să umble prea repede. În ultimul timp lucra ca perforator la intermediar, într-un susrupt care trebuia să ajungă sus la orizontul 11. Intermediarul era un fel de orizont între 10 și 11 pe o ramificație a filonului de plumb care n-avea corespondent la nici unul din cele două orizonturi principale. Intrarea în acest loc se făcea de la orizontul 11 cu ajutorul unei corfe pe un plan înclinat. Într-o noapte, după ce a terminat de perforat tot frontul au venit artificierii civili ca să ia în primire găurile făcute și i-au spus perforatorului că în noaptea aceea nu vor putea împușca frontul pentru că nu au dinamită specială pentru susrupt, o dinamită care nu produce prea mult monoxid de carbon. Dinamita obișnuită este periculoasă în susrupt căci produce mult monoxid de carbon și acesta se adună în golul susruptului ca într-un clopot. Nichi Frâncu a zis „*Bine!*” și se pregătea pentru noaptea următoare să lucreze undeva în altă parte. A intervenit însă milițianul căpos din sectorul respectiv.

- Să se împuște frontul! Și artificierii l-au împușcat cu dinamită ordinară. În noaptea următoare arhitectul Frâncu a venit cu toată echipa să-și ia sculele ca să lucreze în alt punct de lucru. Au văzut material de împușcătură căzut pe scară. Au crezut că împușcătura s-a făcut cu dinamită specială și Nichi s-a urcat pe scară să deschidă ventilul de aer pentru aerisirea susruptului așa cereau regulile de protecția muncii. S-a urcat - dar aerul comprimat ieșind din ventil nu se auzea. Alarmați s-au repezit ceilalți doi pe scară după el, ținându-și respirația. L-au tras jos de picioare. Era mort. L-a chemat repede pe doctorul Gorjinschi care era de serviciu cu trusa de prim ajutor. Între timp i-au făcut respirație artificială să-l poată reanima. Totul a fost zadarnic. L-au spălat cu apa din bidoanele lor cu apă de băut, apoi au făcut din niște bucăți de lemn un fel de cadru de care l-au legat ca să-l poată trage în sus cu vinciul de la corfă. Au legat două lămpi aprinse de-o parte și de alta a trupului său așa de armonios. Au început să-l ridice.

Privit de jos, părea un arhanghel care se ridică spre înălțimi purtat de două limbi de foc.

Negru Toader era țăran din comuna Nereju, din județul Vrancea și lucra în mină ca dulgher. Avea un frate Gheorghe, care lucra și el în mină cu noi. Acesta luptase pe frontul de rășărit și a fost prins în încercuirea de la cotul Donului, dar nu s-a lăsat să fie luat prizonier, ci s-a strecurat printre

liniile inamice mânănd din urmă doi cai rămași fără stăpân în timpul luptelor și a ajuns cu ei până în țară.

Negru Toader lucra la montarea unei grinzi de lemn ce trebuia să susțină un capac de acoperire a unui rostogol de pe galeria de la 11 est.

A săpat cu țăncușa loc în piatră pentru capetele grinzii, apoi a așezat grinda în locașurile făcute și s-a urcat cu picioarele pe ea și o bătea cu barosul ca să se așeze bine.

Din nefericire unul din lăcașuri era făcut într-o coptură mare și dulgherul nu a observat lucrul acesta. Din bătaie coptura s-a desprins și grinda a căzut în gol cu omul care sta cu picioarele pe dânsa.

Dulgherul Negru Toader a fost scos mort din rostogol de la orizontul 12 est.

Acest accident s-a întâmplat când noi legionarii nu mai lucram în mină și eram izolați în barăci. Din cauza asta nu am putut afla mai multe amănunte despre accident.

Accidentul lui **Radu Cornea** - Avocatul Radu Cornea, în una din seri, mergea pe galeria orizontului unsprezece. La un moment dat lampa i s-a stins în mod neașteptat și la pasul următor s-a prăbușit în golul unui rostogol ce mergea din galerie până la orizontul 12. Capacul rostogolului era ridicat și curentul de aer ce venea de jos i-a stins lampa. Radu Cornea nu și-a pierdut cumpătul și a încercat să se țină cu mâinile de pereții rostogolului. Și-a julit toată carnea de pe palme și de pe degete dar și-a frânat mult căderea. Cel ce deschisese capacul - un vagonetar - tocmai aruncase în rostogol un vagonet de material mărunț și Radu Cornea a avut norocul să aterizeze în el ca într-o groapă de nisip. Nici acum omul nu și-a pierdut conștiința ci a început să strige după ajutor. Vagonetarul care descărca vagonetii în rostogolul respectiv era Dumitru Ploscaru, un om cunoscut că era cam tare de ureche care-și pierduse auzul din cauza unei explozii pe front. Acum venea cu un alt vagonet să-l descarce în acel rostogol. Acesta ar fi însemnat sfârșitul pentru omul căzut în el. Dar Dumnezeu n-a vrut să fie așa! Surdul a auzit strigătul disperat al lui Cornea și a alergat și a dat alarma că a căzut un om în rostogol. Pe Cornea l-au scos leșinat din mină și l-au dus îndată la spital. Civillii ne dădeau zilnic vești despre el. Erau mirați și ei de un om cu atâta prezență de spirit. După 10 zile Radu Cornea s-a întors în colonie. Era încă plin de cicatrici pe tot corpul dar cu trupul și spiritul încă viu.

Au fost multe accidente mai ușoare în mină, așa de exemplu perforatorul Rădulescu a fost surprins și lovit de o piatră în timp ce coptura și i-a rupt femurul piciorului drept. A stat luni de zile în infirmerie cu un aparat de tracțiune pe picior până i s-a prins osul la loc și au mai fost și altele ca acesta, care i-au lăsat pe unii din noi cu câte un beteșug pentru toată viața,

dar un accident mai înfiorător ca acel al nepotului lui Kerekeş (Luther) nu s-a mai întâmplat.

Tânărul Kherekeş (nu ştiu dacă e numele lui adevărat) s-a întors din armată şi şi-a reluat lucrul său de corfagiu pe care îl avusese mai înainte. Şi lucrul lor se îmbunătăţise. Nu mai trebuiau să se agaţe cu ambele mâini să tragă de sârma aceea semnalul de mişcare a corfei. Acum erau semnalizatoare electrice. Trăgeai de un mâner şi semnalul se producea imediat. În seara aceea eram adunaţi la punctul de control gata să intrăm la lucru în subteran. Roţile de la puşul de extracţie se învârtteau când încolo, când încoace, cu iuteală deosebită, repede ca prâsnelul.

Deodată s-au oprit şi nu s-au mai mişcat. Am mai stat ce-am stat şi am primit ordin să mergem la dormitoare. Mai târziu au venit gardienii, ne-au numărat şi ne-au încuiat barăcile.

A doua seară am fost înştiinţaţi că nu vom intra în mină. Pe de o parte eram bucuroşi de o noapte în plus de odihnă, pe de altă parte nu ştiam cum să interpretăm întâmplarea. Nici în a treia noapte n-am lucrat în subteran. În tot timpul acesta roţile turnului de extracţie s-au tot învârtit dar încet, încet de tot. Abia în a patra noapte am fost băgaţi la lucru şi civilii ne-au povestit întâmplarea.

Trebuiau să se introducă în subteran nişte lemne lungi. Se încărcau din galeria de la suprafaţă la orizontul 4 şi se coborau la orizontul unsprezece. Timpul era scurt căci se apropia ora când trebuiau să intre la lucru Braţele Speciale. Tânărul Kerekeş încărcă lemnele pe corfă, iar jos la unsprezece colegul său le descărca. Ca să nu întârzie coborârea noastră, corfagiul a vorbit la telefon cu mecanicul de la maşina de extracţie (maşina care ridică şi coboară corfele) ca să lucreze repede şi să mişte corfă îndată ce primeşte semnalul. Aşa se face că noi vedeam graba aceea cu care se mişcau moletele (roţile) acelea de pe turn. Când s-au terminat lemnele, Kerekeş a vrut să iasă şi el la suprafaţă şi a dat semnalul de ridicare: „tang - tang - tang” (trei bătai adică sus!), dar a uitat ca înainte de acest semnal să dea mai întâi „stai” adică o singură bătaie. Semnalul trebuia să fie tang!, tang- tang tang! (întai un „stai” apoi un „sus”) care însemna că mecanicul trebuie să aştepte întâi să se urce cineva în ea şi apoi să ia corfa sus. Mecanicul a lucrat conform telefonului primit anterior şi a luat repede corfa sus. Kerekeş a sărit să prindă corfa dar a fost prea târziu şi a căzut în golul puşului - de vreo 700 de metri - printre lemnele acelea care consolidau compartimentele corfei de sus şi până jos. Şi a fost zvârlit din lemn în lemn până a ajuns în fundul puşului cam 10 metri sub orizontul 12. Colegul lui, care era la orizontul 11, a văzut ceva ca o haină căzând pe puş în jos. A coborât pe scări până la fundul puşului să vadă ce-i. A găsit trupul lui Kerekeş în hainele lui, ca un sac de oase

sfărâmate, dar fără cap. Capul a fost despărţit de trup. Trei zile şi trei nopţi la rând câte doi mineri civili cu lămpile aprinse au circulat cu corfa în sus şi în jos căutând capul mortului ca să-l îngroape împreună cu trupul. Abia în a treia noapte l-au descoperit, aruncat din repeziciunea căderii, în spatele unor grinzi. Ne puneam întrebarea: să fie aceasta o simplă întâmplare sau pedeapsa lui Dumnezeu pentru cine ştie ce faptă din viaţa lui de ostaş securist? Numai Dumnezeu ştie! Noi n-am avut nimic cu el!

#

Apa din izvoarele din mină nu era bună de băut, era otrăvitoare. Cea din colonie provenea dintr-o baltă ce se aduna din ploaia ce se scurgea de pe coastele dealurilor înconjurătoare. Prin ţevile instalaţiilor din spălător ne venea uneori câte o lipitoare.

Din cauza condiţiilor primitive în care se afla această sursă de apă de băut mai izbucnea din când în când câte o epidemie de boli digestive.

În urma unei întâmplări de acestea eram şi eu internat în infirmerie cu o enterită rebelă. Şi tocmai atunci s-a întâmplat să vină în inspecţie un medic de la Ministerul de Interne din Bucureşti.

Era în timpul zilei şi oamenii noştri dormeau în barăci. Doctorul a trecut prin toate ca să vadă dacă condiţiile de igienă sunt respectate, apoi a venit şi la infirmerie.

Când a intrat în salonul bolnavilor internaţi acolo, am rămas mirat.

Era Cezar Petrescu, prietenul meu din clasa a VII-a, de la liceul Aron Pumnul.

Am observat ca o lumină pe faţa lui.

- Ce faci? Cu ce suferi? De ce eşti bolnav?

- Doctorii spun că am enterită!

- Ce-ai mâncat?

- Numai hrana de la cazan!

- Dar apa?

- Cea de la robinetul din spălător!

S-a dus la robinet, a luat într-un pahar puţină apă şi a pus în ea o pastilă din trusa pe care o purta cu el. Apa din pahar s-a tulburat.

- Apa de băut e de vină, voi merge să inspectez captarea. După aceea s-a adresat doctorului care-l însoţea:

- Aş vrea să-i spun prietenului meu două vorbe. Se poate?

- Da, se poate!

Mi s-a adresat apoi mie:

- Îmi pare foarte rău că trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă că verişoara mea Silvia a fost nevoită să se căsătorească. Nu putea să te mai aştepte. S-a măritat cu un ofiţer de securitate. Te roagă s-o ierţi!

- Eu îi doresc numai sănătate și fericire. Cei de afară își au viața lor. Pentru mine viața se termină aici și se limitează la gardul de sârmă.

Mi-a întins mâna și a plecat din salon. Apoi a urcat sus la balta care servea drept sursă de apă. A dat ordin să se curețe tot perimetrul de murdărie și să se îngrădească sursa de apă.

La câteva zile după plecarea lui, la două puncte din curtea coloniei și la bucătărie s-au instalat filtre de purificare a apei de băut și de gătit. Sanitarul Megelea avea grijă ca să spele cilindrii de faianță ai filtrelor din aceste instalații. Dar imprudența doctorului de a vorbi deschis cu un deținut politic în prezența altora l-a costat scump: am aflat de la alți colegi că doctorul Cezar Petrescu, ceva mai târziu a murit de cancer.

Mi-am adus aminte de Silvia: o fată modestă frumoasă dotată cu un mare talent la desen.

A urmat Bele Artele. Mi-a arătat un album de-al ei desenat numai cu chipuri de copii, câteva zeci de chipuri caracteristice, fiecare cu o expresie aparte.

Figuri inocente și naive. Uneori zâmbitori, alteori supărați și plângăreți, părea că are o înțelegere deosebită pentru sufletele lor.

Va fi o bună mamă, dar mama unor copii de securist.

Avea dreptate Blehan, logodnicele voastre le vom mărita cu securiști.

Eu avusesem în facultate un prieten mai tânăr, cu numele Eugen M., care la tot pasul își manifesta marea lui simpatie pentru mine. Într-o seară mergând spre corfă dau cu ochii de un securist exact chipul său și-i aud vocea lui binecunoscută: „Ce te uiți la mine, banditule? Poate vrei să mă recunoști! Vezi să nu-ți trag un glonte în c... și să te trimit pe lumea cealaltă!” Halal de limbaj ingineresc! Asta era simpatia de altădată a prietenului meu Eugen M.!

Într-o zi, l-am auzit pe domnul Bujoiu discutând cu inginerul Mișu Teodorescu. Îi spunea că i s-a cerut să dea în primire toate hârtiile și că va trebui să plece undeva - o destinație necunoscută - ca toți deținuții de altfel. Se plângea că e bolnav și nu va mai avea posibilitatea să se trateze. După eliberare, am aflat că a fost dus la interne și acolo a murit. O fi murit din cauza bolii netratate sau din cauza anchetei?

După plecarea domnului inginer Bujoiu toată organizarea echipelor de lucru în mină și repartizarea lor la punctele de lucru o făcea Gică Petrescu, zis Muftiul, omul care îi redacta politrucului Alexandru toate rapoartele cerute de Direcția Penitenciarelor în cuvinte și termeni juridici pe care aceasta nu le prea înțelegea. Bineînțeles că Muftiul nu putea să schimbe esența lucrurilor pe care Alexandru voia să le spună. Cert este că politrucul depindea de el în privința lucrului de birou.

Ghinionul a făcut ca de Crăciunul acelui an să mă aflu chiar în dormitorul 9, dormitorul muftiului. Și a venit seara ajunului și s-a întâmplat ca în seara aceea să nu fim băgați în subteran - singura mare sărbătoare când n-am petrecut în subteran 17 ore în șir. Cred că la data aceea flotația de la Firiza era în reparație. Nu lucra.

După închidere, au început să se audă colinde prin toate dormitoarele. Numai în dormitorul nostru domnea liniște de mormânt. Fiecare din noi căuta să-și facă ceva de lucru ca să uite evenimentul și să nu dea ceva de bănuț omului politrucului.

Și starea asta s-a prelungit cam un sfert de oră și starea era apăsătoare, când deodată îl auzim pe Petrescu zicând:

- Dar noi nu cântăm?

- Nu cântăm, domnule Petrescu, că aude domnul ofițer politic și ne pedepsește.

- Nu vă va pedepsi, lăsați că am eu grijă de asta! Iau toată răspunderea asupra mea! Hai să cântăm colindul meu preferat: „O, brad frumos”, de Radu Gyr!

După o scurtă ezitare, am început domol și parcă prin vis:

„O, brad frumos, ce sfânt părei
În altă sărbătoare,
Mă văd copil cu păr bălai
Și ochii de cicoare.
Revăd un alb și scump cămin
Și chipul mamei sfinte;
Imagini de Crăciun senin
Îmi vin și azi în minte.”

Muftiul cânta și el cu noi furat de cine știe ce amintiri din trecutul său și cântecul continua:

„Un brad cu daruri și lumini
Din amintiri s-arată,
Frumos zâmbește ca un crin
Copilul de-altă dată.
Întregul cer părea deschis
Deasupra frunții mele,
Azi strâng doar pulbere de vis
Și numai scrum din stele.”

...

Lacrimi mari izvorau din ochii acestui om pe care noi îl știam atât de ticălos și el nu și le mai putea stăpâni. S-a desprins dintre noi colindătorii, s-a dus la patul lui și și-a tras pătura peste cap, să plângă acolo liniștit. Noi am continuat mai departe colindul tot cu lacrimi în ochi, și am cântat apoi pe rând tot repertoriul nostru de colinde. Petrescu n-a mai revenit, nici nu ne-a mai deranjat cu nimic. De câte ori îmi amintesc de acest incident mă gândesc cu înmărmurire, ce talent a avut acest mare poet de a putut să trezească un ecou așa de puternic într-un suflet ros de atâtea răutăți.

#

Aparatele de perforat cu care se lucra în mină, erau fabricate de sovietici, cu toate că modelul lor, patentul, era american. Rușii nu ne vindeau însă și piese de schimb. Se strica o piesă din el, cumpără alt aparat sau scoate piesa care-ți trebuie din alt aparat (canibalism)!

Direcția Minelor avea un atelier de fabricat piese de schimb la Baia Mare. Au comandat oțelul special pentru piese de schimb de la ruși, dar aceștia au refuzat să le spună secretul de călire al oțelului.

Conducerea atelierului se dădea în vânt să afle temperatura la care trebuiau călitate piesele de schimb. Aveau cuptor de călire electrică de mare precizie, singurul lucru care lipsea era cunoașterea temperaturii. Maistrul meu Josef Bauer era cunoscut cu șeful secției de călire de la atelierul din Baia Mare. Eu n-aveam de unde să știu una ca asta, dar el mă tot ruga să țin evidență care din piesele venite de la acel atelier a fost mai bine călită. În general piesele acestea erau mizerabile. Ori se spărgeau ca sticla de dure ce erau, ori se turteau de parcă ar fi fost de mămăligă fiind călitate prea moi. Șeful secției de călire voia să afle secretul pe încercate și folosea toată gama de temperaturi posibile dar își nota de fiecare dată seria piesei și temperatura la care a fost călită. Într-o noapte mi-a venit la atelier un aparat care se blocase din cauza unui sfredel ce se spărsese în el, fiind prea dur călit. Am desfăcut aparatul și am scos pistonul să văd ce-i cu el. Pistonul era bun și era din cele ce le promisem de la atelierul de piese de schimb și lucrase mult timp, nici nu-mi aminteam de când l-am pus în aparat. I l-am arătat lui Bauer: „Domnule maistru, iată un piston bun de la atelier.” Maistrul meu a luat repede pistonul, l-a pus în servietă și dus a fost cu el.

Până la sfârșitul schimbului nu l-am mai văzut, dar a doua noapte mi-a adus pistonul și l-am pus înapoi în aparat.

La sfârșitul acestei luni maistrul meu vine la lucru bucuros, bucuros cum nu l-am mai văzut niciodată:

- Domnu injiner, mina dat la mine o preme!
- Îmi pare bine domnule maistru! Felicitări!
- Da preme acela vine dinspre dumneavoastră!

- Da cum așa?
- Pentru piston care dumneavoastră arătat la mine!
- Îmi pare bine!
- Eu lucrat mină când fost șasesprezece ani și niciodată n-a avut preme,

dar acum mina dat la mine preme mare. (Mi-a spus suma dar am uitat-o. reprezenta salariul lui cam pe două luni).

M-a mișcat bucuria și sinceritatea omului acestuia deși nu puteam vorbi cu el prea multe, căci el nu știa nici limba părinților săi germana, iar eu nu știam ungurește nici măcar atât cât știa el românește. În româneasca lui cuvântul lemn se declina cam așa: „o lemne, doi lemnu”. Dar m-am înțeles cu el mai mult fără cuvinte. Când mi se făcea rău în mină, lucra el în locul meu, numai să mă fac mai degrabă bine!

Dar maistrul Bauer n-a vrut să rămână el singur câștigător din întâmplarea aceea cu pistonul și s-a dus la biroul tehnic al minei și a cerut să-mi dea și mie o „preme” pentru că eu i-am găsit pistonul cel bun. Așa se face că în luna care a urmat m-am trezit și eu cu o cartelă la cantina coloniei de 100 de lei, ceea ce numai arareori se întâmpla câte unuia dintre noi. Cum eu mai aveam adunați la CEC încă pe atâția bani din zilele de la început când nu exista cantina, m-am gândit că de toți banii aceștia mi-aș putea cumpăra o pereche de bocanci noi în locul acelora distruși la anchetă.

Am vorbit cu milițianul Aurel Corbu care se ocupa cu aprovizionarea cantinei cu plată și el mi-a spus că se poate face o astfel de operație doar că trebuie să vorbească cu serviciul contabilității ca să-mi scoată banii de la CEC.

Credeam că totul s-a aranjat. În ziua următoare îl întâlnesc pe Aurel Corbu:

- Domnul șef, ați obținut banii de la contabilitate?

- Da, dar astă noapte s-a făcut o nouă **stabilizare a banilor** cu banii de la CEC și cu cei de pe cartelă ai numai bine suma necesară pentru o cămașă, dar mai puțin de jumătate din prețul unei perechi de bocanci buni.

M-am gândit: am lipsă și de o cămașă. Mai bine îmi cumpăr o cămașă decât să pierd banii.

- Domnul șef, atunci vă rog să-mi cumpărați o cămașă!

- Se aprobă! Așa m-am înzestrat cu o cămașă pe care o voi purta, atunci când voi și eu liber odată.

Partidul avea bunul obicei ca din în când să bage mâna în buzunarul celor „ce s-au îmbogățit” într-un fel sau altul. Pentru acesta făcea câte o stabilizare monetară.

Peste noapte banii cei vechi nu mai aveau nici o valoare. Trebuiau schimbați cu bani noi.

Schimbul se făcea de obicei un leu nou pentru o sută din cei vechi, dar nu puteai schimba decât cel mult 10.000 de lei vechi, iar restul banilor nu aveau nici o valoare.

Toți banii ce nu puteau fi schimbați reprezentau o obligație a statului către cetățeanul consumator care a fost anulată. Deci un fel de câștig al statului care a scos moneda veche din uz. Și așa a ajuns statul comunist bogat peste orice imaginație.

Da, e adevărat alimentația pe care o aveam la Baia Sprie era foarte bună în comparație cu orice altă colonie de muncă penitenciară, dar pericolele muncii din subteran ne făceau să ne întrebăm în fiecare seară: oare dimineața care vine cum ne va găsi? Intram la mină parcă ne-am fi dus pe front în timpul războiului. Oare azi cine va mai cădea? Dar tribunalele condamnau mereu noi contingente și partidul ne-a trimis la lucru în mină și copii minori. Pe Victor Ion Puia colonia a trebuit să-l țină la suprafață vreo două luni până să împlinescă vârsta de optsprezece ani, iar Ludovic Desmeri abia împlinise șaisprezece ani când a fost trimis să lucreze cu noi la Baia Sprie. Directorul Zoltan l-a trimis înapoi la închisoarea de minori.

#

Era prin martie 1953. La baraca militarilor securiști a apărut într-o dimineață un steag mare îndoliat. Ne întrebam: oare cine să fi murit? Ce să însemne doliul acesta? Și iată că nu trece mult și pe galeria de la 12 est, unde lucram la atelierul de reparat mașini trece nea Romică Cojocar, fostul chestor al Poliției din Cernăuți împingând repede vagonetul cu nămol de la curățirea canalului de ape uzate și cântând cu foc: „*Ia vam scajiu adin secret tavarăș Stalin bolșe niet!*” Da, secretul era dezvăluit și multe speranțe zadarnice s-au legat și de el și totuși nimic nu s-a schimbat.

În colonie ne-a mai venit un alt milițian al dracului (primul a fost Hegheduș). Noul venit era mic de stat și venea la serviciu „*abțiguit*”, adică cu rachiul în cap. De aceea l-am poreclit „*Poșircă*”. Îl cunoșteam după poziția cozorocului. Când cozorocul șepcii era la ora doisprezece și zece minute, Poșircă era în forma lui obișnuită. Avea un fluier cu țuruitoare și toată ziua fluiera cu el după oricine îl vedea prin curte și-l striga cât îl țineau bojocii: „*Măi ăla, vino încoace la mine! Raportează!*” Trebuia să iei poziția de drepti în fața lui și să-i zici: „*Să trăiți domnule șef, sunt deținutul cutare și cutare.*” Când i se părea că nu vorbești destul de tare, te puneă să repeți câți poți tu de tare. După aceea începea să te chestioneze că de ce te plimbi și nu dormi și câte îi mai treceau lui prin cap, după care îți dădea ceva de lucru. Când era el în colonie nimeni nu mai reușea să se odihnească din cauza lui:

- Domnule șef, mai lăsați odată fluierul acela și lăsați-ne să dormim că la noapte trebuie să mergem în mină să lucrăm.

- Ce, mă, voi ați venit aicea ca să lucrați? Nu, mă. Voi ați venit aicea ca să muriți, mă! Uitați-vă aici la mine. Știți voi de ce m-a ales și m-a trimis pe mine partidul aicea? Pentru că sunt mic și al dracului și până nu vă voi mânca vouă capul să știți că eu nu plec de aici.

Canalia avea un motiv să se mândrească. Partidul l-a ales ca să distrugă pe alții.

Cum a plătit Poșircă chinurile care ni le-a produs zilnic atâtea vreme cât a stat cu noi, nu știu dar despre Hegheduș am auzit vești speciale.

S-au produs evadări la cele două mine: la Valea Nistrului și la Cavnic. Îndată ce s-a dat alarma după fuga celor de la Cavnic s-au luat măsuri drastice de pază. Între altele, nimeni dintre civili sau din cadrele de pază militare sau miliție n-avea voie să iasă pe corfă neanunțat prin telefon. La gura puțului era instalată o pușcă mitralieră, iar servantul ei stătea cu degetul pe trăgaci, gata să tragă fără somație în oricine ieșea pe corfă neanunțat prin telefon. Nici un deținut nu avea voie să circule de la corfă la colonie sau invers decât însoțit de un milițian și sub controlul gărzii militare. Gardianul Hegheduș a fost trimis să păstreze ordinea în mină și îndată ce a coborât avu norocul să-și găsească un mușteriu. Un deținut stătea pe galerie în locul unde trebuia să fie cabinetul medical, ca să ceară să fie scutit de la lucru în ziua aceea pentru că era bolnav, dar medicii evadaseră. Cabinetul era gol. Hegheduș l-a găsit acolo și l-a luat la întrebări de ce nu este la locul de lucru. Omul i-a spus că este bolnav și a venit să raporteze la doctori.

- Ce doctori? Eu sunt doctor azi și-ți ordon să mergi la lucru.

- Sunt bolnav, domnule șef!

- Ești bolnav? Lasă că te vindec eu în colonie!

Bucuros că are pe cine să bată, Hegheduș a fugit repede la corfă ca să ceară un ostaș de însoțire pentru „*clientul său*”, dar a uitat să anunțe prin telefon paza că el vine cu corfa. Când corfa a ieșit la suprafață soldatul a deschis foc conform consemnului. Când a venit sergentul de zi să verifice cine a mai încercat să evadeze, a văzut că „*evadatul*” a fost de data asta gardianul Hegheduș. Așa i-a răsplătit Dumnezeu toate chinurile pe care i le-a pricinuit preotului Șerban.

#

Între milițienii de la Baia Sprie era unul care părea cam sărac cu duhul. Era înalt și avea figura unui om care ar vrea să pară inteligent și nu prea reușește. Se zicea că e fiu de chiabur dintr-un sat ardelenesc și ca să-și scape familia de belele, s-a înscris în partid și s-a făcut milițian. Noi l-am poreclit „*moacă*”. După evadările menționate mai sus, s-au luat măsuri de severitate și în colonia noastră. Lămpile de mineri ni s-au oprit la poartă dincolo de punctul de control, într-o baracă special construită numită „*lampistărie*”, ca

să nu ascundem dinamită în ele. Eram ținui mai tot timpul încuiați în barăci și când aveam de circulat în curte, la cabinetul medical sau în altă parte, trebuia să parcurgem curtea în pas alergător. În curte era întotdeauna un gardian care avea grijă să alergăm oriunde ne duceam.

Într-o zi, de serviciu prin curte era Moacă. De la cabinetul medical iese un deținut cu un picior pansat de la gleznă până la genunchi. Fusesse rănit de niște schije de minereu de plumb sărite din loviturile de la baros și doctorii i-au curățat rănilor și l-au pansat. Pe pansament se vedeau chiar urme de sânge. Moacă l-a văzut:

- Fuji, mă! Tu nu știi că trebă să fuji?
- Nu pot, domnu șef! Nu vedeți că sunt rănit la picior?
- Fuji, mă, batâr trei!
- Aș vrea să pot, domnu șef, dar mă doare!
- Fuji, mă, batâr doi!
- Nici atâta nu pot, domnule șef!
- Atunci fuji mă batâr unu, da fuji!

Și omul a făcut o săritură pe piciorul sănătos, iar Moacă a zâmbit mulțumit că și-a făcut datoria. Bineînțeles, povestea a făcut înconjurul coloniei de am auzit-o și eu.

Trecuse un an și jumătate, poate chiar ceva mai mult de la moartea părintelui Șerban. Colonia se mărise cu încă trei barăci de locuit. Politrucul Alexandru încă mai era cu noi, dar se apucase să facă garduri de sârmă despărțitoare în jurul fiecărei barăci, probabil și ca răzbunare pentru raportul făcut de procuror, referitor la lipsa gardului mic de desemnare a zonei interzise. Ne-am plăns civililor. El a aflat: „*Vă plângeți civililor că vă izolăm barăcile cu garduri de sârmă ghimpată. O să construim garduri de despărțire oricâte va fi nevoie, ca să rupem odată solidaritatea asta care există între voi. Vom face gard de sârmă în jurul fiecăruia dintre voi!*” Curând după aceea, atât el cât și Vanciu au dispărut. În schimb au apărut Pintea, Cioară și Căscănel, iar ca director administrativ a venit Zoltan. Acesta a inaugurat un alt sistem de alimentare a deținuților mineri. Rația de pâine era aceea a deținuților de la munci grele din penitenciar - 800 de grame pe zi. Carnea ce se punea în cazan, nu mai era carne de oaie controlată din punct de vedere sanitar de doctorii deținuți, ci numai deșeuri de la abator... copite, urechi și burți de vită. Mina continua să dea rația de pâine convenită minerilor. Zoltan da o parte din pâine surplus la masa ostașilor, iar o parte o vindea pe sub mână, având descărcarea lui Șteanță. Se pare că mina a prins de veste ce se petrecea cu alimentele noastre, că am auzit pe unii deținuți care au rămas după scoaterea legionarilor de la mină că

Zoltan și Șteanță au fost arestați pentru furt de alimente. Nu știu. Noi nu mai eram acolo.

Politrucul Alexandru avea un dinte special împotriva legionarilor. Ei au format majoritatea primului lot de mineri deținuți și au imprimat populației apoi un lot de polițiști și jandarmi din care el își recrutase câțiva informatori, dar cu timpul și aceștia au părăsit meseria aceasta care îi făcea de rușine în ochii celorlalți oameni. Într-adevăr era o rușine să te vadă cineva intrând sau ieșind din biroul lui special sau punând ceva în cutia lui cu „*Reclamații*” și atenția cuvenită. Era în 1952, când în America se dădeau mari lupte electorale. Candidatul Eisenhower declarase că sub administrația lui, se vor elibera de comunism țările din răsăritul Europei. Și Eisenhower a reușit la alegeri. Politrucul era fiert. Curajul unor oameni nu mai avea margini. Maiorul Gheorghe Scurtu, acela care făcea cu noi, primii sosiți, gimnastică de înviorare a mers la politruc și i-a spus în față:

- Fac pariu cu dumneavoastră că până în luna septembrie noi vom fi liberi!

Toate astea și multe altele erau puse în mintea politrucului numai pe seama legionarilor, ei erau „*instigatorii*” și au corupt civilii, ei erau reacționarii din cauza cărora el nu mai avea control asupra mulțimilor. Scria rapoarte peste rapoarte ca să-i scoată pe legionari de la munca din mină. Până la urmă a trebuit să aibă și el ceva rezultate din toată zbaterea lui. Grefa a primit ordin să verifice și să separe dosarele legionarilor de la Baia Sprie. Într-o zi am fost scoși afară din barăci. În curte, Kerji și Șerban de la grefă stăteau la două mese pline cu dosare. Șerban anunță:

- Atențiune, se face verificarea dosarelor acelor care ați fost condamnați ca legionari. Cei chemați să vină la mese și să răspundă la întrebări.

Acestea erau cam următoarele: numele, prenumele, data nașterii, numele părinților și profesiunea.

- Cei ce nu sunteți legionari sunteți liberi!

A venit și rândul meu. Toate au mers ușor până când am ajuns la profesiune și am zis că sunt absolvent al Facultății de construcții.

- Deci ești inginer!

- Nu sunt, că nu mi-am dat examenul de diplomă.

- Atunci absolvent ai să mori! mi-a zis Șerban. Dar lucrurile nu s-au întâmplat după voia lui.

Au chemat ei dosar după dosar până s-au terminat toate dosarele de pe masă, dar în fața meselor mai aștepta încă un grup de vreo 20 de oameni.

- Dar voi, ce mai așteptați aici?
- Suntem și noi legionari!
- Cum te cheamă?

Unul și-a spus numele. Șerban a căutat dosarul în grupul celor ce nu erau chemați.

- Tu ești condamnat pentru trecere de frontieră!
- Da, dar eu sunt legionar!
- Ai fost legionar la data condamnării și n-ai declarat?
- Nu! Am devenit acum!

Așa s-a pomenit politrucul cu un număr mai mare de legionari decât știa el după datele de la grefă.

Și-a venit timpul când Eisenhower în loc să ajute țările din estul Europei să se elibereze a reușit să le **deziluzioneze**. A cerut părerea șefului sindicatelor muncitorești, George Meany, dacă muncitorimea îl va urma în luptă și Meany a zis „Nu”.

După aceea s-a consultat cu secretarul de stat (ministrul de externe) John Foster Dulles, care se zice că i-ar fi răspuns:

- Domnule președinte, dvs vă aflați la volanul unei mașini splendide și aveți în față, la bordul ei de comandă, tot felul de indicatoare privind funcționarea ei, și voiți să o porniți într-acolo unde vă gândiți dvs, dar nu vă dați seama că comenzile acestei mașini nu sunt în locul unde le vedeți dvs, acestea sunt numai aparente. Mașina este manevrată pe dedesubt de alte mâini...

Și Eisenhower n-a mai făcut nimic pentru Europa de răsărit. Și ca să camufleze oarecum aparențele, a organizat la Berlin o conferință a miniștrilor de externe cu scopul de a stabili cu sovietele un mod de **coexistență pașnică**, la care reprezentanții Americii, Angliei și Franței au acceptat categoric tot ceea ce le-a cerut Sovietele pentru ca să poată să raporteze popoarelor lor că această conferință a fost „o mare victorie” a diplomației lor și Uniunea Sovietică a acceptat acest principiu al lor.

Mai mult încă, atunci când în Ungaria guvernul Noaghi Imbre s-a declarat a fi împotriva Moscovei și a comuniștilor, și a cerut protecția Americii, Eisenhower a declarat că America nu are nici un interes ca în Ungaria să nu fie guvern prosovietic.

Și rușii au venit în Ungaria cu tancurile și au strivit încă din fașe eliberarea populației.

Politrucul triumfător ne-a adunat în careu și ne-a spus:

„Ați văzut voi, măi, deștepții lui Codreanu? Război nu va fi, căci clasa muncitoare nu va depune armele!...” Și de atunci a început America să facă Rusiei concesii după concesii la toate întâlnirile diplomatice „la nivel înalt”.

Și-l auzeam pe Grigore Brandenburg, analfabetul șef de sindicat al hamalilor din portul Brăila tânguindu-se prin abataj: „*Mauser - Mauser, Mauser - Mauser*”. Așa înțelesese el numele lui Eisenhower: Mauser - Mauser.

De acest Grigore mă leagă niște amintiri din timpul liceului. Clasa noastră avea trei rânduri de bănci, câte doi elevi în fiecare bancă. Eu stăteam în rândul de la mijloc, în banca a cincea și aveam drept coleg de bancă pe un oarecare Moses și eram prieteni. Credeam că e italian. Mai aveam în clasa I, la religie, un preot tânăr, Cilievici, care vorbea foarte frumos și noi îl admiram foarte mult. Am observat că prietenul meu lipsea de la orele de religie. Într-o zi m-am hotărât să vorbesc cu el despre acest subiect. L-am luat mai pe departe povestindu-i ce lucruri frumoase ne învăța pe noi părintele Cilievici și cât de frumos povestește el. Chiar dacă el, Moses, e catolic, povestirile acestea nu aveau nimic dăunător religiei lui și ar fi fost bine să vină măcar de curiozitate să-l audă vorbind pe părintele Cilievici. Colegul meu mi-a răspuns: „*eu nu sunt catolic. Eu sunt de religie mozaică. Numele meu este Moise și Moise a fost cel mai mare prooroc din lume și a vorbit și cu Dumnezeu față către față. Pe mine mă întreține în școală comunitatea noastră evreiască și am să mă fac rabin și nu pot veni să ascult ce vorbește un preot creștin.*” Am înțeles atunci de ce locul colegului meu de bancă era gol în timpul orelor de religie. Din toată clasa el era singurul de religie necreștină. Totuși relațiile mele cu el au continuat să fie corecte, de prietenie.

Școala noastră avea o bibliotecă de împrumut pentru manualele școlare, care erau date spre folosință pe un an școlar întreg, elevilor care n-aveau bani ca să și le cumpere. Se numea „*Biblioteca Pauperum*”. Moses a căpătat de la Biblioteca Pauperum toate manualele pentru clasa întâia. Mai mult încă. Exista un singur manual de muzică la bibliotecă și dirigintele nostru, profesorul de muzică Teodor Vasilache, i l-a împrumutat lui Moses, cu toate că manualele erau cumpărate și ele din banii primiți de la Fondul Bisericesc, adică de la Biserica Ortodoxă Română.

În vacanța mare care a urmat, într-o zi, mă aflam prin oraș pe drumul care coboară pe lângă parcul Schiller către Roșă. Chiar în colțul parcului, acolo unde în stânga drumului se mai vedeau rămășițele unei mori de apă părăsite, mă întâlnesc cu colegul Moses. El era foarte vesel: „*Măi Victore, bine că te-am întâlnit. Vreau să te prezint unchiului meu. Unchiul Iancu a venit în vizită la noi și povestește niște lucruri minunate. Vino să-l auzi și tu.*” Am pornit împreună. Pe strada Gârla Morii era un imobil cu apartamente sărăcăcioase în care se intra direct dintr-un coridor lung deschis spre exterior către nord, ca un fel de gang. Moses a ciocănit la o ușă, apoi am intrat. În cameră, un om se uita într-un ziar. Când a dat ziarul la o parte și a

dat cu ochii de mine îmbrăcat țărănește, s-a răstit la prietenul meu într-o limbă din care am înțeles doar două cuvinte din asemănarea lor cu puțină nemțească câtă pricepeam și eu. Cele două cuvinte erau „*ohren*”, care înseamnă urechi și „*goim*”, care înseamnă ceva urât despre un neevreu. Așadar urechile colegului meu erau în pericol din cauza mea, căci eram singurul neevreu din acel spațiu. M-a cuprins un fel de jenă, poate chiar și de frică. Dacă omul va trece la fapte, va fi vai de noi, dar mai ales de mine, care sunt pentru el un goim. Nu știu ce i-a mai spus Moise unchiului săi, știu doar că, înainte de a se liniști unchiul, au intrat în cameră alți doi: unul mai în vârstă, care am dedus eu că trebuie să fie tatăl lui Moses și altul, ceva mai tânăr, de o statură cam înaltă și bine legată de parcă ar fi fost un luptător de greco-romane. Cel mai în vârstă îi zice lui Iancu:

- Uite, Iancule, ți l-am adus pe Grigore Brandenburg! Iancu i s-a adresat lui Grigore:

- Ascultă măi Grigore! Cum îți place să ți se vorbească, mai pe ocolite sau de-a dreptul?

- Apoi, domnule, vorbește cum vei vorbi, numai vorbă bună să fie!

- Uite, eu am să-ți vorbesc de-a dreptul. Te-am adus aici cu foaie de drum ca să discutăm ceva. Noi am auzit despre tine că ești om simplu neștiutor de carte, adică analfabet și că ești vâtaful hamalilor din portul Brăila care te ascultă și te respectă foarte mult.

Uite ce-ți propunem noi: familia ta nu-i prea bogată și-o duce cam greu. Înscrie-te în partidul nostru, partidul comunist și noi, comunitatea evreiască, vom avea grijă de familia ta și veți avea de toate și veți deveni bogați!

- Ascultă, coane Iancule, sau jupâne Iancule, cum vrei să-ți spun! Eu știu ce urmărești voi cei din partidul comunist. Voi vreți să ne distrugeți biserica noastră și legea noastră strămoșească. Voi fi fiind eu analfabet, așa cum zici tu, dar atâta lucru pricep și eu încă. Și un lucru ca acesta Grigore Brandenburg nu-l va face niciodată! Am eu numele acesta care pare străin, nemțesc sau evreiesc, dar eu sunt român din părinți români și strămoși români. Părinții mei au căpătat acest nume pentru că aveau un atelier de împletit brandenburguri pentru uniforme militare de pe vremuri. Pe mine m-au trimis la școală, dar dacă am rămas analfabet nu-i vina lor. Nu-mi plăcea să stau în clasă și fugeam pe malul Dunării să văd apa, să văd peștii, să văd păsările. Îmi plăcea natura. Și am stat șapte ani în clasa întâia și acum semnez prin punere de deget, dar mișelii nu fac! Semnați-mi foaia de drum ca să mă întorc acasă la treburile mele!

De aici înainte cunoștințele mele despre ce a urmat se întrerup. Pe unchiul Iancu l-am mai întâlnit în viață mai târziu. Devenise colonelul de securitate Moise Grinberg.

Prietenul meu Moses m-a condus până la ieșirea din oraș în drum spre locuința mea. Mi-a spus, că unchiul Iancu a venit din Uniunea Sovietică și le-a povestit că acolo este un stat cu un sistem nou de conducere, cum nu mai există altul în lume. Raiul săracilor, unde aceștia au de toate și conduc tineretului care se cheamă Comsomol, în care elevii se pregătesc să devină mari oameni de stat.

Ce s-a întâmplat după despărțirea mea de el la marginea orașului către locuința mea, nu știu. La începutul anului școlar el nu mai era în oraș și nici familia lui nu mai era în strada Gârla Morii. Pe Grigore Brandenburg l-am reîntâlnit la Baia Sprie condamnat „*criminal de război*”. S-o fi răzbunat Moise Grinberg pe el pentru cine știe ce întorsătură pe care au luat-o lucrurile atunci? Nu știu, Grigore era același spirit de om simplu și naiv. Lucra în abataj ca rulător și dădea câte douăzeci de lovituri de baros la spart bolovanii de minereu pentru toți neputincioșii din echipa sa. Când venea timpul pauzei, Traian Ghițeanu, fost ofițer de grăniceri din Constanța, începea să cânte geamparale dobrogene și-i striga: „*Hai, nea Grigore, dansează-ne.*” și Grigore, în costumația aceea sumară pe care o avea în abataj, începea să dea trupului său îndesat de multele poveri pe care le-a cărat, unduiri lascive de cadână. Tabloul era de o delectare comică fără egal, iar Grigore, prefăcându-se că nu înțelege nimic din cele ce se întâmplau cu el, servea și ca bufon să-i înveselească pe toți.

„*Mauser, Mauser! Mauser, Mauser!*”, ce suflet generos se ascundea în trupul acela bătătorit de poveri al unui analfabet!

#

Efectul rapoartelor, zecilor de rapoarte contra legionarilor făcute de Ion Alexandru, s-a arătat târziu, după plecarea lui din colonie. La sfârșitul lunii martie 1954 s-a produs mare vânzoleală prin barăci. Unii se mutau din barăcile mai noi în cele vechi, alții invers. Când s-au liniștit lucrurile am văzut că în barăcile mai noi eram cazați numai noi legionarii. A doua zi ni s-a luat tot ceea ce aveam de la mină, inclusiv niște maieuri albastre care le primisem în dar din partea minei și nu făceau parte din echipamentul propriu-zis. Ni s-a comunicat că noi nu vom mai intra în mină. Că vom avea de azi înainte regim de pușcărie. Rația de pâine va fi cea din închisoare. Bucătarii, foștii noștri colegi de lucru până mai ieri, puteau să mănânce de la cazan pe săturate și și-au sacrificat rațiile lor de pâine punându-le în hârdaiele noastre de mâncare, ale noilor pușcăriași. Noul politruc a aflat mișcarea și i-a pedepsit pe rând cu zile de carceră. În dormitorul nostru, tânărul Hurjui Radu făcuse o pneumonie și era amenințat să facă complicații. Doctorii noștri erau foarte îngrijorați de soarta lui. Trebuia alimentat mai

bine. Dar cum? Inginerul Ion Constantin a luat inițiativa. A apelat la câțiva din prietenii lui mai de încredere și rând pe rând îi ofeream bolnavului o porție de pâine în plus pe zi. Așa a scăpat bietul băiat din criză. Avea numai 19 ani...

Pentru civilii care lucrau cu noi ziua aceea de 1 Aprilie 1954 a fost zi de doliu. Unde se întorceau ei, vedeau lipsind oamenii cei mai buni. Sper că Radu este astăzi bine sănătos și-și mai aduce aminte de frații lui de suferință de atunci.

Am stat așa izolați cu regim de pușcărie de la 1 Aprilie până la 15 iunie. Se dădea lupta la nivel înalt între organele minei și Direcția politică a organelor de control ale închisorilor. Mina cerea întoarcerea noastră la lucru. Direcția politică arăta că suntem periculoși, că am corupt și pe membrii de partid cei mai de încredere care au lucrat cu noi. Un caz mi s-a întâmplat chiar mie.

Într-o zi a venit Căscănel și a deschis ușa dormitorului în care eram izolat eu:

- Care ești tu acela Leahul, mă?
- Eu, domnule locotenent!
- Al dracului ești tu și cu pielea de pe tine! Și a trântit ușa.

Cu ani mai târziu am aflat explicația de la un prieten care a lucrat în mina Baia Sprie după plecarea noastră: Maistrul meu, Josef Bauer, a venit plângând la directorul minei să-i ceară să mă oprească să nu plec înapoi la închisoare și directorul minei a făcut o intervenție în acest sens. M-a impresionat iarăși gestul acestui om cu care n-am reușit niciodată să schimb mai mult de două vorbe.

La data de 16 iunie, dacă nu mă înșel, au venit camioanele MAI-ului, ne-au dus la vagonul duba ce aștepta pe linia moartă de unde nu se vedea nimic, numai un pom.

Și cu duba am ajuns la Aiud.

COINCIDENȚE

COINCIDENȚE

COINCIDENȚE

Zis-a cel nebun în inima sa:

„Nu este Dumnezeu!”

Stricatu-s-au oamenii

și urâți s-au făcut întru fărădelegi,

Nu este cel ce face bine.

(Psalmul 52, verset 1-2,

Institutul Biblic, București, 1984)

DE LA MINĂ LA AIUD ȘI LA GHERLA

Directorul închisorii Aiud fusese schimbat. În locul lui Farcaș venise Kohler. Noul director se străduia „să modernizeze” pușcăria după modelul sovietic.

Alimentația se menținea slabă și asistența medicală inexistentă. Șocurile prevestite de Blehan se aplicau riguros. Bolnavii gravi de tuberculoză și nebunii erau ținuti în camere împreună cu oameni încă sănătoși, ca să-i îmbolnăvească și pe aceștia. În plus, directorul s-a apucat să împiedice soarele să mai intre în celule. Începând cu zarca și continuând cu teul celularului și cu secțiile, rând pe rând ferestrele au fost oblonite. Oblonul era format dintr-un cadru de scândură de 10 cm lățime care cuprindea pe dinafară tocul ferestrei, iar în interiorul acestui cadru erau bătute în cuie niște jaluzele orizontale din același fel de scândură, așa fel ca să nu poți vedea nimic nici afară, nici jos în curte. Soarele nu mai putea să intre în cameră decât dacă se întâmpla să cadă sub același unghi ca și jaluzelele și chiar atunci nu pătrundea mai departe decât numai pe pragul de jos al ferestrei. Jaluzelele ne apăsau pe suflet și întunericul din cameră ne făcea să citim cu greu poeziile scrise pe pereți cu acul.

Mi-am adus aminte de vorbele țăranului aceuia din târgul vitelor din Cernăuți: „Sovieticii aiștea nici lumina soarelui nu le-o lasă deșinușilor politici”.

#

Viața în închisoare decurgea după programul obișnuit. Deșteptarea, deschiderea (număratoarea de dimineață, terciul, scoaterea tinetelor, plimbarea, masa, continuarea plimbării la camerele ce n-au ajuns la rând dimineața, alt program cu tinetele, cina), închiderea (numărul de seară cu ciocănitul gratiilor) și stingerea (culcarea).

Într-o zi, în 1956, când am fost scoși la plimbare, am văzut pe coridoare milițieni în plus. Milițianul din turn dublat. Ostașii din prepeleci dublați. Nu era vreo sărbătoare specială a comuniștilor.

Ce să fie? Desigur e o alarmă! Ce fel de alarmă că ne scot la plimbare. Programul zilnic nu a suferit nici o schimbare! Seara, știrile transmise prin țeava de calorifer ne aduc unele lămuriri: În Ungaria se petrec lucruri excepționale. Comuniștii au fost înlăturați de la conducere. S-a format un guvern de orientare către Vest. Se cere protecția armatelor americane.

A doua zi alarma a continuat și programul zilei a decurs ca și ieri.

Când ne întorceam de la plimbare un milițian nervos ne oprește:

- Toată camera asta la izolare la „neagra”? De ce ați vorbit la ușa aceea? Ce le-ați comunicat? Ne-am oprit tăcuți în fața camerei negre cu gândul să chemăm pe șeful secției noastre și să lămurim cu el problema. Nimeni nu vorbise, nimeni n-a comunicat nimic. Milițianul cel nervos ne-a deschis ușa dela camera neagră și am intrat cu toții și a intrat și el după noi și imblânzindu-și brusc vocea ne-a întrebat:

- Ați auzit ce se întâmplă în Ungaria?

- Da!

Mi se adresează direct mie

- Dar noi ce facem?

- Așteptăm să vedem cum reacționează americanii! N-avem încredere că americanii vor sprijini Ungaria în acest moment critic. Am avut dreptate.

Marele general și președinte Eisenhower, acela de la care se aștepta eliberarea Europei de răsărit, a răspuns:

- America n-are nici un interes ca în Ungaria să fie un guvern împotriva Uniunii Sovietice.

Rușii au înțeles bine mesajul. Diviziile armatei roșii au năvălit în Ungaria și au strivit sub șenilele tancurilor bărbați, femei și copii și toată nădejdea de eliberare a Europei de Est. Dacă ne alăturăm și noi mișcării din Ungaria, toată urgia rusească se descărca întâi asupra noastră.

Ar fi fost destul ca Eisenhower să zică: „Nu vă atingeți de Ungaria!” și toată Europa de Est s-ar fi eliberat prin forțele ei proprii. Dar așa, Vestul a rămas credincios „înțelegerii” de la Berlin.

#

Eu am nimerit din nou în aceeași cameră cu inginerul Leonida Lupașcu de la fabrica de produse chimice Valea Călugărească, fiul preotului basarabean din comuna Ialoveni, județul Lăpușna. Am stat cu el în Aiud înainte de plecarea la mină. Am venit de la mină cu același transport și acum eram din nou împreună și ca totdeauna ne-am înțeles bine.

În timpul cât a lucrat la mină, în cloaca aceea care „colcăie de tuberculoză” cum auzise Vasilică Cărligea că vorbeau Sepeanu și Zeller, Leonida a contractat o tuberculoză ganglionară. Glandele de o parte și alta a gâtului se umflaseră și-au devenit dureroase. Leonea a ieșit la vizita medicală și doctorul i-a dat tinctură gaiacol. A luat tinctura timp de două săptămâni, dar situația nu s-a ameliorat de loc. A ieșit din nou la vizita medicală, a fost dus la spitalul închisorii pentru analize și doctorii spitalului i-au prescris 2000 de unități de penicilină.

Trebuia să primească avizul directorului închisorii. Directorul i-a șters cifra de 2000 și a scris 1000 aprobat. Doctorii i-au făcut injecțiile aprobate și boala a început să cedeze. Au cerut să li se aprobe și celelalte injecții de care

avea nevoie. Nu li s-a mai aprobat. Eram în cameră umăr la umăr cu el și-l vedeam cum ieșea mereu la doctor și se întorcea tot mai dezamăgit. Boala a început să se înrăutățească iarăși.

Într-o bună zi mi-a zis:

- Victore am o presimțire că eu am să mă eliberez prin tavan!

- Nu se poate, Leonea, ai să capeți și celelalte injecții și ai să te faci bine, și-apoi: „*Ura, ura și la gară!*” Acesta era un fel de salut când eram și noi bine dispuși. Leonea m-a privit trist și mi-a răspuns:

- Poate că tu, da, dar eu nu! Șase luni de zile a așteptat mereu și a ieșit la vizita medicală ori de câte ori i-a fost posibil, ca să-l roage pe doctor să ceară o nouă aprobare.

N-a primit-o!

După șase luni, doctorul care se prezenta pentru aprobare pentru nu știu a câta oară l-a prins pe director într-o dispoziție mai bună: „*De acum dați-i câte unități vreți!*”. Cuvintele acestea mi le-a spus mie el, Leonida Lupășcu reproduse după doctor din discuția avută cu directorul închisorii. După o luptă îndelungată cu boala, Leonida a murit în spitalul închisorii de la Aiud. Microbul devenise rezistent la medicamentul întrerupt.

Doctorii l-au internat în spital îndată ce-au primit aprobarea și l-au tratat cu toată atenția. Între timp eu am trecut prin alte peripecii și n-am mai știut de el decât mult mai târziu, după trecerea lui în eternitate.

#

Printre deținuți a început să se vorbească tot mai mult de necesitatea unei greve. O grevă a foamei pentru îndreptarea situației, care devenea tot mai insuportabilă.

Și dacă jaluzelele ne luau lumina soarelui, ele ne ofereau în schimb posibilitatea de a vorbi prin fereastră cu toate celulele vecine. Puteam comunica prin viu grai cu toate celulele până departe, până unde se putea auzi vocea omenească. În anumite ore din zi gardienii erau imobilizați în anumite părți ale celularului datorită programului din acel timp, cum ar fi împărțitul mesei sau scoaterea tinetelor.

Atunci, în partea opusă a celularului, comunicările se făceau cu voce tare de pe capul teului până la „*coada lungii*” și invers. Pentru ca anumite comunicate să nu fie interceptate de turnătorii administrației, știrile externe și chestiunile în legătură cu greva se comunicau într-o limbă străină, - bulgara.

Aveam pe partea noastră doi cumnați macedoneni din părțile Bulgariei. Numai îi auzeam chemându-se: „*Bageanac! Bageanac!*” urma apoi textul mesajului și, la sfârșit, era întotdeauna din partea primitorului „*hubo, hubo!*” Toată lumea pricepea că bageanac înseamnă „*cumnate*” și hubo înseamnă

„*bine*”, dar în rest nimeni nu pricepea nimic, căci limba ne era necunoscută. Mai târziu mesajul ne venea pe alte căi, dar nu se putea afla de la cine pornește.

Tocmai când toată închisoarea fierbea de pregătirea pentru grevă și se aștepta declanșarea ei din zi în zi, a apărut pe la birourile administrației o fată tânără, foarte frumoasă, trebăluind în văzul nostru, ceea ce nu se întâmplase până atunci niciodată. Am văzut-o într-o după amiază ștergând ferestrele biroului în timp ce noi eram scoși la plimbare.

Într-o seară, a trecut pe la ușile de la etajul nostru un milițian care zicea că este de la grevă și întreba de la diferiți deținuți datele personale.

Printre alții m-a întrebat și pe mine și, în timp ce îi răspundeam la întrebări, mi-a șoptit printre dinți că a venit logodnica mea din America să-mi aducă vești importante de la familie. În ziua următoare am fost scos din celulă, mi s-a dat o tinetă stricată, care curgea, și însoțit de un milițian eram dus către poartă ca să o schimb cu una mai bună.

Fata respectivă era acolo lipită de zidul dintre două ferestre și mi-a zis plângând: „*A murit tata!*” Milițianul care mă însoțea, văzând ceva ce i s-a părut lăi suspect, m-a luat repede și m-a băgat înapoi în celular. N-am avut timp să confirm primirea mesajului. În ziua următoare, în timpul plimbării milițianul din turnul țarcului de plimbare mi-a comunicat așa, ca „*din partea logodnicii*”, vestea că a murit tata în America. Vorbele au fost spuse destul de tare și au fost interceptate și de cei din alte celule care se plimbau în alte compartimente ale țarcului. Nu toți erau oameni de încredere. Imprudență! Ce mai puteam eu să fac? Am spus la un moment potrivit unui milițian de încredere: „*Logodnica e securitatea!*” La întoarcerea de la plimbare un milițian m-a oprit sub pretext că vrea să-mi facă raport de indisciplină. M-a băgat în biroul șefului de secție și mi-a dat creion și hârtie „*să scrii la cei de-acasă*”. Aventura era prea hazardată.

Greva foamei trebuia să se declanșeze din moment în moment, iar după mesajul auzit de atâția oameni nesiguri pericolul era iminent. Fata din America credea că deținuții din Aiud au același tratament ca și acei din America, iar milițienii după ce s-au convins că ea vine într-adevăr din America erau în stare să facă orice imprudență numai să o servească. Dar ceea ce s-a făcut nu se mai putea îndrepta.

În dimineața următoare, la deschidere, am auzit din celula opusă celei a noastre, de pe scurta vest, un deținut raportând gardianului șef cu glas tare că celula lor declară greva femeii timp de zece zile din cauza anumitor situații care nu se mai pot suporta. Celula următoare a raportat la fel, apoi alte și alte celule printre care și celula noastră.

S-a împărțit terciul. Am pus gamelele pline la ușă. Au venit milițienii să

ne amenințe cu izolarea dacă refuzăm. N-au avut succes.

Milițienii s-au întors și ne-au adus hârtie și creioane ca să scriem motivele pentru car facem grevă. Nu știu ce au scris alții, eu am trecut mult peste douasprezece puncte în declarația mea. După declarațiile scrise, ne-au luat pe rând câte unul, în ordinea celulelor, să stea de vorbă cu noi, să ne convingă să renunțăm la acțiune și să-i denunțăm pe „*instigatori*”. Cei din celula vecină, unde era prietenul meu Lungu Neagu, au venit la rând înaintea celei noastre. Acolo era un țăran de prin părțile Botoșanilor, pe nume Gavrilă Gheorghe, care avea doar câteva luni până la expirarea pedepsei. Luat de entuziasmul celorlalți a depus și el gamela cu mâncare pe prag. Acum când a ajuns să discute cu administrația și i s-a pus în vedere că dacă participă la grevă s-ar putea să capete o nouă pedeapsă și să nu se elibereze la termen, a acceptat să renunțe la grevă.

Odată intrat în tratative cu ei, i-au cerut să spuie ce știe el despre ceilalți greviști. El a relatat ce auzise de la milițianul din turnul de la plimbare. L-au pus să scrie. A scris și a semnat. Când s-a întors în cameră m-a chemat la fereastră și mi-a spus ce-a făcut. Asta deschidea un capitol nou de anchete și cercetări, dar deocamdată eu deveneam instigatorul principal pentru declanșarea grevei. Abia a terminat Gavrilă vorba și a și apărut șeful de secție la ușa celei noastre:

- Leahul fă-ți bagajul cu tot cu echipamentul de la închisoare și ieși la ușă! Am apucat repede pătura și-am pus în ea tot ce aveam. Am adunat colțurile în chip de boccea și am ieșit pe ușă. Am fost dus la o cameră de izolare, dar n-am stat mult. M-au scos, m-au urcat într-un camion militar împreună cu alți deținuți și nu ne-am oprit decât la Gherla. Acolo am fost băgați imediat la zarca veche, repartizați în camere, după liste întocmite din Aiud. Am aflat de la ceilalți din cameră că făceam parte dintre cei o sută de deținuți dintre care administrația voia să găsească pe organizatorii grevei. Versiunea inițială era că eu am primit ordin de la americani prin logodnica mea ca să se organizeze greva, iar domnul George Manu ținea legătura cu ei printr-un aparat de radio inventat de el și ascuns undeva în închisoare. Până s-a dezumflat gogorița aceasta a trecut cam mult timp și anchetatorii au pierdut firul problemei. Încurcătura mea a prins bine adevăraților inițiatori ai grevei. Pentru fată, pentru milițianul de la plimbare și ceva mai puțin pentru mine turnătorul lui Gavrilă a avut urmări grele. Securitatea a venit la gazda unde locuia fata ca să o aresteze. Ea a prins de veste și a sărit pe fereastră încercând să scape.

Până la urmă a fost prinsă, arestată și anchetată. Dacă s-ar fi găsit la ea scrisoarea care mi-a cerut-o milițianul acela, problema devenea gravă de tot, dar pentru că nu s-au găsit dovezi despre vreo legătură directă cu mine

suspiciunile au putut fi atenuate.

Milițianul de la plimbare a fost și el arestat și cazul a ajuns să fie anchetat de însuși Nicolșki. Milițianul avusese cândva o legătură cu un grup de rezistență armată din munți și situația lui devenea mai grea. Pe mine nu m-au anchetat atunci, căci eram izolat pentru organizarea grevei, iar acum intenționau să mă implice și în toate complicațiile milițianului, să mă facă complicele sau poate chiar șeful lui în toată țesătura aceasta printre milițienii din Aiud, gata să intervină să ne elibereze în caz de război cu americanii.

Mi se cocea o turtă mare. Am aflat despre toate acestea abia după ce m-am întors la Aiud, un an mai târziu după începerea grevei. Nicolșki mi-a întins o cursă. A pus pe un prieten al meu de la Iași să mă cheme să vorbesc cu el la un perete - metoda cu cănița de băut apă - el asculta la perete cu un stetoscop. Prietenul meu avea un mesaj ticluit de ei care trebuia să mi-l spună, apoi să mă întrebe ce cred eu despre toate cele auzite. Am ascultat tot mesajul lui și mi-am dat seama că totul e urzit de securitate fără să știu exact cine era lângă el atunci. La întrebarea „*ce cred eu că are să se întâmple*”, i-am răspuns foarte calm și natural: „*cred că securitatea umblă să-și mai recruteze noi turnători și acum încearcă să ne înspăimânte și să ne încadreze și pe noi*”. Fii liniștit. Când am terminat discuția, din camera alăturată am auzit un pumn puternic bătând în perete. „*Pericol!*” la ușă a apărut șeful de secție. „*Plimbarea!*” Am ieșit pe ușă. Printre scândurile podului pe care se circula de la o celulă la alta am văzut ieșind din celula de sub noi vre-o trei ofițeri de securitate și prietenul cu care discutasem la perete. Unul din ofițeri puțin mai înalt ca ceilalți avea agățat de gât stetoscopul doctorului de la cabinetul medical. L-am recunoscut mai târziu, când am ajuns să fiu chemat la anchetă, că era Nicolșki.

Îl mai văzusem și mai înainte, în tabăra de vară de la Deva. Era fiul negustorului de la care cumpărasem o pereche de pantaloni. După izolarea noastră, a „*sutiștilor*” la Gherla, în Aiud s-a instaurat un regim de mare severitate. Tot timpul, de la deșteptare până la stingere, deținutul trebuia să stea numai la marginea patului. Orice activitate era absolut interzisă și gardienii erau obligați să pândească mai ales pe la vizete. Cele mai mici acte de indisciplină erau sancționate cu pedepsele cele mai dure. „*Ca să-l învețe pe bandit să nu mai facă grevă altădată*”. Îngrijirea medicală inexistentă și hrana era și mai slabă.

Popa Ion Teiuș, un deținut vechi, condamnat din vremea lui Antonescu suferea rău de stomac și nu primea îngrijirea medicală necesară. Disperat de situația fără ieșire în care se afla, într-o zi, când a fost scos la plimbare s-a abătut din drum și a intrat în gardul de sârmă ghimpată care marca zona de împușcare fără somație. Ostașul din „*prepeleac*” a tras în el și l-a omorât cu

toate strigătele „Nu trage, nu trage!” din parte acelor care au văzut cele întâmplare. Moartea lui Popa Ion Teiuș a stârnit o revoltă spontană în toată închisoarea cu strigăte de protest care s-au auzit în tot orașul. La multe camere s-au aruncat jos obloanele de la ferești. Au venit procurori și reprezentanți ai organelor penitenciare să potolească revolta cu promisiuni deșarte și, în cele din urmă, l-au schimbat și pe Kohler.

În comparație cu toată frământarea de la Aiud, noi, „sutiiști” de la Gherla, am avut o viață liniștită. Cum eram izolați pentru anchetă nici chiar milițienii nu veneau să ne supravegheze prea des ca să nu fie suspectați că ne-ar înlesni oarecare legături. Noi am continuat greva timp de zece zile așa cum am declarat și în scris.

În timpul acesta, am stat mereu în pat pentru că eram slăbiți. Unii foarte puțini au acceptat să fie hrăniți artificial. Marea majoritate n-am acceptat. După terminarea grevei am continuat să stăm întinși în pat și n-a venit nimeni să ne deranjeze. Milițienii de pe secție apăreau la ușă numai la orele de program, când trebuia să mergem la plimbare, să scoatem tinetele și când se împărțea masa.

Mi-aduc aminte de prima mâncare care ni s-a dat după terminarea grevei. O ciorbă de fasole gustoasă - sau poate mi s-a părut așa din cauză că eram lihnii. După ce am mâncat-o o simțeam așa de grea în stomacul dezobisnuit de a căra poveri, că mi se părea că am pietroi în el și din acest pietroi radiau niște înfiorări care se răspândeau în tot corpul, se ridicau până în creștetul capului. Aș fi vrut să vomit tot ceea ce am mâncat, dar n-am putut căci corpul nu avea rezervele de putere necesare nici pentru acest lucru și am stat așa ore lungi de tortură până ce fiorii aceia de revulsie și greață s-au mai potolit.

Niciodată n-am mai avut în viață mea senzație de revulsie așa de puternică ca aceasta.

În ceea ce privește preocupările și trecerea timpului am dus-o minunat. Aveam cu noi pe domnul George Manu și el adusesse cu el acele plăcuțe de „săpun armat” pe care era scrisă în limba engleză toată istoria descoperii Americii și a Conchistadorilor. Eu am profitat din plin de această comoară care a circulat din mână în mână timp de un an cât am stat izolați la Gherla.

Mai circulau, tot așa din mână în mână, poezii și citate în proză din poeți și scriitori români și străini. Texte memorizate de oamenii cultivați ce se aflau printre noi. Un singur lucru ne lipsea, din curtea de plimbare niciodată nu puteam vedea soarele. Curtea era așa de îngustă și înconjurată de ziduri așa de înalte că soarele niciodată nu ajungea să privească înăuntru. Dar sus, sus de tot pe zid, pe petecul acela mic de cer albastru pe care îl admiram la fiecare ieșire la aer, se vedea o plantă verde, un smoc de frunze

vii care ne aminteau de toată lumea vegetală de dincolo de ziduri.

În camera noastră mai locuia un deținut, care nu era din cei o sută de presupuși organizatori ai grevei de la Aiud. Se chema Morariu și era sanitar, asistentul doctorului închisorii. El mai lucra și la magazia de haine civile. Era din Iași, avea și el neamuri în America și mai venea pe la patul meu să-mi povestească despre rudele lui de acolo.

Nu l-am respins dar îl priveam cu oarecare neîncredere. Între altele m-a întrebat cum stau cu îmbrăcămintea și cam ce lucruri mi-ar lipsi, având în vedere că peste un an și jumătate mă voi elibera tot iarna.

I-am spus că nu-mi lipsește nimic, doar bocancii mi s-au distrus complet, dar am la CEC niște bani câștigați la mină și voi putea să-mi cumpăr o pereche de bocanci din ei. Mi-a mai spus că în depozitul de efecte civile e mare dezordine și el lucrează să pună ordine acolo, dar sunt multe haine și mulți bocanci de la oameni care au murit demult și nimeni nu le mai numără și el vrea să mă ajute pe mine și să-mi facă un pachet cu de toate.

L-am rugat să nu facă una ca asta că eu nu port haine de pe morți. Într-o zi apare la ușa camerei noastre milițianul Zaharia Roșca de la magazia de efecte civile cu doi indivizi care aduceau pe o targă un pachet.

M-a chemat la ușă și-mi spune că acesta era pachetul meu de haine civile pe care eu îl căutam. M-am uitat la el și i-am spus că eu n-am avut niciodată un asemenea pachet. Milițianul și cu cei doi au plecat cu pachetul coborând scările. Când au ajuns jos am auzit o voce puternică: „Roșca Zaharia ești arestat!”. Pentru mine arestarea milițianului a fost un semnal în plus că pachetul nu era un lucru curat și m-am ferit și mai mult de el. Când m-am întors iar la Aiud mi-am luat hainele mele de la magazie, iar pachetul acesta nu l-am atins. Administrația Gherla trimisese pachetul la Aiud odată cu mine. Am fost chemat să-mi iau în primire pachetul. De față erau doi ofițeri - bănuiesc că unul era politrucul, celălalt îmi era bine cunoscut.

Era Cioară de la Baia Sprie și ei insistau să-mi desfac pachetul să vadă și ei ce am înăuntru. Le-am declarat din nou că nu e pachetul meu și nu am cunoștință de ce se află în el și numai cu greu am scăpat. Cred că era și aceasta o capcană să mă prindă cu ceva suspect.

Anchetarea fetei din America și a milițianului erau în plin curs. O simțeam din nervozitatea cu care se manifestau câțiva pe care îi știam că erau rudele milițianului. „Fă ceva ca să se oprească cercetările!” Ce puteam să mai fac eu? Greșeala a fost comisă și turnătorul a declarat-o; au mai fost și alții care au auzit mesajul. Cel mai bun lucru ce puteam să fac eu era să nu mă implic în acest proces. Dacă reușesc, ceilalți se vor descurca mai ușor, - tentativă nereușită. Dacă sunt implicat și eu atunci toate devin

fapte împlinite și răspunderea lor este mai gravă. Am fost chemat și eu la biroul de anchete din clădirea administrativă.

Ofițerul acela înalt pe care l-am văzut cu stetoscopul de gât m-a luat în primire:

- Leahule, să-mi spui ce vești ai primit de la familia ta din America!

- În iulie 1947 am primit o veste despre ei de la Biroul Populației din Detroit. O telegramă în care mi se spunea că amândoi părinții sunt sănătoși. Am mai avut apoi un schimb de scrisori din care am aflat că am acolo o soră care la data aceea umbla la școala primară. Am fost arestat și cu aceasta veștile s-au întrerupt.

- Dar acum, mai recent, ai mai primit o veste specială. De asta ai uitat?

- Eu n-am primit nici o veste!

- Minți! Avem informații sigure că milițianul Vasile Rasa ți-a comunicat ceva în timpul plimbării.

- Domnule general, numele acesta îmi este necunoscut. În plus, vă pot spune cu toată sinceritatea că nu am stat de vorbă cu nimeni despre acest subiect.

- Cum îndrăznești să mă minți așa de la obraz? Uite, deținutul Gavrilă Gheorghe scrie aici negru pe alb că a auzit când milițianul îți dădea vești de la familie.

- Eu unul n-am primit nici o veste. Dacă Gavrilă a vorbit cu el atunci a uitat să-mi transmită și mie veștile ce le-a auzit de la milițian.

- Nu așa! El ți-a spus veștile acelea de sus din foisor!

- Dacă milițianul a vorbit ceva din foisor și nu mi-a pronunțat numele, nu m-a arătat cu degetul și nu m-a singularizat în nici un fel dintre toți cei care erau atunci la plimbare, atunci nu mi-a vorbit mie sau în cel mai rău caz eu nu aveam de unde să știu că el îmi vorbește mie. Eu nu aveam nici un motiv să ascult ce vorbea cu un alt milițian, prieten de-al lui.

- Cum? N-ai fost interesat să ascuți ce-ți spune omul tău, omul cu care controlezi închisoarea și aștepti să vie americanii să eliberezi deținuții din Aiud?

- Domnule general aceasta este cea mai surprinzătoare noutate pe care o aflu de la dumneavoastră. Stau închis de atâția ani și sunt tratat ca exact un animal. Salariații dumneavoastră mă încuie și mă descuie, mă duc și mă aduc, mă hrănesc sau mă înfometează după ordinele care le primesc de la Dumneavoastră de sus și Dumneavoastră n-aveți nici o încredere în oamenii pe care îi puneți să mă păzească, să mă încuie și să mă descuie!?

- Eu animalul de sub lacăt să controlez închisoarea și salariații Dvs? Aceasta ar fi cea mai jalnică situație în care ați putea fi Dumneavoastră! Judecând după starea în care am ajuns până acum, eu nu pot crede așa ceva.

Sunt încuiat după o ușă. Dumneavoastră puneți paznicul de dincolo de ușa aceasta. Dacă nu aveți încredere în el, n-aveți decât să-l schimbați cu altul în care aveți încredere. Eu unul nu-l pot schimba! Vă dați seama ce urmăresc aceia ce v-au dat această informație? Vă dați seama că demonstrând acest lucru, vă dați singur un vot de blam? Și ați putea avea urmări foarte neplăcute!

Generalul nu mi-a mai pus nici o întrebare. A ieșit din birou și după aceea a venit un milițian și m-a condus înapoi la celulă. De atunci nu m-a mai anchetat nimeni despre acest subiect.

Peste încă alți zece ani plini de peripecii am ajuns și eu în America în martie 1971. Mama mi-a povestit cât de mult s-a zbatut să afle ce s-a întâmplat cu mine. La un moment dat a auzit că o fată, Margi Moțoi, pleca în România pentru o durată ceva mai lungă. A rugat-o să se intereseze dacă poate afla ceva despre soarta mea, căci n-am mai dat nici un semn de viață timp de 12 ani. Fata a plecat și nu s-a mai întors înapoi decât după mulți ani, căsătorită cu un doctor din România. La vreo câteva săptămâni după sosirea mea m-am întâlnit cu Margi și cu soțul ei, la biserica unde mergea de obicei familia mea.

Margi era mâniaoasă: „Îl vezi? Îl vezi? E securist! Asta am pățit-o numai din cauza ta!”

#

Acum revin la Aiud în anul 1958.

Conform hotărârii Curții de Apel, dată la recursul întocmit de procurorul Mardare, sentința mea de 10 ani M.S. expira la data de 15 decembrie 1958.

Urma să-mi dea drumul în libertate sau să mă trimită în domiciliu obligatoriu, cum s-a întâmplat cu alții cărora le-au expirat pedepsele înaintea mea.

În ziua aceea m-au scos din celular, m-au dus la depozitul de efecte civile, mi-au dat hainele mele cu care fusesem arestat și am semnat de primirea lor.

După aceea m-au dus în camera mare din secția a II-a în care am stat cu ani în urmă, când am venit în lanțuri de la Suceava, dar acum m-au încuiat de unul singur.

Planșeul de lemn de pe vremuri al camerei fusese înlocuit recent cu un planșeu de beton și umiditatea betonului în curs de întărire se resimțea bine în interiorul ei. Cu toate că afară era frig tare, în închisoare încă nu se făcea focul. Tremuram de frig și de umezeală și ziua și noaptea, dar eram „liber”, stăteam de unul singur într-o cameră spațioasă, mult prea spațioasă pentru mine. Dormeam îmbrăcat, dar hainele erau umede. Dormeam timp de un

ceas și apoi mă trezeam ca să mă plimb prin cameră și să mă încălzesc. A durat așa până la 23 Decembrie, când a sosit duba la gara din Aiud.

La 24 Decembrie 1958 seara - „*eliberat*” din închisoare - mă găseam singur într-o celulă din duba-vagon, într-o stație de la periferia Bucureștiului. În mahalaua respectivă se auzeau din când în când o voce de copil colindând:

La nunta ce s-a-ntâmpat
În Cana Galileii,
Fost-a și Iisus chemat
În Cana Galileii.

Da, era al zecelea Crăciun după arestare și-mi aminteam de colinda fetelor noastre de la Suceava, de satul meu de lângă Cernăuți, unde primarul și milițienii sovietici umblau acum pe ulițe ca să aresteze pe copiii care mergeau pe la casele rudelor lor, ca să le vestească Nașterea Domnului.

Oare mâine unde voi fi? N-am de unde să știu! Deși se cheamă că sunt „*liber*”, sunt tot un animal sau poate ceva mai puțin, un obiect fără valoare, proprietatea unui personaj abstract - „*partidul*” - care, prin „*organele*” lui, dispune cum vrea de viața mea. Asta o știam din spusele lui Blehan: „*Să nu vă închipuiți că vă veți elibera. Vă vom da pedepse noi și altele și altele, ori de câte ori va fi nevoie ca să vă putem înfrânge!*”.

Trebuie să fiu mulțumit că mai exist. Din cei nouă colegi care am făcut parte din grupul absolvenților de la Politehnica din Iași patru nu mai sunt: Nicu Trandafir, Eugen Gavrilescu, Nicolae Sandovici și Leonida Lupașcu, morți toți în floarea tinereții, în jurul vârstei de 30 de ani...

Și apoi, dacă mă puneau acum în libertate, ce puteam face? Unde mă puteam duce?

Și mi-am dat seama atunci că pentru mine ieșirea din închisoare nu înseamnă rezolvarea problemei, ci din contră îmi pune probleme mai grele, aproape imposibil de rezolvat:

- Unde mă voi duce? La cine să mă duc?

Pe înnoptate, am ajuns la închisoarea Jilava. Am fost introdus în camera de la poarta închisorii cu alți trei deținuți, cu care călătorisem cu aceeași dubă. Ungureanu, un student în anul doi la Facultatea de Medicină din Iași și doi tineri unguri, Lake și Makrai, foști soldați în termen în armata română, condamnați pentru revoltă împotriva comunismului în timpul revoluției din Ungaria.

Am avut parte de o percheziție după binecunoscuta metodă a celebrului Ivănică, dar n-au mai avut ce să ne găsească. Cei doi tineri erau luați din armată și n-aveau prea multe lucruri cu ei, iar Ungureanu și eu fusesem

scuturați de tot ce ar fi putut fi considerat nepermis la plecarea noastră de la Aiud.

Tânărul Makrai, decepționat de arestare și de nereușita revoluției din Ungaria, a încercat să se sinucidă. A rupt coada unei linguri din aluminiu și a înghițit-o. A fost descoperit, dus de îndată la spital și-a fost operat.

Acum avea abdomenul bandajat, dar bandajul nu-i fusese schimbat de trei zile și era murdar într-un hal nemaipomenit. Ungureanu s-a speriat de halul de murdărie în care era bandajul, l-a desfăcut și a constatat că și rana era pe punctul de a da în infecție.

Trebuia să-i găsim un pansament! Dar nimeni din noi nu avea ceva de acest gen.

- Cine are o cămașă veche să o rupem, să facem un pansament din ea?

Aveam în spate o cămașă pe care o cumpărasem pe când lucram la mină, iar în traistă cămașă veche cu care fusesem arestat acum zece ani. Era veche, încă la data arestării. Când am îmbrăcat-o ziceam că va fi ultima dată când o măi port, dar a fost sortită să-mi fie singura mea cămașă timp de încă doi ani și apoi ca o cămașă de schimb pentru restul anilor de pușcărie. Era o cămașă tricotată din mătase artificială, de culoarea albastră deschis, pe care-o cumpărasem de la Turnu Severin înainte de primul bombardament și în ea se oglindeau toți anii cei grei din viața mea de până atunci: refugiul, bombardamentele, foamea de la Iași și închisoarea.

Ca să o mai pot folosi, în ultimii ani o țesusem cu acul pe la piept și pe la mâneci, cu o țărălă de ațe scoase de prin petece de pânză și de prin căptușeli de haine de nu se mai vedeau fibrele originale decât pe la poale.

Țineam mult să păstrez această cămașă ca amintire pentru zilele când voi fi cu adevărat liber. Când am văzut mizeria de pe abdomenul lui Makrai n-am mai putut răbda. Am scos cămașă mea „*de muzeu*” și i-am dat-o medicinistului.

Ungureanu s-a oprit o clipă să o admire zicând: „*muncă de pușcăriaș!*” apoi a rupt-o în fâșii și și-a pansat pacientul.

Celălalt ungur, Lake, era mai optimist, mai nepăsător. M-a întrebat câți ani am stat în închisoare. I-am răspuns: „*Zece ani!*”

- Noi n-o să executăm toată pedeapsa noastră! Ambii aveau de executat câte 5 ani, temniță grea.

Am stat trei zile în carantină, în camera de la poarta Jilavei. După trei zile, ne-au dus pe toți patru la gară și ne-au urcat în dubă. Plecam din nou în necunoscut.

Deținutul n-o să știe niciodată unde merge. Într-o stație de pe traseul fostului șantier al canalului am fost debarcați. Am fost luați în primire de niște ostași securiști care ne-au urcat într-un camion și ne-au dus pe niște

drumuri de țară spre niște construcții din chirpici, acoperite cu stuf și împrejmuite cu garduri de sârmă ghimpată. Acestea vor fi casele în care îmi voi petrece primele luni de „libertate”, după expirarea pedepsei penale.

Construcțiile acestea se numesc barăci, deși, în fond, nu sunt locuințe demontabile cum sunt barăcile propriu zise. Ele sunt construcții stabile prototipul cazarmilor pe care le pregătește comunismul brigăzilor de muncitori cenușii ai viitorului, îmbrăcați în pufoaice uniforme și cu lingura în cizmă „pentru orice eventualitate”.

Am fost cazați într-o baracă ceva mai mică aproape de poartă și am petrecut trei zile de carantină acolo. Baraca servea drept infirmerie și avea trei încăperi, fiecare cu ușa de intrare direct de afară. Prima era cabinetul medical, a doua servea ca sală de consultații unde am fost introduși noi și a treia era destinată bolnavilor cronici tuberculoși, accidentați și alte cazuri grave.

Ungureanu a aflat de la niște cunoscuți ai lui că ne aflam în colonia 9 Culmea.

Toate barăcile aveau pardoseală de cărămidă așezată pe lat, paturi de fier suprapuse cu saltele cu paie și păaturi cazone, reformă de la armată, cearșafuri și perne existau numai la infirmerie, dar în timpul șederii noastre au fost scoase.

Mâncarea care se dădea în această colonie se conforma standardului tuturor coloniilor MAI din țară: ciorbă de murături sau de arpacaș și un chirpic de mămăligă din porumb furajer, cu multe hoaspe. Pâine se dădea numai dimineața, 100 de grame cu cafeaua de orz prăjit, iar seara o altă ciorbă.

În cea de-a patra zi a venit un milițian și l-a scos pe Lake din cameră. Peste o jumătate de oră s-a întors.

- Unde ai fost dus măi Lake?

- Tata, mama și baraca!. Fusese dus la poartă pentru verificarea dosarului.

Următorul în ordinea alfabetică eram eu. M-a dus milițianul și pe mine la poartă. Grefierul avea în mână un dosar cu o singură foaie de hârtie în el.

- Cum te cheamă?

- Victor Leahul!

- Cum se cheamă tata?

- Toader

- Cum se cheamă mama?

- Anghelina

- Uite, mulțumește partidului că ți-a mai dat treizeci și șase de luni. Semnează aici!

Așadar nu mai era vorba de ani ci numai de luni.

În gândul meu am zis ca Chiazim de la Baia Sprie: „Mulțumesc! Și vouă la fel!” Dar trebuie să recunosc că, dacă nu mi se prelungea șederea în pușcărie, aveam să mă lovesc de problemele foarte grele ale începutului de viață fără ajutorul familiei de care acum aveam cea mai mare nevoie.

Da, Blehan a avut dreptate. La expirarea pedepsei, partidul îți mai dă una și încă una până te aduce în starea în care vrea el ca tu să ajungi.

După verificarea grefierului am fost repartizați la brigăzi. Mie mi-au căzut sortii la brigada a patra, a lui Dumitru Păduraru.

Tot timpul cât a fost pământul înghețat am stat închiși în barăci cu regim de pușcărie.

Cam pe la începutul lui Februarie a izbucnit în colonie o epidemie de gripă. Ne-am îmbolnăvit aproape toți, inclusiv eu. Au fost și cazuri mortale. Unul de care îmi amintesc este colonelul Stavrescu. Am primit o singură aspirină cu care eu m-am vindecat, alții au avut norocul să se vindece fără medicamente pentru că boala s-a plictisit de ei.

Când timpul s-a încălzit și pământul s-a dezghețat, am fost scoși la lucru în cariera de piatră. Ne încolonam dimineața la poartă pe brigăzi în șiruri de câte cinci, eram numărați și apoi mășăluiau pe jos cinci kilometri până la carieră.

Când ajungeam sus pe platou, vedeam în zare, departe, sclipind în razele soarelui de dimineață orașul Constanța, cartierul Năvodari și dincolo departe un colț de mare ... năluca libertății...

Treceam apoi pe o cărare pe lângă un lan de grâu. Îl vedeam cum crește încet, încet. De la o săptămână la alta îi măsuram din ochi creșterea, evoluția lui spre îndeplinire și a noastră spre nimicire... creșterea lui măsura măcinarea noastră. Vreme trăită sub obroc.

Mai coboram apoi un mal abrupt și intram în carieră, în săpătura Canalului. Acolo, dintr-un șopron ne luam uneltele de lucru, lopeți, târnăcoape, furci din acelea cu nouă colți cu care se încarcă cartofii și roabe de lemn cu roată metalică și începeam lucrul. Brigăzile de la unu până la trei lucrau într-un loc unde malurile erau numai piatră. Brigada noastră, ultima, avea un mal unde piatra era amestecată cu mult pământ. Răscoleam pământul cu lopata și târnăcoapele și culegeam pietrele mari cu mâna și cele mai mărunte cu furcile. Pietrele le căram cu roaba la marginea liniei ferate care trecea prin mijlocul săpăturii.

Ciorba de la amiază ni se aducea în marmide la locul de lucru, iar la ora patru venea „garnitura” trenului aducând vagonetii basculanți pentru încărcare. La ora cinci toată piatra extrasă trebuia să fie încărcată în vagonetii și trenul pleca la Năvodari.

indiferent de calitatea lucrului ce-l făceam:

Trage negru peste verde

Că stăpânul nu te vede!

Da, personalul MAI era în stare să saboteze producția lor numai să se evidențieze ei cu munca noastră.

Dintre toți, lipoveanul Bașpalin era cel mai rău, că ne bătea ca să mergem tot mai repede. Într-o zi, în timpul sapei de la vie și-a găsit de lucru cu Bucur Stănescu și voia să-l bată. Bucur l-a amenințat că dacă-l bate va fugi de sub escortă și Bașpalin va trebui să răspundă. „Milițianul nu s-a lăsat induplecat și Bucur a luat-o la fugă să treacă pe lângă un soldat. Soldatul, un om cu frica lui Dumnezeu în loc să-l someze și să tragă i-a strigat: „Domnule, nu fugi că eu nu vreau să te omor!” și Bucur cu lacrimi în ochi s-a oprit din drumul lui.” Eu eram într-o brigadă vecină cu a lui Bucur Stănescu și am fost martor la toată întâmplarea pe care el o descrie cu mult mai multă acuratețe decât am povestit-o eu aici. (Bucur Stănescu „Spicuri dintr-o Viață Chinuită”, pg. 55)

Mă gândesc mereu la acest soldat, ce suflet nobil trebuia să aibă el ca să nu se lase influențat de toată educația pe care i-o făceau politrucii zi de zi!

Cum de s-a rătăcit un suflet ca acesta între ostașii securiști, care erau anume aleși, cu grijă, dintre elementele cele mai lipsite de simțul omeniei, apropo de Poșircă și Eugen de la Baia Sprie?

Nazarcea a fost un iad în timpul prașilei la porumb și la vie, căci eram alungați din urmă cu ciomagul ca pe o turmă de vite de către milițieni, dar noi eram solidari și aici. Când vedeam că vecinul nostru nu poate ține pas cu mulțimea intram cu sapa pe rândurile lui și-l făceam să vină iar în mijlocul nostru. Atâta vreme cât toți ne țineam grămadă milițienii nu ne puteau face altceva decât să strige și să injure.

În 1960, după Crăciun, mă aflam la colonia de muncă Periprava. Într-o zi, am fost oprit să ies la lucru și, după ce au plecat toate brigăzile din colonie, am fost dus la magazia de efecte civile și m-am îmbrăcat cu hainele de înainte de arestare. Milițianul care mă păzea s-a uitat la bocancii mei, a dat nemulțumit din cap, s-a dus pe undeva, eu nu știu pe unde și mi-a adus o pereche de pantofi, foarte puțin uzați, și mi-a dat ordin să-i încalț. Eram numai buni ca mărime. S-a mai învățat odată în jurul meu să se convingă că îmbrăcămintea mea nu mă va da de gol de unde vin și apoi mi-a zis:

- Am ordin să te conduc undeva în altă parte și pe drum va trebui să călătorim printre oameni liberi. Deși sunt înarmat, am pistolul în buzunar, vreau să mă port cu dumneata în mod civilizat ca și cum am fi doi prieteni care călătoresc împreună. Ai voie să vorbești cu persoanele cu care vom călători, dar să nu spui de unde vii și că ești deținut politic. Dă-mi

cuvântul dumitale de legionar că vei respecta acest consens și că nu vei încerca să evadezi!

- Domnule sergent, cuvântul de legionar nu se dă așa în orice împrejurare! Eu vă promit solemn că nu voi face nici un fel de neajuns, chiar dacă n-ați avea pistolul în buzunar. Mă mir numai de un lucru că până acum eram tratat cu „hă banditule” și acum îmi cereți cuvântul de legionar ca garanție de mare corectitudine. Cum vine asta?

- Eu nu sunt ca ceilalți milițieni. Lucrez numai la grefă și știu ce oameni sunt în colonia asta. Așa dar putem fi prieteni!

- Bine domnule sergent.

Am plecat pe jos până la debarcader la Sviștovca și ne-am urcat pe vapor. Lume multă. Era sfârșitul vacanței de iarnă și elevii se întorceau pe la școli, în plus mai erau și alți oameni mârșiți de treburi și nevoi pe drumul fără pulbere.

Ne-am așezat pe o bancă la clasa a II-a; lângă noi au venit să se așeze niște elevi. Am intrat în vorbă despre școală, despre profesori, despre vacanțe. Timpul trecea ușor. Sergentul meu văzându-mă prins în cercul elevilor a căpătat curaj și s-a îndepărtat de locul unde eram eu.

Băiatul cu care discutasem mai mult timp mi-a pus întrebare cheie:

- Sunteți deținut politic?

- Da!

- De când?

- De la 15 decembrie 1948. Copilul a rămas uimit: „Dar asta-i exact ziua mea de naștere! Acum în vacanța asta am împlinit 12 ani!”

Mă uitam și eu mirat la el. Da, iată întruparea anilor pe care i-am pierdut eu în închisoare, întreaga viață a acestui tânăr!

Băiatul a scos din bagajul său o bucată de friptură din care m-a servit întâi pe mine, apoi a început să mănânce și el. Alți copii m-au servit cu ce aveau și ei mai bun, mezeluri, diferite preparate de pește, prăjituri de casă.

S-a întins un ospăț împărătesc. Sergentul s-a întors și el și m-a găsit înconjurat de toții copiii aceștia, dar nu mi-a zis nimic. A fost servit și el dar n-a putut mânca prea mult că se ospătase la bufet și mai gustase și un pic de vin. A venit apoi moș Ene și am adormit fiecare cum am putut. Băiatul a adormit cu capul pe genunchii mei, iar eu m-am rezemat cu umărul de un perete. Simțeam pentru copilul acela duișia unui părinte. Era o viață cât a mea cea netrăită. A doua zi ne-am despărțit la Constanța, fiecare cu soarta lui. A mea a fost să fiu predat la securitatea cea nouă din acest oraș, numită de localnici „la Tataia”. Am fost introdus într-o celulă la etajul doi de unul singur. Seara, în una din locuințele personalului care deservea închisoarea, cineva pisa ceva într-o piuliță de bronz. La un moment dat mi s-a părut că

din ritmul bătăilor desprind câteva litere în alfabetul morse. Am devenit mai atent.

Se transmitea un mesaj: „proces favorizare neagă tot!”, „măine, Vasile Rasa, proces favorizare, neagă tot...” mesajul se repeta de câteva ori, apoi s-a oprit. Din el am înțeles că am fost adus la Constanța în legătură cu procesul milițianului. În noaptea aceea n-am mai dormit aproape de loc gândindu-mă la cele ce aveau să se întâmple. A doua zi, am așteptat să fiu dus în fața instanței, dar n-am fost scos din celulă. În ziua următoare am fost anunțat că voi fi dus la frizer. Un gardian m-a dus la camera unde funcționa frizeria. Peste cine am dat acolo? Domnul Morariu îmbrăcat cu pantaloni militari de culoare kaki și cu cămașă albă:

- Îți tai gâtul! De ce n-ai luat pachetul care ți-l pregătisem la Gherla?

- Pentru că milițianul Zaharia Roșca a fost arestat când cobora cu pachetul, după ce fusese cu el la ușa mea!

Am simțit ceva ca niște fiori când a pus frizerul briciul pe fața mea și, mai ales, atunci când mi-l plimba pe sub bărbie; dar nu mi s-a întâmplat nimic.

După ce am fost gata, m-a luat în primire un alt gardian, am coborât la parter și m-a introdus într-un antreu elegant. Am stat pe un fotoliu sub paza aceluia. S-a deschis apoi ușa capitonată cu piele a biroului principal și un sublocotent tânăr mi-a făcut semn să intru. La un birou masiv de stejar stătea un ofițer de securitate cu grad de general. Era Dulgheru, comandantul securității din regiunea Constanța. Am rămas în picioare. Mi-a arătat cu mâna un scaun din fața biroului său:

- Șezi!

M-am așezat.

- Cum te cheamă?

- Victor Leahul!

- Unde sunt părinții?

- În America!

- Uite, am o veste tristă pentru dumneata. Ți-a murit tata, Toader Leahul, la 23 ianuarie 1958. În urma lui a rămas o moștenire pe care ai dreptul și datoria să o aduci în țară. Noi îți schimbăm dolarii în bani românești, în lei, și-ți dăm posibilitatea să-ți cumperi o casă sau un apartament, depinde unde vrei să locuiești. Dumneata ești român și naționalist și vei înțelege că prin aceasta ajuți și Statul român care are lipsă de dolari pentru lucrările de modernizare a țării. Trebuie să semnezi actele de aducere a banilor în țară!

- Domnule General, eu sunt condamnat politic la 36 luni și în plus mai am și o degradare civică de 10 ani, prin sentința 70 a Tribunalului Iași de la

24 Ianuarie 1949, deci nu voi avea dreptul să am o proprietate pe numele meu atâta vreme cât sunt sub incidența acestor restricții și nu pot semna legal nici un act în legătură cu banii sau orice altă proprietate de ori unde ar fi ea. În plus, eu mai am în America o mamă și o soră despre a căror soartă nu mai știu nimic de 12 ani. Ele au lucrat cu tata la realizarea acelei averi atâta câtă este. Eu n-am contribuit la acest lucru nici măcar cu o centimă. Cu ce drept pot să vin eu acum să le iau munca lor și a tatei?

- Adă-le și pe ele în țară și veți trăi bine cu toții din moștenirea aceea!

- Nu pot lua nici o hotărâre până nu știu care este partea lor de moștenire și dacă ele au destul ca să poată trăi în condițiile grele de viață existente acolo în capitalism.

Generalul s-a mâniat, a apăsă pe un buton de pe biroul lui, a venit sublocotentul și i-a dat ordin să mă trimită înapoi în celulă. Am mai stat câteva zile la „Tataia”, apoi am făcut drumul înapoi la Periprava.

După convorbirea cu generalul Dulgheru, problema moștenirii și cea a plecării în America pentru spionaj s-au combinat într-un singur tot, care m-a urmărit mereu din 1960 până în 1971.

Am mai avut un frecuș la copcitul unei tarlale de viță de un an. La acest stadiu de dezvoltare, butucul viței are tendința să sloboadă rădăcini din altoi, din partea nobilă, fapt care nu este de dorit căci slăbește înrădăcinarea port-altoiului, partea sălbatică menită să alimenteze numai ea cu sevă tot butucul și să-l ferească și de îmbolnăvire.

Copcitul consta în dezgolirea rădăcinilor și curățarea acelor rădăcini care pornesc din altoi. În acest scop ni s-au dat cosoare (niște cuțite cu vârful încovoiat), la toată brigada. Mă gândeam atunci: Ce s-ar fi putut întâmpla dacă în locul nostru ar fi fost înarmată cu cosoare o întreagă brigadă de drept comun, cu starea de spirit de revoltă care clocotea în noi?

Dar Nazarcea a avut și partea ei bună. Există acolo și o livadă mare de piersici și de meri. La timpul culesului piersicilor am fost aduși pe rând, fiecare brigadă, la cules fructele cu mâna. Cum nu erau destule scări, cei mai tineri ne-am urcat în pomi și am cules cât puteam de acolo. Cei mai vârstnici au cules de pe scări. Fructele erau culese încă de verzi, abia date în părgă, ca să reziste la transport. Erau destinate pentru export. Dacă se întâmpla să găsim câte un fruct mai copt, asta era partea noastră a culegătorilor. Printre piersici mai erau și câțiva zarzări în livadă. Civili care administrau livada ne-au permis să mâncăm zarzări la discreție, deoarece aceasta era bine coapte. De data aceasta milițienii nu mai puteau să ne zorească pentru că civilii ne cereau să umblăm cu fructele cu cea mai mare atenție ca să nu le lovim. Nazarcea devenise un rai...

A fost un timp când eram bucuroși să fim duși la Nazarcea, la sapa cea

de a treia a viei. Strugurii de viță algeriană neagră (marea majoritate a butucilor de la Nazarcea) de abia începuseră să se coloreze, dar mai erau ici acolo câte un butuc cu struguri albi, care se coceau mult mai devreme.

Aceștia erau bucuria noastră. Nici milițienii nu mai mergeau în spatele nostru ca să ne gonească mai repede. Acum ei mergeau înaintea noastră ca să descopere butucii copți și noi luam seama pe unde se opresc ei.

Așa se face că pe la începutul lui septembrie am fost luați din lagărul 9 Culmea, tocmai când așteptam să se culeagă strugurii algerieni. Am simțit o mare părere de rău că nu vom merge la Nazarcea. Norocul acelora care vor veni după noi!...

Noi, cele patru brigăzi, am fost duși la stația CFR, acolo unde fusesem descărcați în iarna trecută. Aici ne aștepta o garnitură de „*bou vagon*”. Am fost încărcăți în această garnitură și am pornit iar în necunoscut.

Trenul la care ne-am atașat era un tren de marfă și trecea fără oprire prin garile de călători, dar cel puțin puteam privi liberi natura și lumea pe lângă care treceam.

Ne-au dezlegat de la marfar spre seară, în triajul din portul Tulcea și ne-au urcat într-un ceam (o barcă mare de fier pentru transportat piatră).

Toată noaptea am tremurat de frig, căci fierul bărcii s-a răcit repede. Spre ziua a venit un remorcher și ne-a agățat în urma lui cu un cablu. Am pornit în josul Dunării, pe apa brațului Chilia. Din când în când treceam pe lângă o geamandură sau pe lângă un vas militar sovietic care patrula pe „*drumul fără pulbere*”. Drumul era distractiv, iar foamea chinuitoare.

Am trecut pe lângă o pădure de stejari care creșteau direct din apă. Un profesor din altă brigadă ne-a atras atenția: „*Trecem pe lângă pădurea Letea, un monument al naturii!*”.

Am mai mers cam o jumătate de oră, poate ceva mai mult și ne-am oprit la un debarcader improvizat. Nu departe se vedea un grup de barăci din chirpici acoperite cu stuf ca cele de la 9 Culmea.

La debarcader eram așteptați de un grup de milițieni înarmați: Ne-au dat ordin să ieșim din ceam cu bagaje cu tot. Ne-au încolonat pe câte cinci, ne-au numărat și ne-au pornit pe un drum care ducea la barăcile acelea împrejmuite cu un gard înalt de sârmă ghimpată. De jur împrejur era numai nisip.

Ne-am oprit în fața porții. Era cam ciudată. Era construită dintr-un cadru de șipci de lemn cu diagonale. Pe cadru erau întinse vreo șase sârme ghimpate orizontale printre care erau împletite fire verticale de trestie cu pământul lor de puf intact în vârf. Părea o improvizație pentru intrarea unei berării de bălci, era opera unui deținut de drept comun, dintre aceia ce locuiseră aici înaintea noastră.

Poarta s-a deschis și am intrat în curte. Imediat în partea dreaptă o fântână cu ghizduri de scândură.

„*O să avem apă la discreție*”, a remarcat cineva dintre noi.

Nu-i bună nici de băut nici de gătit. E sălcie! a răspuns militarul ce ne păzea.

Apa din fântână nu era bună decât pentru spălat. Eram în colonia GRINDU, în Deltă.

Am fost repartizați în barăci. Aceeași construcție și aceeași dotare ca și barăcile de la 9 Culmea, numai că acestea nu aveau nici o pardoseală. Paturile de fier suprapuse erau așezate direct pe nisipul pe care fusese construită baraca și picioarele acestor paturi se înfingeau în nisip în mod neegal. Când te uitai în dormitor aveai impresia că te afli într-o cârciumă de paturi bețive. În timpul nopții, sub greutatea scheletelor noastre picioarele paturilor se adânceau mai mult în nisip și cei de pe saltelele de jos se trezeau la două palme de la pământ, iar cei de sus din cauza denivelării patului riscau să se rostogolească jos din el. Un plus de mizerie pe lângă toate celelalte de până acum, mâncarea tot așa de mizerabilă ca și la 9 Culmea.

Apa pentru băut și gătit se aducea de la Dunăre cu sacaua (un butoi pe două roți tras de un cal).

Cum toți locatarii barăcilor de înaintea noastră fuseseră evacuați, nu mai era nevoie să fim ținuți în carantină. De a doua zi am fost puși la lucru. Baraca noastră a fost scoasă ca să lucreze la „*aeropot*”. Șantierul acesta avea drept scop să netezească dâmburile și gropile și să curețe tufarii sălbatici ce creșteau pe terenul de aterizare al avioanelor cu care se deplasau ștabii securiști de la un loc la altul în deltă. Șeful șantierului era inginerul Ramadan și ajutorul lui era brigadierul Cătinaru. Am lucrat numai o săptămână pe acest șantier, apoi am fost mutați la alte puncte de lucru.

Am făcut ordine în câteva saivane (adăposturi pentru oi) și am reparat un drum de acces, apoi am fost duși pe câmp, la desfăcat porumb. Porumbul fusese tăiat cu tot cu știuleți de pe câmp și depozitat în șire lungi, în poziție aproape verticală. Eram împărțiți în grupuri de câte zece la fiecare șiră și trebuia să luăm porumbul fir cu fir, să desfăcăm știuleții din pănuși, să-i rupem și să-i punem în coșurile de nuiele de lângă noi, iar cocenii în altă șiră. Alte brigăzi au fost puse la tăiat cu secera porumbul și floarea soarelui.

În zilele cu soare, munca era acceptabilă, dar în zilele de burniță, mai ales prin noiembrie, ne înghețau mâinile pe cocenii umezi și ne dureau de nu mai știam ce să ne mai facem, iar hainele din spate erau și ele umede și reci. Când eram aduși în colonie, chiar și barăcile acelea neîncălzite ni se păreau mai primitoare, mai clade, Cu ajutorul lui Dumnezeu s-au terminat și muncile de pe câmp.

În ultimele zile de lucru la Grindu, unul din cunoscuții mei de la Baia Sprie, învățătorul Victor Bucovală s-a accidentat: A căzut și și-a înțepat palma într-un ciot de floarea soarelui și acum era la infirmerie. Făcea temperatură și din analiza probei de sânge trimisă la laborator reieșea că se infectase cu tetanos. Situația lui era disperată...

Era ziua de 6 decembrie 1959, de Sfântul Nicolae. Primisem ordin să ne facem bagajul și să ne încolonăm pe brigăzi, în șiruri de câte cinci, în fața porții.

Au fost scoși și bolnavii din infirmerie și puși în capul coloanei. Victor Bucovală era în primul rând, rezemat în stânga și în dreapta de câte un prieten ceva mai teafăr decât el.

Poarta s-a deschis și comandantul gardienilor, plutonierul Găinaru, a dat ordinul de plecare: „*Direcția PERIPRAVA, marș!*”

Era o zi cu burniță rece. De la Grindu la Periprava era o distanță de vreo 15 Km și drumul trebuia să-l parcurgem pe jos. Milițienii care trebuiau să ne păzească pe drum erau călări, dar nici unul n-avea șă, ci doar câte o pătură pusă sub ei din acelea luate de pe paturile noastre.

Pe drum vremea a început să se înăsprească și un crivăț tăios a început să ne sfichiuiască din față. Burnița s-a transformat într-o ninsoare de mazărice care ne biciuia acum fețele și mai tare de nu mai puteam ține ochii deschiși, iar mantalele noastre ude se transformaseră în niște clopote de gheață.

Înaintam cu greu în fața vijeliei acesteia năprasnice, iar milițienii speriați de condițiile de lipsă de vizibilitate ne băteau peste cap și spate cu lanțurile de la căpestrele cailor. Scene de apocalipsă...

Vasile Alecsandri a scris poezia „*Pohod na Sibir*” inspirat de un tablou ce reprezenta un convoi de deținuți pe un drum din Siberia. Dacă poetul ar fi văzut convoiul nostru desigur ar fi scris o poezie și mai dramatică.

Mă gândeam mereu la **Victor Bucovală**. Ce om de caracter și ce talent poetic! Vasile Militaru mentorul lui, ca să-l lanseze, îi publicase fabula scrisă de el - „*Stâna Lupilor*”, ca și cum ar fi fost una din poeziile sale, ale maestrului, și toată lumea literară s-a grăbit să o aprecieze ca pe una din perlele acestuia.

În numărul următor al revistei, Vasile Militaru le-a arătat că poezia era a unui alt poet, un tânăr al cărui talent, el, maestrul, îl considera ca pe un egal al său. Sărmane om! Ce soartă vitregă ți-a fost hărăzită și ție!.

S-a terminat și drumul până la Periprava și am ajuns în fața porții, dar n-au fost introduși în colonie decât numai bolnavii. Bucovală a fost internat direct în infirmerie, dar nici un tratament nu mai putea să-l mai ajute cu nimic.

STÂNA LUPILOR

fabulă de Victor Bucovală

Undeva, pe această lume,
Zice-se că-a fost odat',
Pe un țărm cu multe turme
Un imas, întins, bogat.

Nu va fi deci de mirare
Că-nșelând câinii isteți,
Câte-un lup cu gura mare
Oilor le da poveți:

Cum vă mână și vă duce
Și pe viscol și pe soare,
Când e vară sus la munte,
Când e iarnă jos la vale.

De ce oile și lupii
N-ar trăi în armonie?
Nu-i destul pe pielea turmii
A ciobanilor robie?

Dragi surori și frați din turmă,
Cred că vremea a venit,
La ciobani ceasul din urmă
Să le sune în sfârșit!

Aveți dinți voi, dar degeaba
Dinții-n gură îi purtați,
Voi cu dâșii pașteți iarba
În loc să vă apărați.

Turma-atunci n-a mai fi tunsă,
Oile-or domni atunci,
Toată haita preasupusă
Va primi a lor porunci.

Iarbă grasă, apă dulce
Și-un cioban, ce cam dormea,
Se scula numai atunce
Oile când le mulgea.

Mila pentru voi mă-nfrânge,
Oilor, și-adesea plâng,
Cum vă tunde și vă mulge
Baciul vostru cel nătâng.

Tot vă mână, tot v-alungă,
Niciodată n-aveți răgaz,
Oilor cu blană lungă
Urlu noaptea de necaz.

Să sfârșim dar dușmănia
Oi și lupi, de azi-nainte,
Frați să fim cât e vecia!
Blestemat cine vă minte!

Știm noi bine, firea voastră
La luptă neinvățate,
Lăsați totu-n grija noastră
Voi să stați frumos de-o parte.

Ia să-ncerce nătăfleată
Să ne tundă și pe noi,
I-ați vedea sarica zdreanță
Cât ai zice „unu, doi!”

Într-o zi, haita cea cruntă
A ieșit din văi pe brânci.
Câinii-au strâns coada sub burtă
Și-au rămas prin tufe-ascunși

După-aceea lupi și turmă
Au pornit spre Valea Rea,
Către locul unde-n urmă
Baciul ziua-și petrecea

După ce și-a lins de sânge
Colții, foarte-ngrijorat,
Urlălin pomi să strige
Către cârdul speriat:

Haideți repede să tragem
Împrejurul văii-un zid,
De la dânsul o să-ntoarcem
Orice oaspe nepoftit.

Și-au muncit o lună toată
Oile cu disperare,
Cu un zid înalt de piatră
Au închis întreaga vale.

Și ca lucrul întru totul
Lupilor pe plac să fie,
Au zidit pe-un plai în centru
O modernă căsăpie.

Mai târziu, pe când amurgul
Zările le-mbracă-n sânge,
Urlălin „slăvitul” cârdul
Pentru judecată-l strânge

Că de-atâtea drumuri multe
Tot cu piatră și mortar,
Ne sunt oasele ca rupte
Și picioarele de jar...!”

Toți îi cântă osanale,
Saltă-n jur de bucurie,
„Care turmă-n lume are
O mai mândră căsăpie?”

Omul moleșit de soare
Sforăia sub o căpiță,
Mi-l făcură-n graba mare
Sărmăluțe-n foi de viță.

Fraților cu-acestea toate
Lucrul nu s-a isprăvit,
Poa' să vină peste noapte
Alt cioban afurisit.

Zidu-nalt și gros de piatră
Pân și norii să-i oprească,
Să nu poată ca să-l treacă
Nici chiar pasărea măiastră.

Și-mprejur au pus de pază,
Pe la poartă și crenel,
Lupi cumpliți cu chip de groază
Și cu colții de oțel.

În cetatea cea de cremeni,
Urlălin ședea semeț
Și rânjea la ai săi semeni
Cu ochi oblici și șireți.

După ce-adunară plinul,
Oile-ntrebau mirate:
„Oare ce mai vrea stăpânul
După cum făcurăm toate?”

Iată-n jilț de judecată
Stă stăpânul „Mare lup”,
Semenii se strâng pe dată
Și grăbiți labele-i pup.

El, absent privește roată,
Cătrănit cu ochii în ceață,
Face-un semn și-ntreaga gloată
Împietrește ca de gheață.

Și, sculându-se-n picioare,
Strigă către turmă așa:
- Dobitoace trădătoare
Până când vă vom răbda?

Pe martirii desrobirii
Voi azi îi priviți cu ură,
Împotriva stăpânirii
Zi și noapte dați din gură²!...

Și arătând către o oaie
Ce purta la gât talanga
A strigat din nou: „Trădare!
Ia poftiți aici dovada!

- Prea umilă cer iertare,
A zis oaia vinovată,
E o simplă întâmplare...
N-avu cine să mi-o scoată!”

- Hei, băieți, ce tranca-fleanca?
A strigat stăpânul-ndată,
Vă rog scoateți-i talanca
Dar ... cu tot cu beregată!

Înghițindu-și halca toată
Șeful stânei Urlălin,
Către turma speriată
A grăit încet rânjind:

Și zărind printre mulțime
O mioară îngrozită,
A strigat către lupime
Cu-a lui voce răgușită:

Se revarsă plinul cupei
De minciuni și vicienie,
Ce-ați uitat că numai lupii
V-au scăpat de la robie?

Voi sunteți doar vinovate
Câte rele-n stână sunt,
Ca dovadă că-am dreptate
Stați cu capul în pământ!”

Tot nu v-au ieșit din minte
Vremea bacilor și strunga,
Cu talânci pe noi ne-ați vinde
Alți ciobani să vă-afle urma!”

- Să ți-o scoată n-avu cine?
Hm, și asta se prea poate...
Uite noua stăpânire
Se-ngrijește azi de toate!

Au sărit ca arși gelații
Și cât ai clipi din ochi,
Vinovata era „rații”
Împărțită între toți.

- Țst exemplu să vă fie
Tuturor în minte-acum,
Care tot cu dușmănie
I-ați privit pe lupi în drum!...

- Ia priviți la ea, săraca,
Cum se uită speriată,
N-ar avea motiv s-o faci
Dacă n-ar fi vinovată!

Puneți laba pe ea iute,
Să se-nvețe minte toate
Și pe cea cu țință-n frunte
Și pe cea cu pată-n spate!

Și s-au năpustit în turmă
Fiarele cu zeci și sute,
Cășăpia o umplură
Tot cu oi cu gâturi rupte.

Iar drumeții-n pribegie
Se-ntrebau câte o dată
- Ce-i atâta veselie
Colo-n stâna cea de piatră?

Iacă-așa cum trece ziua
Lupii-și fac a lor dreptate
Și se umple cășăpia
Cu tot felul de bucate.

Și-a trimis la leu solie
Pe-un cioroi cam șugubăț,
Până jos la cășăpie
Să-l poftască la ospăț.

Și ca oaspele să vază
Gloatele cum se desfată,
I-au întins în față-o masă
Doar cu cămuri încărcată.

Leul măgulit de-atâta
Ne-așteaptă ospetie,
I-a asigurat că stâna
E-a lui mare simpatie.

Chiar atunci, din întâmplare,
Urlălin și-aduse aminte
De niște vecini cu care
Stâna are-ades conflicte:

Toate astea poartă semne
Și ciobanii le știu bine
Trădătorii de-altă vreme
Vor plăti cum se cuvine!

Jalnic behăia mulțimea
Tremurând de frica morții,
Hăulea pe zid lupimea
Și rânjea la lună colții

Dar a morților strigare
Nimeni nu putea s-audă
De a lupilor cântare
Când din trâmbiți, când din surlă.

Deci văzând hambare pline
De crăpau trosnind pereții,
Urlălin gândi că-i bine
Să-și mai facă iar prieteni.

Leul și-a luat suita
Și-a pornit spre Stâna Mare,
Lupii cu nemiluita
I-au ieșit cântând în cale.

Și-au întins apoi chiolhanul
Șapte zile-n șir avan
Și-l stropiră cu toptanul
Tot cu sânge de cârlan.

- După cum oricine știe
Lupii, leii suntem frați
Și-n strânsă prietenie
Vom fi tot mereu legați!...

- Turme ne-mblânzite încă
De cârlani și de mioare
Toată iarba-o pasc și-o strică
Colo-n ceialaltă vale.

N-ar putea Măria Voastră
Să ne dea o deslegare,
Să-i băgăm în stâna noastră
Spre-a văii pacificare?

Și-ntr-o bună zi, spre seară,
Peste văile vecine
Lupii năvălesc afară
Și-ntind zidurile stânii...

Lupii-s azi stăpâni pe toate
Iară cârdul îngrozit,
Încercând de colți să scape,
Fuge buzna către zid.

S-a-ntâmplat însă-ntro-seară
Că o oaie norocoasă
Nimeri pe poartă-afară
Din cetatea fioroasă.

Lupii însă înaintară
Către leu poftire-ndată,
Vinovata cea fugară
Ca să fie extrădată,

Leul nevoind să facă
Lupilor vre-un tărăboi
A trimis spre judecată
Tot procesul la vulpoi.

Cum îi cere competența,
După-o grea deliberare,
Vulpea a rostit sentința
Fără drept de apărare:

Cu minciuni și falsuri cată
A ne duce în eroare,
Și-ar trebui condamnată
Cu moartea-n spânzurătoare.

- Cum să nu se poată, frate?
Nu sunt ei în câmpul vostru?
Noi vă dăm concurs la toate,
Voi prea bine vă știți rostul!

S-a produs cumplită spaimă
Și-a cuprins regiunea toată,
Urlălin în orice seară
Stă-n divan de judecată.

Dar și-aici nu e scăpare,
Repezi colții-n gât se-nfig,
Moartea cumă-a lor suflare
Și picioarele se frâng.

O găsiră leșinată
În a leului hotare
Și-avea pielea sfâșiată
Pe la gât și pe la șale...

Căci cea oaie blestemată
E ca trântorul din stupi
Și se face vinovată
Pentru moarte-a zece lupi.

Acesta, studiind acasă
Prin dosare mai atent,
Le-află pline până-n scoartă
Cu costițe de berbec.

- Tot ceea ce oaia spune
E-o minciună nefondată!
Colții proprii-au lăsat urme
Pe la șold și beregată.

Însă ea nu aparține
De împărăția noastră.
N-om plăti cum se cuvine
Fapta ei nerușinată.

Ci noi doar găsim cu cale
S-o trimitem de îndată
Domnilor din Stâna Mare
Pentru dreaptă judecată...

Dat atunci „ca prin descântec”
Printr-acel popor zevzec,
Ieși-un lup rotund la pântec
Într-o piele de berbec:

De trăiește turma bine
De când s-a schimbat puterea,
Doar uitându-vă la mine
Vă puteți forma părerea.

De când s-a schimbat stăpânul,
De când noua rânduire,
Oile-au uitat ce-i chinul
Și-au turbat de-atâta bine

E-o rușine tipătoare
Critica ce li se face!
Șefilor din Stâna Mare
Treaba asta nu le place!

Behăiți frumos ca lupii,
Când petrec noaptea la stele,
- Fericită-i viața turmii
Fără dor și fără jele!

Mai știu una: Gura proastă
Cu pământ doar o astupi
Și în strâmba lume-a noastră
Oile mănâncă lupi!

Și-am încălecat pe-o cioată
Și v-am spus povestea toată,
Dar nu-i snoavă inventată
Ci-ntâmplare adevărată.

S-au crucit toți de mirare,
Murmure umblau prin gloate:
- Când s-a pomenit sub soare
Încă-o astfel de dreptate?...

- Aș dori să explic totul,
Fraților, și-mi cer iertare
După cum m-arată portul
Vin chiar de la Stâna Mare.

Fericire pentru stână
Este-a lupilor putere
De prin bozi și mătrăgună
Curge lapte, curge miere.

Vezi de-aceea fug buimace
Și vorbesc prostii pe drum,
Lupii iau doar bobârnace
Pentru munca ce-o depun.

Nu urlați ca oaia care
Zi și noapte se tot plânge:
- N-avem fân, nici păscătoare,
Apa ne miroase-a sânge!

Stâna mândră doarme dusă
În a lupilor cântare
Nici o turmă nu e tunsă
Dacă-și dă cota de carne!

Poezia „Stâna lupilor” am auzit-o recitată de Gheorghe Garofil, un prieten al poetului, în abataj, la mina Baia Sprie. N-am putut să o scriu atunci.

Am încercat aici să redau - pe cât mă mai ajută puterile memoriei - fabula aceasta compusă de Victor Bucovală, pentru a arăta în primul rând ce mare talent a pierdut literatura română prin moartea prematură a acestui om.

În al doilea rând, am vrut să stărnesc un pic curiozitatea cercetătorilor din domeniul literaturii ca să se intereseze de opera lui: să găsească originalul acestei fabule publicat mai întâi de Vasile Militaru, apoi să afle și alte poezii scrise de V. Bucovală. Eu unul am mai auzit una scrisă în dialect: „Șezătoarea” era titlul corespunzător, în limba literară începea cu versul „Ună dzuia și se feașe”

Conținutul redat în proză ar fi următorul:

Într-o zi de vară, a venit Cole la preotul din sat ca să-l întrebe când va fi ziua lui onomastică (Sf. Nicolae).

Preotul l-a dojenit

- Bine, Coleo, ți-am spus de atâtea ori de când erai mic și până acum când ești om în toată firea, că ziua ta e mai târziu, către sfârșitul anului, când afară e frig și pomii nu mai au frunze. Nu vezi că acum pomii sunt încă verzi și vremea este caldă?! Dar tu de ce umbli cu bățul acela în șerpar? Ce faci cu dânsul?

- Părinte, acesta nu-i băț, acesta e fluer, eu sunt cioban și cânt cu el când stau pe munte cu oile.

- Știi să cânti din fluer? Parcă nu-mi vine a crede! Ia să te aud. Și Colea a început să cânte. La sunetul fluerului lui au venit repede de prin vecini câteva femei tinere și câțiva oameni în vârstă și s-au prins în joc și popa era printre ei. A mai venit o femeie bătrână cu o strachină de brânză și alta cu una de făină și niște ulei și se apucară repede să facă niște colțunași și s-a încins o petrecere și o veselie până seara târziu.

Desigur că Victor Bucovală a mai scris și alte poezii. Va mai fi oare posibil să se mai găsească măcar unele din ele?

Răspunsul la această întrebare ar putea să ni-l dea numai cercetătorii. Eu unul le urez „succes” din toată inima.

#

Noi ceilalți am fost puși să cărăm alimentele, cazarmamentul și echipamentele de lucru pe bac, căci se pregătea plecarea noastră la tăiat stuf. Făcând drumul până la bac cu poveri în spate ne-am mai încălzit și parcă și locul era mai puțin expus la bătaia vântului decât drumul pe care am venit. Mie mi-au pus în spate un sac de 100Kg de fasole și cu el m-am dezmoșit binișor.

După ce am terminat de cărat toate lucrurile, am fost băgați și noi în bac.

Coboram în șir câte unul pe o scară de lemn aproape verticală într-un spațiu lipsit complet de lumină. Abia după un minut sau două am reușit să deslușim obiectele din jurul nostru.

În încăperea cu pereți de fier a bacului s-au construit paturi de lemn suprapuse. Vom dormi câte doi într-un pat, deci patru în cele două nivele. În felul acesta ne vom mai încălzi unul de la altul. Eu m-am nimerit în pat cu domnul Pohrib, un om foarte cumsecade din Bucovina, cu care m-am înțeles într-un mod minunat. Obosiți de frig și de drum ne-am înghesuit unul în altul și, acoperiți cu două păături, am adormit buștean. În dimineața care a urmat am primit vestea cea tristă, care de altfel o așteptam: Victor Bucovăla, în noaptea aceasta, s-a „*eliberat*” în lumea dreptilor.

Un talent tânăr, promițător se însămânțează pe veci în nisipul Deltei. Din el va răsări cândva un altul mai norocos.

În curând a venit remorcherul și ne-a dus departe la locul de lucru. Noi nu puteam vedea nimic din interiorul bacului. Auzeam numai zgomotul motorului și apa clipocind în jurul nostru și am adormit din nou. Când a sunat toaca de fier pentru pregătirea ca să ieșim din bac, nu mai știam dacă am mai dormit o noapte sau numai câțva ore din zi. Am primit ordin să ne încălțăm cu opincile din anvelope de automobil gata pentru lucru și să ieșim pe puntea bacului.

Ajunși sus ni se dădea dintr-o mică magazie câte un tarpan și un bidon pentru apă de băut și coboram pe o pasarelă de scânduri jos pe malul apei. La câțva zeci de metri înainte începea stufărișul. Un civil, brigadierul responsabil pentru recoltarea stufului în sectorul acela, ne aștepta ca să ne explice modul de lucru.

Tarpanul este o unealtă de care ne vom folosi. El arată ca o seceră, dar este ceva mai gros și fără zimți, iar în loc de mâner are o coadă de 70-80 cm, așa fel ca să poți tăia cu el din picioare. Cum se lucrează?

Cu mâna stângă intri în față printre firele de stuf și cu o mișcare de învâluire în stânga spre spate apleci un mănunchi de fire de stuf în jos.

Cu tarpanul tragi la baza firelor plecate ca și cum ai trage cu o secere și firele de stuf sunt tăiate. Pentru ascuțirea uneltei se folosește o cute de gresie ca și aceea cu care se ascute coasa. Fiecare dintre noi va primi un toc și o cute pentru ascuțit tarpanul. Mănunchiurile de stuf se pun unul peste altul, cap la cap și coadă la coadă, până se formează un maldăr, un fel de snop, care la mijlocul lui are un perimetru de cel puțin un metru. Maldărul se leagă cu o legătoare făcută tot din stuf. La sfârșitul programului de lucru maldărele se transportă în spate până la drumul de acces. Miriștea de stuf care rămâne

după tăiere se numește „*coșcan*”. Teoretic totul pare ușor.

Am început să tăiem. Unii au reușit de la bun început, alții nu. Unele tarpane tăiau mai bine, altele mai rău, iar oamenii, unii erau mai puternici și mai îndemânatici, iar alții mai debili și inapți de efort fizic.

Ne-am sfătuit să ne ținem mereu în grup și să punem mănunchiurile numai în maldăre comune, așa ca milițienii să nu aibă cum să remarce și să urmărească pe fiecare. Ostașii securiști ne înconjurau la distanță mai mare astfel că aveam destul spațiu de manevră. Munca cea mai grea era însă transportul maldărelor până la drumul de acces. Maldărele erau grele și drumul prin coșcan foarte anevoios. Piciorul ți se afunda mult printre țepile de stuf și coada maldărului se târa prin coșcan și te trăgea înapoi. Uneori țepii aceia pătrundeau pe lângă nojițele opincilor împiedicându-te, gata să cazi cu mâinile în coșcan. Unii s-au și rănit. De aceea ne-am ales câțiva mai vâjnoși să avem grijă de transportul maldărelor către sfârșitul programului, așa fel ca la încetarea lucrului tot noi să fim în stare să căram toți maldării care mai rămăneau. În timp ce noi ne ocupam de transport, ceilalți mai tăiau și legau doar câțiva maldări și nu mai era cazul să fie puși la o treabă ca asta oamenii debili.

Pe la mijlocul lui Ianuarie, au început să nu ne mai trimită hrana de la amiază cu marmidele și nici nu ne dădeau pauză de amiază ca să ne scurteze timpul de lucru, să ne aducă în bac pe lumină. Ne dădeau un turto de mămăligă pe care să o mâncăm la amiază pe apucate. Când scoteam mămăliga din sacul de merinde era înghețată. Măncam din ea și găseam cristale de gheață ... și ca să bem din apa din bidon, trebuia să spargem gheața din el.

În apropierea bacului nostru era un altul cu deținuți de drept comun.

Deținuții de drept comun căutau să se distingă în muncă individual, însă și pe ei brigadierii și milițienii îi băteau. De partea cealaltă a apei era orașul Vâlcov, denumit de demult „*Veneția României*”, acum aparținea Uniunii Sovietice. Doi deținuți de drept comun disperați de groaza pe care le-o producea atmosfera de pe bac au fugit într-o noapte peste apă pe malul celălalt, cerând protecția statului sovietic. Rușii i-au arestat i-au bătut zdravăn la tălpi și i-au predat legați grănicerilor români, care au anunțat milițienii de pe ambele baturi.

În ziua aceea, la terminarea lucrului am fost duși și noi ca să-i vedem cum stăteau culcați la pământ cu fața în jos și mâinile legate la spate și cu tălpile albastre de vânătași așteptând o altă serie de bătaie de la milițienii lor.

Un altul dintre ei, un tânăr de vreo 20 de ani, voind să evadeze, la terminarea lucrului s-a ascuns într-una din glugile de coceni de porumb ce se aflau în apropierea parcelei de stuf în care lucrau ei. La număratoarea de pe

bac s-a descoperit lipsa lui și au pornit să-l caute cu ajutorul unui câine dresat. L-au găsit și l-au împușcat pe loc. Ostașul care a tras a declarat că evadatul a sărit la el ca să-l omoare cu tarpanul. Cei care știau de fuga lui și urmăreau de pe bac căutarea lui cu câinele dresat ziceau că ostașul a tras imediat ce l-a văzut. Noi, brigada de politici am fost duși acolo ca să-l vedem.

Era rezemat de glugă în picioare și cu tarpanul în mână. Din colțul gurii i se prelingea o suviță subțire de sânge.

Auzisem că la Brăila s-a construit un combinat mare de fabricare a celulozei din stuf și că din acea celuloză se fabrică stoffe de mătase artificială și mă gândeam: *„Domniță dragă, dacă ai ști tu cu ce chin s-a recoltat stuful din care s-a fabricat rochia de seară pe care o porți, n-ai mai îmbrăca-o niciodată oricât de frumoasă ți s-ar părea!”*

De data asta însă am scăpat mai ușor din campania de recoltare a stufului și ne-am întors în colonie. Acolo am găsit o brigadă de țărani olteni veniți de undeva de prin Salcia, slăbiți și timorați.

Locuiau în alte barăci nu unde am fost cvartiruiți noi.

Drumurile în jurul coloniei, acum primăvara, erau într-o stare de nedescris: Bălți în care roțile tractoarelor intrau până la osie. În primele zile am fost puși să săpăm șanțuri de scurgere, iar tractoarele aduceau remorci de nisip cu pietriș cu care umpleam gropile. Alături de noi era depozitul de lemne și brigada oltenilor lucra acolo la stivuitul lemnului.

Brigadierul lor, un crâșmar de prin Dolj, se aținea cu băta în spatele lor. Deodată s-a oprit lângă un om mai în vârstă și a început să dea în el ca într-un sac. „*Na! Na! Na! Să nu te mai prind că stai cu mâinile în sân!*”

Unul dintre noi a observat treaba și ne-a atras atenția. Ne-am oprit din lucru și am început să-l huiduim:

- Nu bate ticălosule! Așa te porți tu cu oamenii? Cine ești tu să bați alt deținut ca și tine? Lasă băta canalie că venim la tine!

S-a oprit cu ochii holbați. Nu se așteptase la o reacție din partea noastră. N-a lăsat băta din mână. A trecut numai de partea cealaltă a brigăzii lui, dar n-a mai bătut pe nimeni. După câteva zile a fost mutat din colonie.

Avea pile la partid și aflase că veniseră legionarii. Nu mai era de stat aici.

Pe malul apei erau niște grămezi de pietre mari. Colonia trebuia să se extindă. Era în plan să se construiască niște case de cărămidă pentru ofițerii de securitate. Pietrele trebuiau transportate la locul construcției. Cum? Cu spatele deținuților! Am fost aduși să facem lucrarea. Pietrele erau grele și nu le puteam ridica să le punem pe umăr, iar numai în mână nu le puteam duce prea departe și mai aveau pe ele nisip care intra în piele și ne rănea.

Cătălin Ropală și Leonaș Ploeanu au găsit soluția: Ei ne ridicau pietrele, alegeau o suprafață mai netedă o ștergeau de nisip și ne-o așezau pe spate.

Dacă cineva avea impresia că piatra e prea grea pentru puterile lui o dădeau altuia, iar pentru acesta luau alta mai ușoară. O dată pusă în spate piatra nu mai era greu de transportat și pentru că era ștersă de nisip nu ne rănea. Cei doi au ridicat și șters toate pietrele, iar noi, toată brigada, am beneficiat de munca lor. Buni camarazi!

Planurile și toate desenele necesare erau făcute și aprobate de cei în drept. Nu erau făcute devizele. Acestea trebuiau să fie întocmite și aprobate ca să înceapă lucrul pe șantier cât mai degrabă.

Domnul inginer Constantin Slătineanu era responsabil cu executarea lucrărilor și m-a chemat să-l ajut. De la domnul Slătineanu am învățat metoda curentă de încheiere a devizelor. La data arestării mele se mai folosea încă manualul *Asquini*... Experiența aceasta m-a ajutat și mai târziu.

Am lucrat la biroul tehnic al lui împreună cu Ștefăniță Danciu și am întocmit devizele care s-au aprobat imediat, apoi am trecut pe teren și am trasat amplasamentul clădirilor conform planului general. A venit brigada de muncitori constructori și cu ei am executat săpăturile, am pus cofrajele pentru fundații și am turnat betoanele ciclopiene prevăzute pentru fundații, folosind pietrele pe care le cărasem noi în spate.

Se construiau patru clădiri, trei locuințe cu câte două apartamente fiecare și o școală. Domnul Slătineanu și-a luat câte un ajutor care să supravegheze execuția lucrărilor pentru fiecare clădire: la școală era inginerul Dumitru Solcan, la prima casă de locuit domnul Slătineanu, la a doua inginerul Vârlan, iar la ultima eu. Căpătasem fiecare câte un metru și cu ajutorul lui îndrumam zidarii la ridicarea zidurilor, după prevederile planurilor. Pentru a putea turna planșeele de beton armat unul după altul s-a organizat executarea zidăriei la cele trei locuințe, în ordine succesivă, prima fiind aceea a domnului Slătineanu.

Într-o săptămână zidăria acesteia era gata și a început amplasarea cofrajelor și a fierului beton pentru planșee. Betoanele se vor amesteca manual pe o platformă tot din beton - dar sclivisit - care s-a executat mai din vreme. Problema cea mai grea era ridicarea roabelor cu beton până la planșeu. Domnul Slătineanu a pregătit un vinci - un mosor din material lemnos care se învârtea cu ajutorul a două manivele așezate la câte un capăt al mosorului. Aceste manivele se acționau manual. Vinciul era atașat la un fel de turn de bob în cadrul căruia se putea ridica sau cobori platforma pe care se așeza roaba cu beton.

Între timp, domnul inginer Vârlan fusese scos din colonie și dus - nu se

știe unde. Rămăsesem să mă ocup eu de ambele locuințe. Milițianul Tobă, supraveghetorul brigăzii de construcții, nu vedea cu ochi buni faptul că mergeam mereu cu metrul când la o clădire când la alta ca să dau îndrumările necesare zidarilor, sau poate mai avea și alte bănuieli asupra mea, că în ziua când am început turnarea planșeului la prima locuință m-a oprit din drum: Mă, ce te tot plimbi cu metrul de acolo până colo? Ia să te văd că pui mâna și la treabă! Treci acolo sus la manivelă! I-am predat metrul și m-am urcat sus la vinci. De atunci am rămas la această muncă până am turnat toate plăcile. Munca era grea, dar eu eram deprins cu acest gen de efort din timpul când tocam paie cu mașina manuală de tocat, pentru hrana vacilor în timpul vacanțelor. Domnul Slătineanu i-a explicat milițianului că treaba pe care o făceam eu era importantă, dar el n-a vrut să mă schimbe și nici eu n-am vrut să-i cer acest lucru.

În urma noastră s-au construit șarpantele și s-au acoperit clădirile cu țiglă. Când s-a turnat planșeul la ultima locuință, la prima începeau lucrările în interior. Pereții interiori erau tencuiți și trebuia să se dea peste tot nivelul reper pe pereți numit „vagrîs”. Domnul Slătineanu mi-a încredințat furtunul de nivel și împreună cu Ștefăniță Danciu am trasat vagrîsul rând pe rând în toate interioarele. În urma noastră se turnau pardoselile de beton în băi și se instalau dușumelele oarbe pe care se va bate parchetul.

Între timp s-au instalat ferestrele și ușile și meșterul Darie a început lucrul cu zugrăvii lui.

La acest stadiu al lucrărilor eu am fost scos din brigada de constructori și trecut în alta care se pregătea pentru plecarea la tăiat stuf. Bacul era tras la debarcader și noi am încărcat tot calabalăcul ca și anul trecut. Am fost urcați în bac și transportați la locul de lucru fără să vedem nimic.

Toate acestea nu mai erau noutăți pentru noi. Singura noutate era că de data asta ne-au amestecat cu țărani olteni și unii dintre ei erau foarte slăbiți.

Milițienii ne-au obligat acum să ne ținem grupați în echipe de câte cinci, așa cum eram organizați pentru adunarea brigăzii pentru marș.

Echipa noastră cuprindea următoarele persoane: Teologul Munteanu Ion, un om din care rămăsese numai pielea și oasele, apoi trei olteni: Gheorghe Badea, Ion Stoian, Ilie Salamac (ciudat numele lui îmi amintea de bătrânul meu vecin din copilărie) și eu.

Din toți, Stoian și eu eram în stare să cărăm maldării în spinare, ceilalți erau mult prea slăbiți. Ne-am înțeles deci asupra sarcinilor și ne-am văzut de lucru.

Toți erau oameni cumsecade. N-am auzit niciodată de la nimeni o vorbă urâtă sau o înjurătură. Ne-am legat strâns sufletește și ne-am dat adresele ca să ne vizităm când vom fi liberi, în vremurile mai bune pe care

speram că le vom mai vedea. Numai eu n-aveam ce adresă să dau...

Șeful grupului de soldați securiști ce ne păzea pe noi, sergentul Licăr, un bucureștean, auzind că eu am familia în Statele Unite, venea la sfârșitul programului de lucru să mai stea de vorbă cu mine. El era și îndrumătorul politic al ostașilor și era mai informat asupra relațiilor externe. Îmi spunea mereu că se așteaptă să vină ordine de eliberare acelor dintre noi care avem cetățenie americană. Eu nu o aveam, dar el nu m-a întrebat despre aceasta și-a rămas cu impresia că o am. Avea un nărav: când terminam lucrul și ne adunam în formație ca să ne întoarcem la bac, sergentul Licăr dădea ordin:

- Toți aceia care nu și-au făcut azi norma să iasă trei pași afară din front. Bietul Munteanu era primul, după el și noi din echipa lui, cu excepția lui Stoian, care era foarte voinic în comparație cu noi. Mai ieșiră câțiva din alte echipe și Licăr făcea instrucție cu noi: „Culcat! Sculat! Culcat!” Văzându-mă și pe mine - „americanul” - printre ei se potolea repede și dădea ordin să intrăm în rânduri. La sfârșitul primei săptămâni din ianuarie am fost dus la Constanța, unde am avut întrevederea cu generalul Dulgheru despre care am mai scris.

M-am întors pe la mijlocul lunii. Chiar a doua zi a venit la bac brigadierul civil și ne-a adus un echipament special, căci urma să tăiem stuful pe apă. Am primit „ciulchi”, un fel de ciorapi cauciucați, lungi până la talie, care se legau cu o sfoară în loc de curea ca să nu intre apa în ei. Se îmbrăcau peste indispensabili și peste ciorapii sau obielele din picioare, iar peste ei ne încălțam cu opincile. Până la sfârșitul lunii ianuarie am tăiat stuf în bălți nu prea adânci. Trebuia să găsim un loc uscat unde să adunăm maldării, căci stuful ud îngreuna maldării de-i făcea imposibil de cărat în spate, ci numai cu bărcile.

Au venit apoi niște zile geroase și bălțile au înghețat.

La 2 februarie (întâmpinarea Domnului), am fost scoși să tăiem stuful pe gheață în niște bălți mai adânci. Când am pornit de la mal gheața era tare și tăiatul mergea normal, dar pe măsură ce intram mai adânc în stufăriș locul fiind ferit de vânt, gheața devenea tot mai subțire și se spargea sub picioare. Mulți au intrat în apă până mai sus de genunchi. Deodată am auzit gheața pârâind sub picioarele mele. Am aruncat tarpanul și cu mâna dreaptă am încercat să mă sprijin pe gheața de alături.

În locul unde am pus mâna era o țeapă de stuf tăiată din anul trecut. Picioarele mi-au intrat în apă și sub apăsarea ce s-a produs țeapa mi-a pătruns în carnea brațului cam la înălțimea la care se poartă brățara pe partea interioară a brațului și s-a rupt înăuntru.

A început să curgă sângele de nu-l mai puteam opri. Cineva mi-a dat un prosop și am învelit cu el brațul rănit. S-a dat adunarea brigăzii și ne-am

întors cu toții la bac. Am avut un fel de noroc. Pe bac, la cabinetul medical, aveam doi doctori, doctorul Take, un macedonean și doctorul Pincu Klain. Doctorul Take m-a luat în primire și de la bun început mi-a făcut o injecție cu ser antitetanos. Mă gândeam cu groază la soarta lui Baltazar, a lui Puiu Nichifor și a lui Victor Bucovală. De unde a avut doctorul injecția? Nu știu! A luat apoi o pensetă a scociorât cu ea în rană și mi-a scos o țandără lungă de stuf dar era numai o jumătate din ceea ce-mi intrase în mână. I-am cerut să-mi deschidă rana pe viu și să-mi scoată țeapa ce a rămas. Mi-a explicat că în regiunea aceea a mâinii este o aglomerație de nervi și tăind unul din aceștia ar putea să-mi paralyzeze mâna. Rana m-a scutit de la lucru. Am rămas pe bac cu inapții, cu Petrică Baciș și încă unul al cărui nume nu mi-l mai amintesc. După o săptămână a venit aprobarea să mă întorc în colonie. Rana începuse să puroieze. Drumul l-am făcut pe jos însoțit de doctorul Klain și de un milițian. Nici la cabinetul medical al coloniei nu s-a găsit nimeni să-mi scoată țeapa. Mâna mi se umflase până la cot și puroia așa de tare că răzbătea prin bandaj. O purtam învelită într-un prosop pe care-l schimbam zilnic, dar acesta era murdărit și el de puroaie. Chiar așa m-a găsit un anchetator venit de la București. Venise „să stea de vorbă cu mine”. Era îmbrăcat civil. A început cu povestea veche:

- Unde te vei duce când vei ieși din închisoare?

- N-am unde merge!

- Uite partidul este dispus să-ți dea drumul să pleci în America dacă familia plătește suma de 10.000\$ și tu accepți să lucrezi acolo unde te vom introduce noi.

Te însurăm cu o fată frumoasă ai cărei părinți vor garanta buna comportare a voastră...

N-am mai putut răbda:

- Domnule anchetator, povestea ce mi-o spuneți am tot auzit-o de zeci de ori, de la data arestării și până acum! Nu mă interesează! Lăsați-mă să mor liniștit. Nu vedeți în ce hal sunt? Am fost accidentat și nu mi se dă nici o îngrijire. În curând nu voi mai fi! Veți scăpa de grija mea!

A scos din geantă o hârtie pe care era bătută la mașină un fel de declarație a mea că domnul (numele și gradul erau acoperite cu o bandă de hârtie cu lipici) a stat de vorbă cu mine în legătură cu eventuala mea eliberare din închisoare.

Mi-a cerut să o semnez. Am citit-o de două ori, apoi am făcut o semnătură „laba găștii”, căci mâna nu-mi permitea să scriu, în schimb i-am lăsat pe hârtie o pată mare de puroi, pe care domnul a privit-o cu o strâmbătură de nas în semn de deosebită insatisfacție.

Poate datorită acestui fapt, pe la începutul lui mai, când înfloreau

stânjeneii, am fost scos din colonie și trimis la spitalul Văcărești pentru un control medical, dar nu mi s-a făcut nici acolo nici o intervenție. Am fost vizitat de un ofițer de securitate din Miliția economică, îmbrăcat și el în civil, care a încercat să mă convingă să aduc moștenirea de la tata în țară.

I-am răspuns că sunt deținut și condamnarea mea cuprinde și confiscarea averii. În plus, mai am și o degradare civică de zece ani în prelungirea pedepsei și nu pot semna legal nici un act de acest fel până nu va trece acest termen de zece ani.

Și de această dată agentul securității a plecat fără nici un rezultat. Dar la Văcărești partidul mi-a mai întins o momeală:

Se făceau radiografii pulmonare la toți pacienții. Caravana radiografică era în curtea spitalului. M-au scos și pe mine. În cabina aparatelor lucra o fată frumoasă, foarte frumoasă, cu un păr șaten bogat aproape negru și cu ochi mari albaștri și fața albă cu trăsături fine:

- Dumneavoastră sunteți Victor Leahul?

- Da!

- Și aveți toată familia în America?

- Da!

- Eu sunt doctorița N.N. Nu vreți să mă luați și pe mine acolo sus?

Semnați hârtiile care vi se oferă și să plecăm amândoi în America!

- Îmi pare nespun de rău că nu pot face nimic, nici pentru mine nici pentru dumneavoastră!

- Regret foarte mult!

- Și eu!

Câteva zile mai târziu m-au dus iar la dubă și m-am întors la Periprava cu mâna puroind ca și mai înainte. Acum eram sigur că aceasta este semnul de pe mâna dreaptă pe care eu l-am cerut ca să mă conving de dreptatea credinței în Domnul Nostru Iisus Hristos, atunci când Minodora Nichiforecea o batjocorise pe Maica Domnului.

Acum regretam amarnic îndoiala mea de atunci. Ce lecție grozavă am primit!

Șase luni și jumătate am tremurat de frică pentru viața mea și de frică să nu-mi pierd mâna! Acum stăteam în baraca inapților și nu eram scos nici măcar la curățat cartofi că nu puteam ține nimic în mâna dreaptă. Norocul meu că mai venea pe la mine în fiecare zi Vasile Havrilescu și-mi mai schimba pansamentul și-mi spăla prosopul murdar de puroi, schimbându-l cu unul curat.

În Baraca aceea mai erau câteva personalități: Simion Lefter, Victor Medrea, părintele Zosima Oancea, ș.a.

Cam pe la sfârșitul lui Iulie am văzut o scenă care m-a impresionat

mult: Domnul Lefter era distrofic și foarte devitaminizat de atât de mulți ani de suferință. Un deținut care îl simpatiza mult ajunsese să lucreze la grădină. Când au început să se coacă primele roșii a ales una mai frumoasă și mai mare și a ascuns-o în sân, trecând-o cu mare pericol prin percheziția severă de la poartă și apoi a venit și i-a oferit-o domnului Lefter. Acesta i-a mulțumit tânărului pentru faptul că s-a gândit la el, dar n-a vrut să primească roșia.

- Nu pot să o primesc pentru că e un lucru de furat, indiferent din averea cui a fost luată. Atâta timp cât sunt în închisoare mă mulțumesc numai cu ceea ce mi se dă oficial!

În una din zilele care au urmat, a venit Vasile ca să-mi schimbe pansamentul ca de obicei. A șters rana. S-a mai uitat o dată la ea apoi mi-a zis:

- Uite aici mai sus ți-a apărut ceva ca un gunoi negru. Dă-mi voi să ți-l curăț!

A prins de gunoiul acela și a tras. A ieșit o bucățică dar nu s-a terminat și a mai tras puțin și încă puțin până a scos din rană o țandără de stuf lată de trei milimetri și lungă de patru centimetri...

- Știi ce zi avem azi? Azi e cincisprezece august, ziua de Sfânta Maria Mare! Ea, Maica Domnului te-a salvat!

Am rămas năuc! De ce mi-a spus Vasile vorbele acestea? El nu știa nimic de întâmplarea aceea cu Minodora.

Îndată, chiar a doua zi, rana s-a închis și n-a mai puroiat. Mâna s-a dezumflat.

A fost oare o simplă coincidență? Semnul l-am primit în locul unde l-am cerut eu atunci în momentul de îndoială. Țeapa mi-a intrat într-o zi de mare sărbătoare (2 februarie, **Întâmpinarea Domnului**) și i-a ieșit în ziua de **Sfânta Maria Mare**. De la 2 februarie până la 15 august am trecut prin toate spaimele: că aș putea să mor de tetanos sau că s-ar putea să-mi amputeze mâna dreaptă. Oare numai aceste spaime n-ar fi fost suficiente ca să-l convingă și pe cel mai îndărătnic ateu?

Dar am primit și celelalte semne, absolut toate câte mi-au trecut prin minte în momentul acela de îndoială, să fie toate, toate acestea numai simple întâmplări? Dar grădina din mină de la Baia Sprie; dar întărirea din timpul acela de spaimă și disperare de la anchetă; dar visul, zguduitorul vis din noaptea de înainte de arestare; dar visele prevestitoare din timpul copilăriei, toate să fie numai simple întâmplări, numai simple coincidențe? Până când mă voi încăpățâna și mă voi mărgini să tot număr la simple, simple coincidențe?

Da, o dată și o dată trebuie să recunosc că ele sunt semne care îmi

îndreaptă pașii spre misiunea care mi-a fost hărăzită: **SĂ MĂRTURISESC ADEVĂRUL PE CARE L-AM AUZIT ȘI PE CARE L-AM CUNOSCUȚ.**

#

Am luat țandăra aceea de stuf și-am mers cu ea la Cabinetul medical să le-o arăt doctorilor, iar ei mi-au verificat mobilitatea degetelor mâinii drepte.

Toate aveau un grad de anchilozare, dar în special arătătorul și mijlociul nu le puteam mișca de loc. Doctorii m-au sfătuit să le mișc forțat cu mâna stângă și m-au repartizat ca să lucrez la bucătărie să car hârdalele cu mâncare ca să mi se dezmoștească mâna.

Domnul Clenc fusese șef bucătar la un restaurant și știa să pregătească mâncări gustoase, dar acum ajunsese să facă numai „*ciorbe de cal*” - singurul fel de carne care se dădea în coloniile de muncă ale MAI-ului. Primeam caii vii, câte doi trei o dată și erau ținuti într-un adăpost până le venea rândul la tăiere. Măcelarul era în același timp și grăjdarul care avea grijă de ei. El fusese în viața lui un mare amator de curse de cai.

Într-o zi a venit la bucătărie cu ochii umezi:

- Ce ai măi Costică? Ce ai pățit?

- Azi trebuie să vi-l tai pe Avion, câștigătorul derbiului din 1939!

Când mi l-au adus, am remarcat în figura lui ceva care-mi spunea că nu e un cal de rând. L-am căutat la gât și acolo am găsit marcat numele lui.

De atunci am tot căutat ca să-l apăr, să nu-l sacrific pe el. Sacrificam alți cai și pe el îl cruțam, dar azi nu mai am cum să-l mai scap. E numai el! Sărmanul Avion! Costică vorbea de el ca despre un prieten drag.

Am lucrat la bucătărie vreo trei luni. Căram apă cu găleata de la saca la cazan, mestecam în cazanul de ciorbă când domnul Clenc era ocupat cu alte treburi și căram hârdaielele cu mâncare la barăci. În clipele de răgaz, mișcam cu mâna stângă degetele de la mâna dreaptă ca să se destepenească. Încetul cu încetul au început să se mai dezmoștească, dar încă nu complet.

Nu departe de bucătărie, doi frați Perceli construiseră o moară și acum se făceau probele de funcționare. N-am apucat să văd punerea în funcțiune pentru că am fost scos de la lucru căci se apropia data expirării pedepsei.

A venit din nou un locotenent de securitate „*să stea de vorbă cu mine*”.

- În luna aceasta îți expiră pedeapsa. Ce vei face când vei fi pus în libertate?

- Domnule locotenent, eu nu vreau să fiu pus în libertate!

- Cum se poate? Toată lumea vrea să se elibereze și tu nu vrei?

- Da, domnule locotenent!

- Și de ce? Ce ești nebun?

- Nu sunt nebun, din contră, judec lucrurile foarte obiectiv.

- Cum așa?

- Da, așa cum vă spun! Eu tată, mamă, soră, frate în țară nu am. Dacă ies trebuie chiar din prima zi să-mi găsesc un loc unde să dorm și să pot primi o bucată de pâine. Dacă apelez la o rudă mai îndepărtată sau la un prieten, asta se cheamă după legile dumneavoastră „ajutor legionar”. eu sunt pasibil de pedeapsă împreună cu acela care m-a ajutat, adică mă întorc la pușcărie ca șef de lot, trăgând pe alții după mine.

Eu sunt bucuros că stau eu singur în pușcărie și nu vreau să mai aduc și pe alți. M-am obișnuit cu ciorba asta leșinată din toate zilele și cu zeghea asta prin care văd luna și stelele pe care mi-o puneți în spate. Nu mai simt dorința de a ieși afară. N-am ce căuta, n-am ce face acolo!

- Trebuie să ieși afară și să scrii la familia ta ca să vadă americanii că noi eliberăm deținuții politici! Te vom elibera de vrei ori de nu vrei tu!

- Atunci trebuie să-mi dați posibilitatea să lucrez undeva ca să pot să trăiesc!

Trebuie să lucrez chiar din prima zi ca să nu cer ajutor de la alții și apoi să-i aduc în închisoare după mine.

- Îți dăm un loc de muncă, dacă accepți să lucrezi pentru noi. Nu vrei, va trebui să ți-l găsești singur!

- Domnule locotenent, dacă mă dați afară și acolo nu-mi voi putea găsi un loc de lucru chiar de la bun început, voi merge la cel mai apropiat birou al Securității și mă voi culca pe pragul lui ca să calce peste mine toți cei care vor intra și vor ieși, până mă veți băga înapoi în pușcărie!

Locotenentul n-a mai zis nimic, și-a strâns hârtiile și a plecat.

La data de 13 decembrie, după amiază, a venit un gardian și mi-a zis să-mi iau toate lucrurile mele și să stau lângă ușă. Mă gândeam: oare ce va mai fi?

Mă vor muta în altă cameră sau mă vor duce la vreun loc de pedeapsă pentru cine știe ce vină imaginară. Cam peste zece minute gardianul s-a întors m-a scos din celulă și m-a dus în clădirea unde erau camerele de izolare și carcerile.

Toată situația mirosea acum a pedeapsă. Voi vedea cum îmi vor da mâncarea!

Cina mi s-a dat în mod obișnuit. În camerele de alături mai erau alți deținuți la izolare. Am auzit cum s-a oprit hârdăul la alte două uși și zgomotul polonicului care le-a pus mâncarea în gamelă.

A doua zi de dimineață mi s-a servit surogatul de cafea obișnuit.

Așa dar, se pare că nu e vorba de pedeapsă ci probabil altceva!

După ce s-au strâns gamelele am fost scos la „magazia de efecte civile” și mi s-a dat pachetul cu haine de dinainte de arestare. Erau colbăite

și mucegăite. Le-am frecat în mâini și le-am scuturat ca să se mai curețe puțin. Bocancii mei cei „cu verigi de aramă în bot” ca porcii care rămăseseră au fost confiscați, că prea erau obiecte de muzeu. Mi-au adus alții mai simpli dar mai întregi. Mi-au ordonat să mă îmbrac cu hainele mele. apoi m-au băgat înapoi în camera de izolare. Noaptea următoare am dormit cu hainele mele, dar pe prețul pușcăriei acoperit cu pătură reformă de la armată.

Îmi strănuia în nări mirosul de mucegai.

În dimineața de 15 decembrie, după ce au plecat brigăzile la lucru, m-au dus la contabilitate și mi-au dat banii pe care îi „agonisise” cât am lucrat în mina de plumb, iar după aceea m-au băgat iar în camera de izolare.

Mi s-a dat mâncarea de la amiază și apoi cina. Mă gândeam că voi mai petrece o noapte în închisoare, dar lucrurile sau petrecut altfel.

După ce s-a dat semnalul pentru stingere, a venit gardianul de serviciu și m-a scos din cameră „cu bagajul personal”, care pentru mine însemna „nimica” și m-a dus la poartă. Acolo mai erau doi indivizi „foști deținuți” care trebuiau să se elibereze în aceeași zi cu mine. Ei au stat în camerele vecine cu camera mea de la izolare. Ni s-a dat o foaie de drum în comun. Cei doi erau din București și eu trebuia să merg împreună cu ei. De acolo înainte trebuia să-mi caut singur de drum, căci aveam banii de la C.E.C. Gardianul șef ne-a semnat fiecareia „foaia de eliberare”, apoi ne-a deschis poarta și ne-a zis:

- Mergeți la debarcader la Sviștovca și luați vaporul până la Tulcea. De la Tulcea luați trenul până la București!

Am ieșit pe poartă și apoi poarta s-a încuiat la loc în urma noastră.

Acum eram liber, complet liber în toiul nopții dar n-aveam ce să fac eu cu libertatea.

După ce poarta existenței noastre de până atunci fusese încuiată, noi cei trei „oameni liberi” care nu avusesem voie să ne cunoaștem, acum ne-am întins mâna unul altuia:

- Cezar Constantinescu.

- Dumitru Buzdughină.

- Victor Leahul.

Dintre cei doi, numele lui Dumitru Buzdughină parcă-mi spunea ceva: El a fost șoferul camionetei „Căprioara” pe vremea Căpitanului.

- Încotro pornim? Ceilalți doi habar n-aveau încotro e debarcaderul Sviștovca. Era noapte, nimeni nu va trece pe aici ca să putem întreba!...

Dar, eu am mai mers odată la debarcader când am fost trimis cu milițianul acela „binevoitor” la Constanța... Atunci era, încă lumină dar acum e întuneric beznă. Oare voi nimerii drumul pe întuneric? Să încerc!

- Haideți după mine!

Alt ghid mai bun nu aveau. Au trebuit să mă urmeze.

Am pornit prin întineric spre locul unde știam eu că trebuia să fie cărarea care ducea spre debarcader și am avut norocul să o găsesc. Am luat-o în direcția pe care mi-o aminteam. Cărarea șerpuia printre bălți și băltoage și uneori ne înșela și o pierdeam. Simțeam doar că umblăm pe teren neumblat. Atunci ne opream și o căutam, fiecare în câte o direcție ca să o găsim:

- Hai că e aici! și o porneam din nou. Dacă aș fi fost singur mă rătăceam, în trei ne mai descurcam. La un moment dat am văzut sclipind în depărtare o lumină mică. Era becul de la debarcader. Ce ușurare!

De acum nu ne vom rătăci! Parcă ne-am salvat dintr-un naufragiu. La debarcader mai așteptau câțiva călători, deci n-am pierdut vaporul. În curând a sosit și ne-am urcat în el. Ne-am căutat un colțisor mai retras și am dormit toată noaptea îngrămădiți unul în altul.

Dimineața, cam după opt, am ajuns. Am întrebat unde-i gara CFR. Nu era departe, dar trenul de București pleca abia după 2⁰⁰ p.m. Aveam cam mult de așteptat!

Acolo, pe malul Dunării era un parc cu arbori tineri, desfrunziți la data aceea de sfârșit de decembrie; printre pomi erau și câteva bănci și pe cer strălucea un soare galeș ca de sfârșit de toamnă. Încurajați de zâmbetul lui, ne-am așezat și noi pe o bancă ca să ne mai încălzim. Am stat așa o vreme, dar nu ne puteam încălzi și timpul trecea încet. Chiar acolo, aproape era și o piață. Se vedeau niște tarabe. Eu am pornit într-acolo. Tarabe cu cartofi, cu fructe, cu pește, brânză, lapte, ouă și mai încolo un grătaragiu frigea pe cărbuni niște fleici bine mirositoare. El m-a văzut și mi-a făcut semn să mă apropii. I-am răspuns, tot prin semn, că nu mă interesează marfa lui. El m-a mai chemat o dată. Nu i-am urmat îndemnul nici de data asta. Dar el îmi făcea mereu semne când i se părea că nu-l vedea nimeni.

Am pornit spre dânsul să-i spun că nu am bani pentru o mâncare scumpă ca a lui dar el mi-a luat-o înainte:

- Vino aici să te servesc. Știu că n-ai bani de unde vii. Am și eu un frate mai mare, legionar. Acum se află undeva în vest. Mi-a spus numele. Auzisem de el, dar personal nu l-am cunoscut niciodată.

- Uite ia de aici o fleică și niște pâine și să-ți dau și un pahar de vin! De când n-ai mai gustat lucruri de acestea?

- Numai de treisprezece ani, dar sunt alții care și de mai demult!

Mulțumesc pentru vin, dar nu beau. Am să primesc o bucată de pâine și carnea de pe ea. Dumnezeu să-ți primească pomana!

- Spune și la ceilalți să vină să-i servesc!

Am plecat la prietenii mei cu pâinea și fleica în mână și le-am transmis

invitația. Au primit-o bucuroși și n-au refuzat nici vinul. S-au întors înapoi mai veseli căci vinul a început să-i încălzească. S-au așezat pe bancă și au adormit.

Cum stăteam așa lângă ei am văzut o pereche de tineri plimbându-se pe aleile parcului desfrunzit. Se țineau de mână. Aveau să treacă prin fața noastră. Când s-au apropiat i-am recunoscut: Erau Coleta și Gheorghe. Fata s-a oprit în fața băncii noastre. I se părea ceva cunoscut. George o trage de mână: „Hai ce te oprești? Niște vagabonzi stau și trândăvesc la soare în loc să meargă și ei la lucru undeva. Nu vezi ce zdrențăroși sunt?”

Din drumul ei, mai departe Coleta a mai întors o dată capul înapoi, apoi s-au topit amândoi în zare...

Când s-au trezit prietenii mei se apropia ora sosirii trenului. Ne-am dus la gară să-l așteptăm și trenul a venit. Ne-am urcat și am pornit la drum.

Urmăream îngândurat peisajele ce defilau prin fața ferestrelor: Oare unde voi fi mâine pe vremea aceasta? Greu de răspuns!

Și trenul ne-a purtat în spinare toată după amiaza și toată noaptea, cu opriri regulamentare prin toate haltele și mai ales cu opriri lungi prin toate stațiile mai mari.

Dimineața am ajuns la București. Dacă s-a întâmplat să ajung aici probabil că lucrul acesta ar putea să aibă vreun rost oarecare.

Mi-am adus aminte că Matei, un coleg și prieten al lui Anatolie, mi-a spus că el locuiește în București. Dar asta s-a întâmplat mai acum 8-9 ani. Oare o mai fi aici și acum? Ce-ar fi să-l caut? Mă va cunoaște el oare? Cum să-l găsesc? - Poate din cartea de telefon! Am mers la o cabină unde se găsea o carte de asta. Caut înfrigurat. Iată-l! Oțel Anatolie, str. Dionisie Lupu nr. ... bloc ... Am memorat bine adresa, apoi am întrebat pe un cetățean cum pot ajunge în str. Dionisie Lupu. Mi-a spus numărul troleibuzului. Am ieșit în fața gării și l-am așteptat. La capătul străzii Dionisie Lupu m-am dat jos și am pornit mai întâi în sens opus. M-am oprit în fața unei vitrine uitându-mă ca și cum m-ar fi interesat mărfurile expuse, dar trăgeam cu coada ochiului dacă nu sunt urmărit. După un timp am intrat pe stradă și am căutat adresa ce o aveam în cap. Am găsit blocul și am intrat. La afișier o listă pe care figurau toți locatarii și cu numărul apartamentului.

Am urcat scara și am ajuns la ușa apartamentului. M-am oprit cu inima strânsă: Să sun sau să nu sun? Până la urmă mi-am făcut curaj și am sunat. Mi-a deschis o doamnă tânără blondă.

- Bună ziua! Aș vrea să vorbesc cu domnul inginer Oțel Anatolie!

- Nu este acasă, e la șantier!

- Aș putea să-l găsesc mai pe seară când se va întoarce?

- El nu se va întoarce decât de-abia Sâmbătă!

- Îmi pare rău că nu-l pot vedea. Am dat să plec.
- Dar dumneata cine ești? Cine să-i spun că l-a căutat?
- Eu sunt Victor, vârul lui.
- Victor?! Vino repede înăuntru! Nu te mai întreb de unde vii! Știu

totul, Toli mi-a vorbit mult despre tine! Eu sunt Angela, soția lui și avem și un băiat, Mihai e la școală. Ai noroc că vecinii noștri de apartament sunt plecați acum dar se vor întoarce diseară. Uite cum stăm: două familii într-un apartament. Ne desparte doar o perdea. Îți închipui ce viață poate fi în condițiile acestea!

Îmi pare rău că nu pot să te țin aici până vine Anatolie. Ce s-ar bucura să te vadă! Dar vine securitatea și face controale aproape în fiecare seară prin apartamente. Controlul este foarte sever. Nu avem voie să adăpostim oameni din afara orașului, dar voi face altceva. Te voi trimite la părinții mei la țară, în satul Moldoveni, aproape de Roman. Acolo o vei găsi și pe mama lui Toli, mătușa ta. Ea se va bucura enorm să te vadă iarăși liber. Acum ai să faci o baie caldă că știu că ești înfrigurat, apoi îți dau ceva să mănânci, o mâncare caldă, și apoi te culci și te odihnești puțin până vin eu din oraș, unde am ceva treburi și să-ți iau și un bilet de tren până la Moldoveni, căci și la casa de bilete poate să te legitimeze cineva.

În camera de baie se auzea apa curgând în cadă și cantitatea de apă caldă era tocmai potrivită.

Angela mi-a adus o pijama de a lui Anatolie și mi-a făcut semn să intru: Mi-am scufundat trupul în apa caldă. Simțeam o moleșeală plăcută pătrunzându-mă parcă prin toți porii. Când am ieșit din apă și m-am șters cu prosopul și m-am îmbrăcat cu pijamaua parcă mă simțeam alt om.

În timp ce făceam baie, Angela i-a dat telefon lui Anatolie la șantierul din Brăila și părinților ei de la Moldoveni anunțându-le venirea mea.

Când am ieșit din baie m-a poftit la masă: O supă caldă și o tocăniță „gătită ca acasă” a fost a doua minune care mă asigura că de data asta eram cu adevărat un om liber, nu un „bandit” ca mai alaltăieri.

- Acum merg să-ți cumpăr biletul de tren. Tu culcă-te în patul de acolo, iar eu voi pune ceasul să sune ca să ai vreme să te îmbraci și să te duci la timp la gară. Când te trezești, îmbracă-te cu hainele acestea pe care le-a primit Anatolie de la mătușa Anghelina din America, mama ta. El acum s-a mai dezvoltat și hainele acestea nu-l mai încap. Sunt purtate, dar sunt încă bune!

Angela a ieșit pe ușă, iar eu am adormit înainte de a ajunge cu capul pe pernă. Deodată am auzit ceasul sunând. M-am trezit zăpăcit. Ce sună? Unde sunt acum? Ce-i sunetul acesta? M-am dezmeticit repede și m-am îmbrăcat pentru drum. Curând o voi vedea pe mătușa Măriuța! Nu-mi venea a crede!

Ce întorsătură iau lucrurile câte o dată! Hainele lui Anatolie îmi veneau un pic cam mari, nu exagerat de mari. Apăreau ca hainele unui „fost” care s-a îmbrăcat cu hainele lui după o boală grea. Îndată a sosit și Angela. Mi-a dat biletul de tren și, cu toate protestele mele, mi-a mai dat și ceva bani de buzunar.

Am plecat imediat la Gara de Nord, unde am găsit trenul tras la peron. Am urcat în tren și a doua zi la amiază am ajuns la Moldoveni. Mătușa mă aștepta la gară. Revederea a fost zguduitoare. Amândoi nu ne mai puteam stăpâni lacrimile. Mătușa mi-a fost ca o adevărată mamă și acum o aștepta pe fata ei, pe Aspasia, să se elibereze și ea din închisoare.

Acasă am cunoscut pe părinții lui Angela, învățătorii Gheorghe și Tincu Toma, niște oameni buni, pâinea lui Dumnezeu, care m-au primit ca pe un fiu al lor. Am stat la Moldoveni și m-am odihnit o săptămână și acum trebuia să mă prezint la Iași la Securitatea care mă arestase. M-am prezentat la biroul care ține evidența celor ce s-au eliberat din închisoare. I-am întrebat unde aş putea să-mi găsesc un loc de lucru:

- În Iași nu ai voie să rămâi, căci orașul este închis pentru foștii deținuți politici. În orice altă localitate vei putea găsi de lucru poți să stai.

Singura condiție este să te primească serviciul de cadre al întreprinderii respective!

Am auzit că s-a deschis un șantier mare pentru o fabrică de produse chimice la Ișalnița lângă Craiova.

Aveam la mine banii pe care îi câștigasem când am lucrat la mină. Mă gândeam că la un șantier așa de mare va fi nevoie de un om cu oarecare pregătire și fără prea multe pretenții, așa cum eram eu atunci.

Am plecat cu trenul până la Craiova și de acolo, după câteva peripecii, am ajuns la serviciul de cadre al șantierului Ișalnița. Am intrat în biroul șefului de cadre cu biletul de eliberare din închisoare în mână și după ce el l-a analizat i-am spus că aş vrea să lucrez pe acest șantier:

- De ce ai fost împotriva partidului nostru? Noi nu te putem angaja! Șeful cadrelor n-a mai vrut să audă nici un argument.

Am revenit la Iași. Am aflat că undeva aproape de Pitești se construia un baraj și o centrală hidroelectrică. M-am gândit, un șantier mare ca acesta trebuie să aibă nevoie de forțe de muncă. În oraș l-am întâlnit pe domnul inginer Ion Manea fost student la Politehnica din Iași și el mi-a spus că are prieteni printre inginerii care conduceau șantierul. Din nefericire aceștia se aflau chiar atunci în concediu de odihnă și plecaseră din oraș.

M-am întors iar la Iași fără rezultat. Am întrebat pe șefii de la Securitate ce-i de făcut? „Dacă intri în serviciul nostru te plasăm noi!” M-am lămurit! Mi-a mai spus cineva că Șantierul de Construcții Hârlău duce

lipsă de personal calificat. Am plecat la Hârlău. Mai erau cinci zile până la Crăciun. Șeful șantierului mi-a zis: „*Suntem la sfârșitul anului și fondul nostru de salarii s-a epuizat. Vino după Anul Nou*”. Dar până la Anul Nou mai erau zece zile și eu trebuie să mănânc ceva în acest timp.

În tot timpul acesta am dormit prin sălile de așteptare ale garilor și prin vagoane în timpul călătoriilor de noapte. Eram obosit de eram gata să pic. Hai înapoi la Iași, la baza de plecare. Mai era un șantier de construcții care ducea lipsă de cadre și acela era la Huși. Am mers la gară și m-am interesat cât costă un bilet de tren până la Huși. Costa 25 lei. Am verificat banii ce-i mai aveam. Aveam exact 25 lei. Ce să fac? Trebuie să încerc și ultima posibilitate! Am cumpărat un bilet până la Huși. Am călătorit toată noaptea și am dormit în tren. Am ajuns pe la 7¹⁵ dimineața. Înainte de a merge mai departe am întrebat mai întâi unde-i Securitatea.

Mi-am însemnat bine locul în memorie. Am toate șansele să nu găsesc de lucru nici aici și atunci va trebui să vin la Securitate să mă culc pe prag!

După ce mi-am asigurat acest punct terminus, am întrebat unde-i șantierul. Nu era departe și-am pornit cu gândul frământat de îndoieli să-mi mai încerc o dată norocul. Era dimineață. La birou erau numai doi contabili Gheorghiu Gheorghe și Dodu Ion. Inginerul șef de șantier nu venise încă. L-am așteptat cam o jumătate de oră în biroul contabililor. Iată-l, a venit; un tânăr înalt, bine proporționat cu figură jovială. Domnul Gheorghiu, șeful contabil îl anunță că îl așteaptă cineva. Mă cheamă în biroul lui. Îi pun pe masă actul de eliberare din închisoare.

- Domnule Inginer, eu acesta sunt și acum am nevoie de un loc de lucru ca să-mi câștig o bucată de pâine și să am un loc unde să dorm.

- Domnule Leahul, eu sunt Șendrea Raul și te știu pe dumneata din facultate. Nu am nevoie de hârtiile astea. Când mata erai în ultimul an eu eram în anul întâi. Știu și cum ai învățat și cum te-ai purtat cu colegii din facultate. Am mare nevoie de un om ca mata dar suntem la sfârșitul anului, fondul de salarii s-a terminat și n-am cu ce să te plătesc!

Am luat hârtia de pe masa inginerului, am împăturit-o îngândurat și eram gata să plec - la Securitate! -

Când eram cu mâna pe clanța ușii nu știu ce mi-a venit că am îngăimat așa într-o doară:

- Domnule inginer, Dumneavoastră n-aveți bani cu ce să mă plătiți și eu nu mai am bani ca să plec mai departe!

- Cum? E chiar așa de grav?

N-am mai putut să-i răspund. De necaz mi s-a pus un nod în gât. Vocea m-a părăsit și doar am dat afirmativ din cap.

- Dacă-i așa, uite stai aici. Din momentul acesta ești angajat!

Vei lua masa împreună cu noi la Cantina Sfatului Popular pe garanția noastră și de dormit avem un dormitor sus la etaj, deasupra biroului. Acolo avem paturi pentru acei care vin de la răspândiri (puncte de lucru din alte localități); vei găsi și mata un pat liber și te vei odihni.

La sfârșitul lunii vom face ceva ca să-ți plătim și munca pe care o vei depune.

- Doamna Zamfir, să-i dăm domnului Leahul ceva de lucru la situațiile de sfârșit de an de la lucrările terminate. Doamna Zamfir era șefa serviciului tehnic al Șantierului și a venit cu un teanc de hârtii care trebuiau verificate. Așa am mai început o dată viața, iar de la zero... Dacă nu găseam înțelegere la inginerul Șendrea Raul de la Huși, eu trebuia să mă duc la Securitate și să mă întorc la închisoare!

Cele câteva zile până la Crăciun au trecut repede. În seara de 24 Decembrie stăteam singur în dormitor. În toată clădirea și-n curtea șantierului nu se simțea nici o mișcare. Domnea o liniște deplină. M-am lungit în pat peste pătură și-mi depănam în gând amintirile altor seri de Crăciun. Acasă, cu fratele Ionică, după ce ne întorceam de la colindat, cântam tustrei cu mama „*încă o colindă pentru Moș Crăciun și apoi încă una pentru tătușa de departe...*”, apoi colinzile cu elevii mai tineri din satul meu și bucuria cu care ne așteptau rudele noastre pe care le colindam..., apoi colinda fetelor de la Suceava:

Moș Crăciun, Moș Crăciun!

La casa de om sărac

S-a gătat faima-n sac

Și n-aveam să-ți dăm colac

Moș Crăciun!

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Eram așa de singur că nici nu aveam cu cine să cânt o colindă, să știu că a venit Crăciunul... Singur!...

Stând așa, mi s-a părut că aud un ciocănit ușor la ușă. Să fie oare adevărat?

N-am răspuns și ciocănitul s-a repetat cu mai multă hotărâre:

- Intră!

În ușă apare un om pe care l-am văzut cândva într-o zi, umblând prin curte și are în mână o bocceluță, ceva învelit într-un ștergar.

Îl pune pe masa din mijlocul dormitorului și-mi spune:

- Domnul Leahul, nu mi-o lua în nume de rău, uite soția mea și eu ne-am gândit că ești singur departe de părinți în ziua aceasta de mare sărbătoare creștinească și am venit să-ți dăm și matale acest mic dar din cele ce ne-a dat și nouă Dumnezeu. Sărbători fericite!

- Am vrut să-i mulțumesc dar nu puteam vorbi. Surpriza era prea mare

și gestul mă copleșea. Doamne, cum de mai există oameni de aceștia în lumea asta atât de ticăloșită?! Cu greu am îngăimat un „Mulțumesc!” abia auzit, dar omul a înțeles după figura mea emoția ce mi-o provocase și s-a retras lăsându-mă singur cu darul ce mi l-a adus.

Am aflat mai târziu că domnul Vasile Tecaru era normator și administratorul clădirii în care erau cele două birouri ale șantierului și administratorul de deasupra lor. El și soția lui locuiau într-un mic spațiu de lângă dormitorul unde aveau o baie, o bucătărie și o singură cameră de locuit. Da, cu tot efortul pe care îl depune partidul ca să stărpească din sufletul poporului credința din străbuni, mai există încă români care se mai gândesc și la semenii lor, nu numai la nevoile lor proprii.

Am lucrat în continuare la Biroul Tehnic până s-au terminat lucrările de închidere de an. Cu ocazia aceasta am ajuns să cunosc bine tot personalul șantierului.

Șeful era inginerul Șendrea Raul. Era de origine evreu, dar căsătorit cu o româncă și nu făcea caz de originea lui ca să-și asume avantaje mai mari ca ale celorlalți muritori.

Doamna Zamfir era soția maistrului constructor Zamfir Nicolae și aveau o fetiță de doi ani, Didona. Mai existau încă doi maiștri în acest șantier, unul era Zamvetor Alexandru și altul Vasile Târlea, care era la data aceea internat în spital, bolnav de hepatită.

Contabilul principal era domnul Gheorghe Gheorghiu și mai avea cu el alți doi contabili, Dodu Ion și Patraș Cornel. Tot în biroul contabilității lucra și un tânăr absolvent al Liceului Comercial, Gros Beno, dar când, venea la șantier câte o inspecție de la „Întreprindere”, de la Bârlad, tânărul Beno se făcea nevăzut. Uneori trebuia să se ascundă repede într-un dulap ca să nu-l găsească inspecția. - De ce? - Pentru că lucra ilegal! Beno nu avea voie să lucreze! - Cine îl oprea? - Statul! - De ce? - familia lui a depus actele ca să plece în Israel. Toți au primit aprobarea numai Beno nu. - De ce? - Beno va împlini în curând 18 ani și urma să fie luat în armată, dar el a refuzat să se prezinte la recrutare pentru că voia să plece cu familia.

Autoritățile comuniste române îi cereau să-și satisfacă mai întâi serviciul militar, dar familia lui Beno nu voia acest lucru și ca să nu-l lase singur sub presiunea autorităților au rămas cu toții în țară și făceau presiuni să se rezolve și problema lui, iar autoritățile i-au interzis să lucreze și acum lucra „la negru”.

Până când am plecat eu de la Huși, situația lui Beno rămăsese nerezolvată.

De la Bârlad ne veneau în inspecție inginerul șef, Iorga Ion, care mă știa încă din facultate și directorul, inginerul Georgescu, un om mai în

vârstă, provenit din cadrele deblocate ale armatei. Cei doi ingineri m-au acceptat de la bun început cu multă bunăvoință.

După terminarea situațiilor de sfârșit de an am fost trimis să lucrez ca „atașamentist” cu maistrul Nicu Zamfir la podul de beton armat, peste pâraul Șara. Biroul acestui punct de lucru, precum și magazinele de materiale și de unelte erau organizate în clădirea unei foste mori așezată chiar lângă amplasamentul podului. Săpăturile pentru fundații erau destul de avansate și se pregăteau cofrajele și armăturile pentru beton.

Între timp, eu găsisem o gazdă foarte aproape de locul acela de lucru. Locuiam într-o cameră în care intram prin bucătăria proprietăresei, dar acest fapt nu mă incomoda prea mult.

De la șantier am primit o dovadă de angajare și cu această dovadă am primit de la Miliția Huși un „Buletin de identitate” (o adeverință de identitate). Nu mai trebuia să mă legitimez cu foaia de eliberare din închisoare!

Într-o zi, pe la sfârșitul lui martie, a venit la punctul de lucru un milițian și m-a chemat la poartă:

- Dumneata ești Victor Leahul?

- Da, eu sunt!

- Trebuie să vii cu mine la biroul Securității că te așteaptă un domn ofițer!

- Vin, dar hai să trecem mai întâi pe la gazda mea ca să-mi iau bagajul! Nu-i departe, uite casa aceea din vecini de pe partea stângă a pâraului.

- Nu se poate, trebuie să mergem cât mai repede că e vorba de un grad mare!

- Domnule sergent, eu sunt un om pătit. Știu ce înseamnă chemările acestea la biroul Securității. Fii bun și îngăduie-mi să-mi iau cele de trebuință!

- Numai că nu se poate! Am întârziat și așa prea mult căutând punctul acesta de lucru.

N-am avut ce face și am mers cu milițianul, dar mă gândeam că voi începe iar pușcăria fără cămăși de schimb, fără prosop și fără periuță de dinți. Am ajuns și am fost introdus într-un birou gol. Căutam în jur să văd unde sunt instrumentele de „convingere”.

A intrat un colonel de securitate cam voinic și bine hrănit:

- Cum te cheamă?

- Victor Leahul!

- Sunt colonelul Moise Grimberg din Miliția economică și am venit ca să stau de vorbă cu tine. Cum îți place să ți se vorbească, cu binele sau mai cu aspru? (M-am lămurit. Ăsta-i civilul pe care l-am întâlnit în casa

colegului meu de bancă din clasa I-a Mozes și soțul doamnei Yvone Girmberg, profesoara mea de engleză).

- Domnul Colonel, orice om vrea să i se vorbească omeneste!

- Uite ce-! Acum ești liber, ți-ai găsit un loc de lucru și ai primit și buletinul de identitate. Acum e timpul să-ți aduci moștenirea pe care o ai, din America în țară.

- Domnule colonel, banii aceia din America nu i-am muncit eu ci tata și mama. Mama e acolo și are nevoie de acești bani ca să poată trăi în lumea aceea capitalistă unde viața cere cheltuieli mult mai mari decât la noi.

- Tu nu vreau să-ți iau mamei mele banii muncii de ea și s-o las să moară de foame acolo. Ba ea mai trebuie să se îngrijească și de sora mea care e încă la școală și deci are o cheltuială mare în plus. Nu pot face așa ceva.

- Nu vrei să-ți aduci? Tu ești de al lui Trifa! Ai să vezi tu ce-am să-i fac și lui. Eu, „jidamul”, am să iau pe rând toate parohiile, iar pe el am să-l aduc legat în țară ca să-l spânzurăm în piața publică.

- Domnule colonel, eu nu pot să-i iau banii muncii de ea și s-o las fără un mijloc de existență.

- Nu vrei să-ți aduci? Uite aici!

Mi-a pus în față un Cod penal cam uzat în care era subliniat cu roșu un articol de care el vroia să facă uz: „toate averile dobândite în străinătate ca de exemplu de către formațiuni sportive, ansambluri culturale și artistice, comunități religioase și persoane particulare aparțin de drept și de fapt statului român. Deținătorii acestora sunt obligați să le aducă în țară. Acei ce nu se spun acestei obligații sunt pasibili de pedeapsă cu închisoarea de la ... până la ...”

- Ce zici? Tu ești aici, ești cetățean român și ești în mâinile noastre. Acum știi și ce trebuie să faci. Dacă nu faci, știi ce te așteaptă!

- Domnule colonel, nu pot. După eliberarea din închisoare mai am de executat încă zece ani de degradare civică. Nu am voie să semnez acte publice, nu am dreptul la proprietate. Deci nu pot semna!

- Nu semnezi? Ia da buletinul de identitate încoace! Ai să vii la mine la București ca să-ți-l dau. Acolo vom sta altfel de vorbă!

A scos din geantă mersul trenurilor și s-a uitat în el.

- Ai primul tren de la Huși la București mâine dimineată la ora 1¹⁵. Trenul ajunge la Gara de Nord la ora 11⁴⁵. De te va întreba cineva, unde ți-i buletinul, arată-i hânia aceasta (Mi-a făcut un bilet pe care scria că buletinul meu cu nr. ... eliberat de Miliția Huși se află la biroul său din București, șoseaua Ștefan cel Mare nr. ...)

- Până atunci mai ai timp să te gândești! A pus buletinul în geantă și a plecat.

M-am întors la punctul de lucru și m-am învoit pentru că am fost chemat la București. Am plecat acasă ca să mă pregătesc. Mă vedeam de pe acum cu zeghe și tichie vârgată. Dar înainte de orice am început să mă rog. „Doamne, nu mă lăsa nici acum. Doamne ajută-mă! Orice mi s-ar întâmpla trebuie să anunț Ambasada americană ca mama să știe de mine.”

Aveam și eu mersul trenurilor. L-am deschis și am început să-l studiez. Era peste noapte un tren de marfă de la Huși la Vaslui, care ajungea la Vaslui cu 20 de minute înainte de un accelerat care mergea la București și care ajungea la gara de Nord la ora 7³⁰ a.m. Deci aveam un tren cu cel puțin patru ceasuri mai devreme decât personalul de Huși.

Trebuia să ajung cumva la ambasadă. Am plecat repede la gară și am scos bilet de călătorie Huși - Vaslui. Am căutat marfarul ce trebuia să plece la Vaslui și am vorbit cu șeful trenului.

- Domnule șef, lucrez la construcții și trebuie să ajung în noaptea asta la Vaslui ca să iau în primire niște materiale din gară.

Nu am nici un alt tren cu care să ajung la timp, ci numai trenul acesta. Uite am bilet de călătorie. Dă-mi voie să stau și eu într-un loc unde nu vă deranjez, într-o frână.

- Bine, urcă-te colea! Și mi-a arătat frâna în care să mă urc. Am ajuns la Vaslui la ora programată. Am coborât din marfar și-am mers la casa de bilete și mi-am scos bilet pentru acceleratul de București.

Cu acceleratul am ajuns la București cu patru ore mai devreme. Când trenul a încetinit bine de tot am sărit din mers și am pornit înapoi spre partea opusă peronului și am ieșit în Calea Griviței. Am mers pe jos la stația de troleibuz și am luat troleibuzul spre centru. Am coborât la universitate și de acolo am mers pe jos până la apartamentul lui Anatolie și i-am spus Angelei ce pericol mă paște. După aceea am ieșit repede din bloc și am mers până la un mic parculeț ce se găsea în fața ambasadei. M-am așezat pe o bancă cu ochii spre poarta care era păzită de un milițian. Se făcuse opt și un sfert. Din bloc a ieșit un băiețel cu o minge în mână. O arunca în sus și o prindea. La un moment a scăpat mingea și a ajuns la picioarele mele. Am prins-o și i-am aruncat-o băiatului, iar el mi-a aruncat-o înapoi mie. Ne jucam de-a mingea. Băiețelul era Mihai pe care l-a trimis mama lui să vadă dacă voi reuși să pătrund în ambasadă.

Eu eram mereu cu ochii la poartă.

La un moment dat, milițianul a ieșit din ghereta lui cu o cană mare roșie de metal și s-a dus la robinetul din curte să o umple cu apă. Am auzit apa duruind tare în cana milițianului și am țâșnit prin poartă sus pe treptele ce duceau la biroul ambasadei. Milițianul n-a prins de veste. Dacă mă oprea să mă legitimizez o încurcam rău de tot. Am intrat în birou. Doamna

secretară mă cunoștea bine, ea era cumnata unui deținut politic cu care am stat la Aiud în aceeași celulă. Am rugat-o să mă anunțe la ambasador că am o treabă foarte urgentă.

- Domnul ambasador n-a sosit încă. E în locuința lui, trebuie să-și ia micul dejun, dar mă duc să-i spun!

Domnul Adalbert Teaplin, ambasadorul, și-a lăsat micul dejun și a venit la mine. I-am spus pe scurt în englezește întâmplarea:

- A venit la mine un colonel de securitate și mi-a cerut ca să aduc în țară moștenirea pe care o am în Statele Unite de la tatăl meu. Am refuzat. El mi-a luat buletinul de identitate și mi-a zis: „Ai să vii la mine la București și acolo o să stăm de vorbă altfel!” Eu vreau să-i dau mamei banii aceștia, așa fel ca el să nu mă mai poată forța.

- Bine! Dacă situația este așa, vom face un act prin care vom atesta hotărârea dumneavoastră și-l vom trimite în America cu valiza diplomatică. Astfel nu se va ști cum am procedat. După ce îl vei semna și-l voi autentifica și eu, o să te întorci în locul unde te așteaptă el (Grimberg) fără ca să-i dai de bănuț ceva și o să te porți natural față de presiunile lui. Rezistă cât poți la insistențe. Când o să vezi că îți este prea greu, cedează!

Am întocmit actul. La plecare mi-a dat ca însoțitor un funcționar să mă conducă la poartă.

Acesta m-a luat la braț povestindu-mi ceva în englezește și râdeam în hohote, când, ieșind pe poartă, milițianul ne-a tras un salut zdravăn de tot.

După ce am trecut dincolo de un cvartal de case și am cotit într-o altă stradă ne-am despărțit și ne-am văzut fiecare de drumul lui.

M-am întors înapoi la Gara de Nord făcând cale întoarsă pe unde am ieșit, potrivit timpului cam pe când trebuia să vină personalul de la Huși. Și numai iată-l că se aproprie. Când a încetinit aproape să oprească m-am agățat de ultima scară, am trecut prin trei vagoane înainte și am apărut pe scară printre ultimii călători care coborau. Doi polițiști au venit dinspre poarta de ieșire și m-au oprit când am pus piciorul pe peron.

- Buletinul Dumneavoastră!

- Nu-l am! Mi l-a luat domnul colonel Grimberg. Le-am arătat biletul lui.

- Hai cu noi! M-au dus la un jeep și ne-am urcat toți trei în el și în încurând eram în biroul colonelului Moise Grimberg. În mijlocul aceluia birou era o masă mare și în jurul ei așezați pe scaune ca pentru o ședință doisprezece civili. Colonelul mă luă în primire:

- Uite, îți prezint pe colaboratorii mei: Gheorghe Albu, Ion Pelin, Costel Teodoru etc, etc... Tot nume neaoșe românești, ultimul fiind, însă, macedonian. Am profitat de faptul că Grimberg a rămas în urmă de vorbă cu

un subaltern și am zis:

- Dumneata, după nume nu pari a fi român!

- Ba da! Sunt român macedonean!

- Mă mir să găsesc aici un macedonean. Pușcăria era plină de condamnați politici macedoneni!

N-a reușit să-mi dea un răspuns pentru că Grimberg s-a întors.

- Ei, te-ai răzgândit? Acum vei semna?

- Domnule colonel, banii aceia sunt ai mamei mele, nu sunt ai mei!

- Tot încăpățânat ai rămas! Ți-am spus că acești bani sunt ai statului român și statul are nevoie de ei. Tu trebuie să-i aduci!

- Domnule colonel dacă banii sunt ai statului român, luați-i, eu nu mă opun!

- Da, dar tu trebuie să ne dai semnătura pentru ei!

- Dacă banii sunt ai statului atunci nu mai e nevoie să semnez eu și chiar dacă semnez, semnătura mea nu e valabilă căci sunt sub degradare civică.

- Nu vrei?!

Se adresă unuia dintre subalterni:

- Cheamă șeful de arest! O tăcere de gheață s-a așezat în toată sala aceea.

Trimisul s-a întors însoțit de un vlăjgan tânăr:

- Care-i?

- Acesta de aici! Și tânărul și-a pus mâna pe gulerul hainei mele, ca să mă ia în primire.

- Domnule colonel, semnez! Am pronunțat cuvintele cu glas de om îngrozit.

- Vezi că acum ești cuminte! Apoi i-a zis celui ce a chemat șeful de arest:

- Spune șoferului să tragă mașina la scară!

Și-a luat geanta în care avea hârtiile gata pregătite, m-a luat pe mine de braț (ca să nu fug) și am coborât.

Cu mașina am ajuns la tribunal. În fața biroului unde trebuia să intrăm, pe un coridor, așteptau doi indivizi cu figuri suspecte ce păreau a fi borfași de drept comun. Grimberg îi chemă și le explică:

- Vedeți? Aici e domnul Victor Leahul care are o moștenire în Statele Unite ale Americii și vrea să aducă moștenirea lui în țară. Voi sunteți martori că el, de bună voie și nesilit de nimeni, semnează aceste hârtii în fața voastră aici în tribunal!

- Mi-a dat hârtiile și le-am semnat, apoi au semnat și cei doi borfași și la urmă a semnat și Grimberg, apoi a intrat cu hârtiile la registratură.

Complet satisfăcut a ieșit din birou, a scos din geantă buletinul meu și mi l-a dat:

- Te duci înapoi la locul tău de lucru și îți vezi de treabă!

M-am întors la podul peste pârâul Șara și mi-am văzut de treabă...

#

Malurile pârâului, în amonte și în aval, trebuiau să fie amenajate. Proiectul prevedea cum trebuiau să apară ele în final, dar cantitățile de umplutură date în deviz erau foarte mici în raport cu acelea ce trebuiau să se facă în realitate. Trebuia ca cineva să facă o măsurătoare a profilelor malurilor existente înainte de executarea lucrărilor pentru a putea calcula, prin diferență, cantitatea de umplutură ce s-a făcut. Maistrul Zamfir voia să facă umpluturi cu materialul rezultat din săpăturile pentru fundațiile podului și cu alte cantități mari de pământ rezultate din săpăturile de la alte puncte de lucru. Maistrul mi-a cerut să fac o ridicare topografică de teren a situației preexistente.

Cum să fac, căci aparate topometrice nu aveam? Aveam în schimb un furtun de nivel. Ne vom folosi de acesta pentru a stabili diferențele de adâncime ale diferitelor puncte. Mi-am luat un om de ajutor și i-am explicat cum se lucrează cu furtunul de nivel. Am marcat pe teren cu șipci lungi profilele corespunzătoare celor ce erau prevăzute în proiect.

Pe aceste șipci mi-am însemnat cu furtunul anumite nivele bine determinate în raport cu cota zero a proiectului și de la aceste nivele în jos am măsurat cota reală a terenului. Astfel am desenat profilul existent al terenului corespunzător cu fiecare profil final din proiect și am calculat câtă umplutură este necesară. Am trimis calculele noastre la proiectant pentru verificare. Proiectantul a trimis un topometrist cu o nivelă să verifice datele noastre și au fost găsite corecte. Proiectantul a aprobat calculele noastre, lucrarea s-a executat și s-a plătit pe baza acestor calcule.

Milica³

Mă simțeam încă străin în lumea din jurul meu în orașul Huși și din două în două săptămâni mai plecam la București, la vărul Anatolie, unde mă simțeam mai în largul meu. Petreceam un sfârșit de săptămână în mijlocul familiei lui și mă întorceam înapoi mai liniștit. La el mă simțeam într-un fel „ca acasă”.

³ - Din motive lesne de înțeles, numele proprii din episodul acesta au fost schimbate

Era la sfârșitul lui iunie. Mă urcasem în tren, într-un vagon cu destinația București, alte vagoane circulau numai până la Vaslui.

La început eram singur în tot compartimentul, mai târziu a venit o elevă și s-a așezat pe o bancă în fața mea.

- Mergeți la București, domnișoară?

- Nu, plec în vacanță la țară!

- Aha, e sfârșit de an școlar și vă întoarceți acasă.

- Da, ceva cam în felul acesta, dar nu tocmai exact!

- Și ce clasă ați terminat?

- Am terminat a opta și am trecut într-a noua. Sistemul de numerotare a claselor se schimbaseră. Pe vremea mea când intrai în școala secundară începeai iar cu clasa întâia. Acum școala secundară începea cu clasa a cincea. Am început să vorbim despre școală, despre profesori, despre scriitori și despre poeți și timpul trecea în mod plăcut. Din răspunsurile pe care mi le dădea fata părea foarte inteligentă.

- Care este obiectul de studiu pe care îl preferați?

- Matematica! E un obiect care nu lasă loc pentru îndoieli și schimbări.

- Ești o fată grozavă! Părinții mătăle trebuie să fie mândri că au o fată așa de mare și de bine pregătită!

- Nu știu!... Nu cred!... Eu nu am părinți!

- Îmi pare rău! Nu bănuiam că sunteți orfană!

- Nici aceasta nu știu dacă e adevărul adevărat!

- Cum așa?

- Faptul s-a întâmplat de mult, încât eu nu pot să mi-l aduc aminte. Eram mică în leagăn când, într-o noapte, au intrat niște militari și i-au luat pe amândoi părinții și au plecat cu ei, iar eu am rămas singură.

Când am început a pricepe cele ce se petrec în jurul meu eram dată în grija unei femei mai în vârstă pe care o vizitau din când în când niște oameni în uniformă care o întrebau despre mine...

- Și acum unde mergi?

- Merg să locuiesc în timpul vacanței cu femeia aceea. În gară la Leordeni mă vor aștepta doi militari cu un „jeep” și mă vor duce la casa unde stă ea. Așa se întâmplă în fiecare vacanță.

Ei vor mai sta vreo două zile cu mine. Îmi vor da să beau cu ei coniac până nu voi mai ști de mine, apoi se vor distra cu mine în timpul nopții.

După aceea vor pleca și mă vor lăsa în grija bătrânei.

- Cum se poate una ca asta? Ce vârstă ai acum?

- Am șaisprezece ani, dar știu din experiență, toate secretele unei femei măritate. Colegele mele de școală mă întreabă:

- Milica, ia spune cum s-a întâmplat? ...

A urmat o tăcere grea. Eu nu mai puteam vorbi. Ea privea mereu pe geam.

- Da, am ajuns! Uite-i pe cei doi care mă așteaptă cu jeep-ul!

#

Au trecut mai multe săptămâni de la discuția mea cu Milica. Începuse un nou an școlar, cred că era pe la începutul lui octombrie. Lucram tot acolo la podul de beton armat peste pârâul Șara. La un moment dat veni la mine un muncitor și-mi spuse că mă așteaptă cineva la poartă.

Era Milica.

- Milica, ce vânt te aduce pe la locul meu de lucru?

- Am venit să vă rog să-mi dați cheia de la cameră!

- Ce treabă ai mata cu cheia de la camera mea?

- M-a trimis domnul locotenent N. să dorm la noapte la dumneavoastră.

- Da de ce?

- Zice că în casa în care stau eu vor avea în noaptea asta o petrecere mare și eu va trebui să dorm în altă parte și n-am unde să mă duc.

- Bine, dacă tu ai nevoie să dormi undeva, eu îți cedez camera mea pentru noaptea aceasta. Uite îți scriu un bilet pentru gazda mea ca să-ți permită să dormi acolo în locul meu, iar eu mă voi duce să dorm la un prieten. Cheie nu am căci în camera mea se intră prin bucătăria proprietăresei.

- Nu, nu așa! Domnul locotenent N. vrea ca să dorm în noaptea asta împreună cu dumneavoastră!

- Cum? Să dormi cu mine?

- Da! Zice că el va avea grijă să nu mi se întâmple nimic!

- Dacă-i așa, atunci mergi și spune-i domnului locotenent că eu nu-mi fac de lucru cu fete minore!

Milica a plecat lăsându-mi pe suflet o piatră grea de moară.

#

- Oameni nebuni, care ați hotărât soarta lumii la taraba NEDREPTĂȚII, aceasta este soarta pe care ați hărăzit-o voi copiilor din Europa de Răsărit, pe care i-ați dăruit încă din leagăn cumplitelui Stalin.

Da, „atotștiutorul prooroc” Blehan mi-a prezis cu mulți ani înainte toate câte aveam să le întâlnesc prin mocirlele vieții acesteia „*eliberată de prejudecăți retrograde burgheze*”.

POSTSCRIPTUM

Moto :

„Că pentru Tine suntem uciși toată ziua,
socotiți am fost ca niște oi de junghere”

Psalm 43, verset 24

Aici se termină brusc zguduitorul poveste a lui Starșun, pornit cu suflet de rouă într-o lume bântuită de ură, de violență și de apostazie. Se termină brusc așa cum s-a frânt brusc și destinul acestui mucenic bucovinean, plecat intempestiv, să dea socoteală Judecătorului Suprem despre felul în care și-a parcurs drumul de pribeag în această vale a plângerii.

Bunul Dumnezeu a binevoit să-i acorde împlinirea principalei misiuni ce și-a propus de a mărturisi despre tot ce a trăit, tot ce a văzut și tot ce a înțeles în zbuciumata sa existență. Această împlinire însă s-a izbândit într-un fel aparte. A reușit să scrie o bună parte din mărturiile sale, dar nu a mai avut răgaz să le și publice.

Bunul său prieten, domnul Gheorghe Jijie, a adunat truditele file și ni le-a adus nouă. Am ales din variantele ce ni s-au prezentat pe aceea, care în mod evident era ultima și astfel, noi, Aspazia Oțel Petrescu (maturitatea) și Camelia Corban (tinerețea), umăr lângă umăr, am pregătit tehnic pentru tipar memoriile lui Victor Leahul și le-am intitulat „*Starșun, între temniță și vecie*”.

I-am îngrijit cartea cu respect și cu compasiune pentru câte i-a fost dat să suporte.

Ne pare rău ca Victor Leahul nu a mai avut zile să povestească și ultima parte a existenței sale. Poate că Dumnezeu a socotit că această filă, sigur plină de dezamăgiri și de vise neîmplinite, să rămână albă. Considerăm că, atât cât a apucat să povestească, este cutremurător de relevant pentru o viață ca a sa, într-o astfel de lume și printre astfel de oameni.

În final Victor îi apostrofează pe cei ce s-au așezat la „taraba nedreptății” și s-au făcut răspunzători pentru crâncena tragedie suportată de popoarele lăsate la bunul plac al comunismului ateist și barbar. Adepții lui Satan ar trebui să ia aminte la câte se povestesc despre ororile ce ei le-au generat și mai ales să admită că până la urmă, **adevărul**, deși umblă cu capul spart, are ultimul cuvânt. Alături de miile de mărturii ce s-au adus deja, și spovedania lui Vicor Leahul este un puternic și de neînlăturat „*J'accuse*” ce va străpunge odata și odată minciuna, care de atâta amar de vreme îmbracă în tenebre adevărul. Ca atâtea alte mărturii și mărturiile lui Victor Leahul demonstrează că Iisus Domnul este **Calea, Adevărul și Viața** și că numai acela va fi biruitor care va izbuti să ducă până la sfârșit lupta Lui, chiar dacă, sau tocmai pentru că, această luptă înseamnă crucificare, înseamnă jertfă.

Domnul Iisus ne-a arătat, prin exemplul său, că oricât de sălbatică ar fi fiara urii, crucea este triumful **IUBIRII**. Înțelegem și din mărturiile lui Vicor Leahul că cei ce vor și urzesc pieirea neamului românesc nu vor avea spor pentru că, prin suferință lângă suferință, s-a construit o infinită scară de martiraje ce ne dă dreptul să sperăm și să credem în **ÎNVIERE**.

Aspazia OȚEL PETRESCU
Camelia CORBAN



Părinții după logodnă



După plecarea tatei în ianuarie 1924
De la stânga la dreapta -
Rândul I : Victor, Mama cu Ionică în brațe
și mătușa Eughenia
Rândul II : Mătușa Paraschița (sora tatei)
și uncheșul Traian (fratele mamei)

ANEXA a II-a

(Lagărul refugiaților din Bucovina)

Umsiedlung Lager Nr. 19, Redemptoristen Kloster,
Raudenerstrasse Nr. 2 Gleiwitz.

Bacaliuc Otto, brutar, s-a căsătorit cu fata brutarului Peșak din oraș și a rămas în Gleiwitz.
Fam. Boșneag. Tatăl era brigadier silvic, în lagăr era împreună cu Oltea, fiică, 18 ani și Paul, fiu, 12 ani.
Fam. Buzilă. Tatăl era brigadier silvic, avea o fată Veronica, 20 ani.
Fam. Traian Cantemir era cu soția și un băiat, Lorin de aprox. 6 ani.
Fam. Carabarovici - mecanic de întreținere, împreună cu soția.
Fam. Ceahoreanu - tatăl și o fiică de 21 de ani.
Cernușcă Vasile - singur, 23 de ani - A lucrat ca vatman de tramvai cât a fost în lagăr.
Fam. Chisăliță. Tata pensionar avea cu el două fete Elena și Viorica.
Cojocaru Dumitru - singur.
Fam. Cojocaru Mihai - domnul cu soția și o fată de 5 ani.
Fam. Cojocaru Teodor - Tata actor era împreună cu soția Elena și o fată Cuca (16 ani). Cei trei Cojocaru erau frați.
Comamitchi Petre - Singur - aprox. 30 ani.
Fam. Cârșteanu George cu doamna Gertude și un băiat în leagăn Șerban.
D-ra Crășmaru Iulia - Învățătoare - aprox. 35 ani - singură.
Dumitriu - Lăutar viorist - singur - a cânta la Cernăuți la un restaurant numit „La Dracul”
Fam. Gorcea, domnul și doamna.
Fam. Gătej. Mama și o fată Emilia care a murit în lagăr de t.b.c. Aprox. 19 ani.
Fam. Ionașcu. Mama cu un băiat, Gheorghe (19 ani) și o fată Silvia (17 ani).
D-na Iordache (Kerl) Maria - Singură, soțul dentist era în țară.
Fam. Irema. Tatăl poștaș era cu soția și doi băieți de școală primară.
Fam. Jurumia - domnul magistrat era cu soția și doi feciori mari ajunși la majorat.
Leahul Victor - elev - singur.
Fam. Luța - fratele bolnav a murit în spital. Sora Livia aprox. 20 ani a rămas în Germania.
D-l Marcu Ion - singur. - Aprox. 34 de ani.
Marinescu Angela - singură. Aprox. 14 ani.
Fam. Mitric Teodor. Tatăl cu soția și un băiat Țucu (14 ani).
Fam. Molotiu - fratele Dumitru (20 ani) și sora Elena - (18 ani).
Fa. Nichiteanu - mama și o fată aprox. 17 ani.

Fam. Ostafi. Tatăl în vârstă și două fete de peste 40 ani.

Fam. Pițul - mama Elena și o fată Viorica, secretara comisiei de repatriere în România.

Fam. Pobihun. Domnul și doamna părinții unui aviator român.

D-l Popescu Dumitru poreclit „Dumnezeu” - singur - aprox. 48 de ani.

Fam. Preot Rusu Teodor era cu doamna preoteasă Eleonora.

Fam. Saftencu - Soț și soție din com. Roșia.

Fam. Scarlat - avocat, era cu soția și o mamă în vârstă înaintată care a murit în lagăr.

Fam. Scarlat - învățător, domnul și doamna.

Fam. Sfintîșchi - Domnul, doamna și un băiat Dragoș (5 ani)

Fam. Spănu - mama cu trei copii Eutazia (18 ani), Gicu (15 ani), Ricu (13 ani).

Aceasta era familia fostului profesor de Teologie care se delctase la serbarea aniversară a Școlii noastre de 75 de ani..

D-na Stamatiad - singură, aprox. 60 ani.

Fam. Tămâiagă - fost ministru - tatăl și o fată - aprox. 17 ani.

Fam. Preot Nicolae Tăutu, părintele și doamna preoteasă.

Ursache Mihai - singur, a lucrat ca vatman de tramvai cât a stat în lagăr.

Fam. Ulida. Tata funcționar la poștă cu doamna și un fiu, Lolo, 18 ani, care a murit mai târziu pe front.

Fam. Zegrea - tata muncitor industrial cu soția și doi băieți de școală primară.

ANEXA a III-a

- Împărțirea zonelor de influență -

... attached in (Indistinct) (Red
with added later).

Romania

Russia 90%

the Rhine 100%

Grecia G. Pontica
... ..

90%

Harbin
Kumia

10%

Yugo. Slavia

50/50%

Hungary

50/50%

Bulgaria

Russia 75%

the Rhine 25%

Bulletin européen "

ANEXA a IV-a

LISTA DE NUME DE LA BAIA SPRIE

Când am ajuns în America, în anul 1971, unii dintre românii pe care i-am întâlnit acolo m-au întrebat pe unde am trecut după arestarea de la 1948.

Despre majoritatea locurilor pe unde am fost eu ei mai auziseră câte ceva; despre Baia Sprie nimeni nu mai auzise nimic. M-au invitat să vorbesc despre tot ceea ce-mi amintesc eu într-o conferință la Cercul Cultural al Bisericii Sf. Nicolae, din Detroit. Am vorbit în două seri, peste două ore, de fiecare dată prezentând câteva schițe cu specificul muncilor din mină și o listă cu circa 300 de nume de oameni pe care mi-i aminteam atunci la repezeală. Oameni cu care am împărțit munca din tenebre.

Lista a stârnit multă curiozitate și m-am hotărât atunci să o îmbunătățesc.

Intrasem în corespondență cu George Sarry din Canada. I-am trimis și lui o copie a acestei liste să o completeze cu numele care și le mai aducea el aminte. El mi-a mai adăugat încă vreo sută de nume, dar lista era încă departe de a fi completă, căci până la scoaterea noastră de la mină (aprilie 1954) s-au perindat prin colonie aproximativ 1000 de deținuți politici.

În timpul unui congres al Episcopiei de Vatra Românească, a venit din țară Tavi Popa pe care-l cunoscusem tot la mină. I-am dat și lui o copie a ultimei liste aceea completată de Sarry rugându-l să mi-o completeze și el, ceea ce a și făcut. Au urmat apoi alți colaboratori cu care am reușit să intru în corespondență: Ștefăniță Danciu, Vasile Pânzaru, Nicu Păun, Mitu Coroș, etc.

Lista a trecut până acum prin 9 ediții și încă nici acum nu este completă. S-au produs și probabil mai sunt și greșeli. Rog pe frații de suferință care au trecut pe la acest punct de lucru sau știu despre alții că au fost omiși să ne scrie și să ne dea numele lor și eventual al acelor pe care îi cunosc bine că au fost la Baia Sprie (nu la alte mine), ca să completăm pe cât posibil lista noastră; și la fel să ne semnaleze eventualele greșeli pe care le avem mai ales la numele de botez.

Cu colaboratorii care ne-au trimis completări sau corecturi avem următoarea înțelegere: fiecare din ei este „coautor” și are dreptul să dea lista completă oricui vrea el s-o dea în scopul ca primitorul să se servească de ea și să-și scrie amintirile.

Când a venit Gabriel Bălănescu în America l-am rugat ca să-și scrie ce-

și mai amintește din lupta lui din timpul ocupației sovietice. I-am pus la dispoziție lista pe care o aveam atunci (ediția a V-a), el a scris cartea „Din împărăția morții” în care a reprodus numai o parte a listei noastre.

George Sarry a dat lista prietenului său Ion Pantazi care a scris: „Am trecut prin iad”, unde a reprodus în întregime lista pe care o aveam noi atunci.

După revoluție eu am mai dat lista domnului arhitect Niculiță Goga, care a scris o carte - „Triunghiul morții” și în care a reprodus lista pe care o aveam atunci la a opta ediție și o scrisoare a mea care a însoțit-o.

Pentru a ne ghida mai ușor la aflarea numelor pe care ni le aminteam am aranjat lista după grupurile în care se adunau de obicei oamenii în timpul lor liber. Adică pe regiuni și profesii. Țin însă să observ că aceste grupări sunt oarecum arbitrare; prin aceasta am încercat doar să determinăm ceva mai bine persoanele despre care este vorba. În felul acesta să ne regăsim împreună așa cum am fost atunci și cu cei buni și cei răi, căci în fiecare nume de acesta se ascunde o ființă omenească.

În America, departe de țara mea de baștină, izolat într-un mediu străin de dorurile mele, îmi apărea uneori așa ca-n vis o figură de om sau un grup:

- Scrie-ne!

- Cum nu-ți mai aduci aminte de noi?!

- Scrie-ne! Și până nu reușeam să-mi amintesc nu mă lăsau.

Așa am început să scriu primele nume și să-mi scriu amintirile de la mină...

MINA BAI A SPRIE

Conducerea minei

Director: Ing. Isaicu, Ing. Benedec

Ingiri mineri: Părvulescu Alexandru

Toma

Florian

Maiștri: Oriz. 12 Est: Petre, Fargo, Costan, Borkoczi

Oriz. 12 Vest: Condor, Kohler, Pașca, Lazăr

Oriz 11: Kerekesz (Luter), „Pălăriuță”, Stibină

Maiștrii mecanici: Oriz 10: Banici Ion

Oriz 11 & 12: Bauer Iosif

Medici inspecitori: Sin Dumitru (Baia Mare) și

Petrescu Cezar (MAI București)

Conducerea coloniei penitenciare

Ofițer politic: Lt. Ion Alexandru

Directori administrativi: lt.maj. David, lt. Vanciu

Constantin, lt. Zoltan Szabo

Ofițeri de miliție: Pinte, Cioară,

Guleran (Căscănel)

Comandanți de milițieni: Feheir, Prunduș,

Motorga.

Milițieni: Nemeșteanu Gheorghiță

(l-a păzit pe pr. Șerban), Avram,

Chisz, „Moacă”, Bașpalin (cap de

cal), Reus (hai moi iote), Apetrei

(Poșircă), Aurel Corbu.

Grefieri: Kerjy și Șerban

Alexa Ion (prof. Iași)

Ambrozie Cezar (viticultor Aiud)

Ambrozie Traian (procuror Iași)

Antohii Ștefan (militar)

Ing. Aramă Ștefan (construcții navale)

Arghiropol Ion (învățător)

Ing. Atanasie Emil

Băgăceanu Petre

Bălănescu Gabriel (scriitor și ziarist)

Bărbieru N. Jenică

Beiu Titus

Ing. Bocotă Gheorghe (agronom)

Blaj Doru Viorel } frați

Blaj Traian

Bontea Aleman (Puiu)

Boroș Avocat Câmpulung

Brașoveanu (Emil)

Bucovală Victor (învățător și poet Constanța)

Brescan Vasile (avocat)

Budei Emil (comerciant)

Busuioc Constantin

Buțan Alexandru (Alec)

Călinescu Sebastian

Căpitan Iosif

Căta Dumitru (notar Lugoj)

Cepoiu Ion
 Chinezu Ion
 Chita Iulian
 Ciontea Eugen
 Ciufecu Alexandru
 Ciumău Victor
 Cloșcă Victor
 Cubâlaș Nicolae
 Codreanu Cătălin
 Colibaba Artemie (țăran poet)
 Comșa Ieronim
 Ing. Contescu Dumitru (agronom)
 Constantinescu Dan
 Cormoș Dumitru (Mitu)
 Cornea Radu (avocat)
 Costea Eugen
 Crășmaru Gheorghe (sculptor)
 Crișan Augustin
 Dabija Alexandru
 Daniș Remus
 Derdena Mihai Stere
 Despan Ion
 Drăgoi Constantin (învățător Dobrogea)
 Diaconescu Ion
 Diaconescu Stelian (Ion Cara Ion)
 Dobre Constantin (economist)
 Dragomir Eugen
 Dudian Jano
 † Duțescu Dan Alexandru (mort de TBC)
 Dumitrescu Luca (avocat)
 Edu Ion
 Fotiade Constantin
 Frâncu Nicolae (arhitect Făgăraș)
 Găvăgină Iosif (Ioța)
 Georgescu Gheorghe (Ploiești)
 Gheorghiuță Gheorghe (sculptor)
 Gheorghiu Eugen
 Goga Nicolae (arhitect București)
 Gligor Pavel
 Gordan Ion
 Ing. Groza Ștefan (Timișoara)
 Hamat Petru
 Hentea Tiberiu (scriitor și poet)
 Herghelegiu Constantin

Hudici Vasile (decan Bele Arte Iași)
 Ing. Ionescu Stelian (agronom)
 Iocu Alexandru
 Ionescu Dumitru
 Isofăchescu Victor (învățător Vrancea)
 Jarcău Constantin
 Jean Aristide
 Juncu Gheorghe
 Kirculescu Ion
 Lăcărescu Paul
 Lateș Vasile (învățător Câmpulung)
 Lazăr Ion (învățător Galați)
 Licheardopol Grigore (comerciant București)
 Luzzi Cristodulo
 Lichințan Grigore (magistrat fără o mână)
 Luscalu Constantin
 Madgearu Constantin
 Mahlenschi Nicolae
 Man Vasile (Vili)
 Manolescu Aristide
 Marcoci Gheorghe (avocat Iași)
 Marcu Ion
 Matei Coriolan
 Mazilu Alexandru
 Mântulescu Gheorghe
 Mengone Ștefan
 Mihăiescu Virgil
 Mihăilă Ion (învățător Moldova)
 Mihalcea Emil
 Militaru Gheorghe (Vrancea)
 Militaru Vasile (Târgoviște)
 Mirca Alexandru
 Mitran Aurel
 Mocanu Ilie (profesor)
 Mocanu Sebastian
 Moldovanu Ion (Nelu)
 Motaș Cornel
 Moravschi Ștefan
 Nacu Constantin
 Neacșu Ion
 Neicu Ion
 Nedea Ilie (economist)
 Nica Ion (învățător Dobrogea)
 Nichifor Puiu (mort la Culmea)

Pop Grigore
 Popa Ion Teiuș (împușcat la Aiud)
 Popa Octavian (Tavi Popa)
 Popescu Andrei (Colceag)
 Sabie Vasile
 Seredenciuc Nicolae
 Taban Ștefan (croitor)
 Timbuș Ion
 Turtureanu Vasile
 Văduva Constantin } frați
 Văduva Mircea
 Zotu Gheorghe (Gică)

PARAȘUTIȘTI

Chira Aurel - pictor turda
 Chirilă Ion - agricultor Banat
 Gherasie Aurel - avocat
 Ing. Ion Constantin
 Pop Traian
 Stănescu Bucur
 Șutu Radu

PREOȚI ORTODOCȘI

Anca Ilie
 Antal Valeriu (Toplița Năsăud)
 Barbălată Constantin
 Bej Teodor
 † Codilă Teodor (mort accident)
 Dunca Ion
 Elinescu Ion (Diacon Iași)
 Glăvan Pavel
 Grebenea Nicolae (condamnat de Antonescu)
 Ioniță Constantin
 Juncu Ion
 Lazarov Dumitru
 Mureșeanu Pătru
 Necșulescu Constantin
 Niculici Alexandru (Teregova)
 Parfenie - călugăr
 Pârvu Iustin (Schitul Durău)
 Pâslaru Nicolae
 Popescu Sebastian (Scai)
 Rațec Iosef
 † Șerban Radu (împușcat)
 Totolici Ion

PREOȚI GRECOCATOLICI

Dumitraș Gheorghe
 Leluțiu Liviu
 Mihoc Ion
 Rotaru Ion

PREOȚI CATOLICI

Antal Iacob (locțiitor de episcop)
 David ...
 Drozdovschi Gheza

INGINERI MINERI (biroul tehnic)

Balș Alexandru
 Băltănoiu Aurel
 Bujoiu Ion (șeful biroului tehnic)
 Fotiade Constantin
 Diaconescu Ion
 Klein Iosif - german
 Marinescu Cristea
 Palade Gheorghe
 Pleșoianu Romeo

AVIATORII

Boaru Vasile
 Brăiloiu Cătălin
 Cârlikea Valeriu
 Ciobanu Vasile
 Clapon Gheorghe
 Dușescu Hariton
 Gafton Hariton
 Ionică Dumitru
 Popescu Gheorghe - mecanic
 Ursache Traian

SPORTIVI

Baticu Nicolae - alpinist
 Cârjan Ștefan - antrenor fotbal
 Palfy Gheza - fotbalist de 13 ori internațional
 Tanoviceanu Nicolae - căpitan rugby

MEDICI

Cârdei Vasile

Cepi Stere
 Georgescu ...
 Ghica Alexandru
 Gorjinski Nicolae
 Ionescu Miltiade
 Iovănescu Paul
 Kelin Pincu - dermatolog evereu
 Marcoci Sergiu - radiolog
 Moisiu Dumitru
 Nițu Octavian - dentist
 Petrassevici Cornel - șef cabinet medical
 Pop Romulus (Bimbo)
 Stamate Constantin
 Teodoru Emil
 Veselovschi Iosif

SANITARI

Megelea Ion
 Muschici Ion
 Popescu Gheorghe

MARINARI

Comandorii: Apostolescu Ion (Coca)
 Copaciu Constantin
 Snaidero Romeo
 Bârsan Nicolae (Niky)
 Ofițeri: Macarie Augustin
 Pastramagiu Aurel
 Puiu Virgil
 Marinari: Costandache - sculptor

BĂNĂȚENII

Baar Nicolae
 Băieșu Gheorghe (Moș Albină)
 Bud Nicolae
 Buru Nicolae
 Daba Petre
 Dăbuleanu Ion
 Drăgulete Ghiță
 Drăgulete Petre
 Dănescu Gheorghe (Domașna)
 Deliman Ion
 Dorca ...
 Drăgan Cornel (Cheglevici)

Ghimboasă Ilie - fierar Teregova
 Jurcău Dumitru (Văruț tăbăcar)
 Martinovici Nicolae
 Miulescu Ion
 Moater Cornel
 Munteanu Costică (Glimboaca)
 Munteanu Martin (uzinele Ferdinand)
 Nedeianu Ion
 Pucea Florea
 Răducanu Mihai - (Banatu Sârbesc)
 Ruță Gheorghe
 Săbăilă Nicolae - Decebal
 Stoloiescu Păun CFR-ist
 Târziu Tiberiu
 Țiganu Ion
 Tocoianu Vasile
 Zeri Nicolae (concasor)
 Zoica Dumitru (ferchegeu)

FOȘTI MEMBRII DE PARTID

Bunescu Ion - fost procuror
 Crăciun Nicolae - fratele constanței
 Cleja Alexandru
 Peceriță Trifu
 Petrescu Gheorghe - zis Buftiul

MUNTENI ȘI OLTENI

Albescu Ion - Muscel
 Brădescu Ilie
 Bogaciu Petre
 Bucea Petre
 † Butoianu Dinu (primul accident mortal)
 Caramfir Nicolae
 Cojocar Vasile - șofer
 Chirlomez Ion - bucătar
 Danciu Constantin - Teleorman
 Dragomir Eugen
 Duță Petre
 Filip Alexandru - Teleorman
 Fotache Constantin - ceasornicar
 Gheric Alexandru - Moreni PH
 Ghineț Grigore
 Ionescu Constantin } frați - mecanici
 Ionescu Dumitru }

Jumolea Iulică - fiul }
 Jumolea Stan
 Lungescu Gheorghe
 Mărtăcu Stan - tâmplar
 Manole Constantin
 Matei
 Matei
 Nagacevski Nicolae - cazangiu
 Ovidenie Alexandru - cizmar București
 Papuc Gheorghe - bucătar Brașov
 Paznicu Alexandru
 Pelmuș Ilie (nepotul eroului de la 1877)
 Pepene Grigore (Ialomița)
 Petcu Florea - cizmar
 Petrescu Ion - Bătrânu } frați
 Petrescu Ion - Titi
 Purnichi Ion (Niță)
 Răcilă Gheorghe - frizer
 Sabatini Nicolae - negustor
 Stănescu Ion (Olt)
 Truță Dumitru (vărul lui Marin Țucă)
 Truță Gheorghe } Verșori din Olt
 Truță Ion
 Voicu Ion - mecanic

ARDELENI ȘI MARAMUREȘENI

Arsu Gheorghe
 Bota Gheorghe
 Bîjoiu (Ghîjoiu) Constantin
 Capotă Iancu
 Ceatău Gheorghe
 Chindriș Vasile
 Chindriș Ștefan
 Crișan Miron - cloamfărul de la Ilia
 Dăncuș Gavrilă
 Dunca Gavrilă nr. 1
 Dunca Gavrilă nr. 2
 Dunca Ilieș
 Guri Petre
 Halalai Petre
 Lupoiu Petre
 Mesaroș Ion - măcelar
 Novac Tiberiu
 Preda Ion

Pop Gheorghe (Flintău)
 Preda (Covasna)
 Șiclovan Ion
 Stana Ion } frați
 Stana Simion
 Tarcea Pavel

EVREI FOȘTI INTERNAȚI ÎN BUCHENWANLD

Gruber Moni
 Kupfer Emeric

FOȘTI HAMALI

Branderburg Grigore - Brăila
 Mustafa Oedip - Constanța

MOLDOVENI ȘI VRÂNCENI

Apostolache Zaharia
 Bănilă Alexandru (județ)
 Bașotă Grigore (haiducul)
 Benghie Gheorghe } frați
 Brânzaru Gheorghe
 Brânzaru Ion
 Budacea Alexandru
 Buhai Manole
 Bunghez Ion
 Burcă Dumitru (?)
 Burghilea Gheorghe
 Căta Ion
 Cerbu Vasile
 Cherciu Ion
 Cilibiu Dumitru
 Cofărea Ștefan
 Cojocar Ion } frați
 Cojocar Simion
 Copilu Ion
 Coroiu Ștefan
 Dospinoiu Ion - zidaru
 Drăgan Vasile
 Ergoveanu Mihai
 Gavrilă Gheorghe
 Giurcă Gheorghe
 Hărănguș Vasile
 Hurduc Constantin

Lădaru Dumitru } frați
 Lădaru Ion
 Lalu Ion
 Luchian Vasile
 Mocanu Vasile
 Moldoveanu Ionică - plutaș Bistrița
 Mortu Macovei
 Negru Gheorghe } frați
 † Negru Toader
 Oprea Gheorghe
 Paiu Ion } frați
 Paiu Vasile
 Papară Grigore
 Pârlea Vasile
 Părpălac Gheorghe (Ghiță)
 Părpăuță Gheorghe
 Pasăre Tănase - vântăor
 Ploscaru Dumitru
 Preda Ion
 Samson Mihai
 Sărăcuțu Ion
 Secăreanu Gheorghe
 Simionescu Gheorghe - cofetaru
 Spulber Dumitru
 Șurubaru Vasile
 Teleagă Ion - Suceava

DOBROGENII ȘI MACEDONENII

Aneste Dobre
 Angelescu Ion
 Bațu Sotir
 Balaban Gheorghe
 Bărdilă sau Bardela ...
 Becali Costa
 Bileca Vanghelie
 Bondoc Hasan
 Bujin Ion
 Bușe Petre
 Carataș Vasile
 Dimancea Florea
 Economu Constantin
 Filiu Gheorghe
 Gache Gheorghe
 Carofil Gheorghe

Gugiucă Cnstantin
 Grasu Gheorghe } frați
 Grasu Nicolae
 Horja Ncolae
 Iuruc Cnstantin
 Matarangă Nicolae
 Maxim Ion (nuntaș Constanța)
 Mișa Sere
 Mușat Ion
 Naciadis Costa
 Nedelcu Anghel
 Pimea Gheorghe
 Pița Gheorghe
 Ploscaru Stere
 Priceputu Ion } frați
 Priceputu Romică
 Șerban Gheorghe - agricultor
 Stambulini Dumitru
 Stan Traian (Traienică)
 Șutaru Nicolae
 Vanghelicescu Nicolae (LaeGae)

MILITARI

Ofițeri: Capotă Gheorghe
 Cazacincu Petre - grănicer
 Corcoțoiu Emil } frați
 Corcoțoiu Simion
 Corcoțoiu Victor
 Coșereanu Constantin (Titi)
 Evolceanu Constantin
 Fodor Gheorghe
 Ghideanu Vasile
 Ghinăraru Florin
 Ghițeanu Traian - grănicer Constanța
 Greculescu Constantin } frați
 Greculescu Emil
 Holban Mircea
 Hortinschi Vladimir
 Iștoc Ștefan
 Lateș ...
 Mitucă Ion
 Moldovanu Vasile
 Neșovici Simion

Pantazi Ion - fiul generalului
Sassu Ion Victor - parașutiști
Savel Gheorghită
Scurtu Gheorghe - vânător de munte
Teodorescu Valeriu
Sinenscu Ion
Ștefănescu Gheorghe
Țucă Marin

Subofițeri: Ciobanu Mihau - grăniceri
† Coșeriu Gheorghe
Daniluc Mihai
Grigore Aurel

DEȚINUȚI POLITICI ANTICOMUNIȘTI DE DIFERITE NUANȚE

Agopian Jean
Băltărețu Ștefan
Bancovschi Vladimir - prin brigadier la Canal
Ing Bratu Alexandru
Caleia Puui
Calinovici Constantin
Cernăvodeanu Dan
Ciocăltău Alexandru (Ducu)
Ing. Ciorapciu Nicolae
Ing. Costache Traian
Corbasca Ion - avocat
Ing. Criveanu Mircea
Enescu Nicolae
Floroiu Florea
Gheață Sever
Hordilă Teodor
Ionescu Constantin - prof franceză
Iorgulescu Gogu
Iscu Alexandru
Mancici Vasile
Negrescu Virgil
Popov Victor
Rusu Vladimir
Silvestru ...
Ing. Teodorescu Mihau
Teodoridis Alexandru
Turcu Petre
Zamfirescu Dan

STRĂINI CONDAMNAȚI PENTRU TRAFIC DE FUGARI

Cheazim Mustafa - turc
Sabac Sami - evreu turc

JANDARMII

Ofițeri: Anastasiade Ion
Burlacu Ion
Dindelegan Ion
Dinescu Ion
Grigorescu ...
Mocanu Ion
Onaca Cornel
Petrescu Gheorghe
Rogojeanu Valeriu
Trepăduș Grigore
Triandaf Narcis
Col. Olteanu Ion

Subofițerii: Aaniței Vasile (?)
Bălăceanu Nicolae
Căraruș Grigore
Coșofan Dumitru
Dan Nicolae
Diței Ioan
Dobrescu Ion
Grumeza Dumitru
Murguleț Alexandru
Nazarie Ion
Picioruș Constantin
Roman Dumitru
Șimota Mihai
Țița Dumitru
†Ungureanu Nicolae

POLIȚIȘTII

Amarandei ...
Buliga Dumitru
Bunelu Ion
Butnaru Gheorghe
Ceuca Pavel
Ciobanu Ștefan
Cojocarui Romeo - comisar Cernăuți
Duță Ion

Mănăstireanu Ion
Opaiț Nicolae
Priscopnicul Nicolae
Roman Nicolae
Săndulescu Mihai
Tenovici Constantin
Teodorescu (Azuga)
Voiculescu Anton

UNGURII

Barhat Iosif
Bente Iuliu
Desmery Ladislav - 16 ani neîmpliniți
Hegheduș Iosif - profesor
Imbre Ștefan - frizer
Jarko Iosef
Calay Ianoș - miner
Laslo Iuliu
Megherii Ladislav
Mezei Ianoș - soldat în termen
Mezei Ianoș - țaran
Patoczy Laios - Oradea
Pop Arpad
Potko Iosef
Raduly Ianoș
Sekely Bela
Somoru Ladislau
Tarr Cazimir
Vacz Ferry - vioara a la mare (Luduș)
Vereș Moise

SÂRBII

Dragotin Miloș
Ghedoș Ravosie
Iașin Milutin
Jivoinov Milan
Miasteslav Svetomir (Sveta)
Mihailovici Dușan
Peiovici Angelco
Petrov Jivan (Jiva)
Pera Dumitru (Mama româncă)
Seculici Iovan
Selin Meladin

CONDAMNAȚI PENTRU RELIGIE

Albu Pamfil - șeful martorilor lui Iehova
Biro Francisc - martorii lui Iehova
Avram Ilie - baptist.

ANEXA a V-a

Textul în limba engleză a declarațiilor domnului Frolik

Mr. Frolik: Yes; that is correct, everyone talked and many had heart attacks and died. And another operation to smear the United States was also carried out in the beginning of the 50's, practically from 1950 to 1955. It was called Operation Kamen. At that time, the Deputy Minister of the Interior Colonel Prchal, got an idea how to get information from a number of Czechs who wanted to escape from Czechoslovakia. He created inside the Czechs Territory a false West German border. In a wooden area of the Bavarian Forest, the Service erected the buildings very much like those of the West German border and offices of USCIC.

Mr. Short: That is the U.S. Army Counterintelligence Corps?

Mr. Frolik: Yes. The plan was to have Czech STB agents pose as human smugglers who had contact with the USCIC. They contacted dissidents in Czechoslovakia and offered an escape to West Germany. The smugglers took the dissidents along the Czech border; alleged Czech borders. And in that area there were American guards, watch towers, and so forth. The American flag flew from a flagpole in front of the main building. The escapees were then delivered into the hands of the U.S. Army Counterintelligence Corps. They were actually in a Czech military intelligence service. The building in which the interrogation was to occur was equipped with pictures of the President of the United States. Pictures of the U.S. Army European commander and his staff. There were American soldiers everywhere. The area had been completely Americanized. The escapees were warmly greeted, given food, clothing, money and American cigarettes. The debriefing then began. The escapees were so against the Czech Government. The people who interrogated the escapees spoke English fluently. When the whole show finished the people were loaded into trucks and allegedly sent further into West Germany.

During the short trip the trucks or buses were attacked by the crash units of the Czech police, and everybody was captured with all the interrogation documents, and taken back to Czechoslovakia.

Mr. Short: All of the alleged Americans were Czech agents dressed as an Army Counterintelligence Corps officers or enlisted men and the arresting officers were actually Czech intelligence agents dressed as Czech police.

Mr. Frolik: Exactly.

Mr. Short: Where were the actual Czechoslovakian agents that posed as U.S. Army personnel released?

Mr. Frolik: Usually these people were not in the buses, the smugglers were not in the buses. They were delivered to the border police back to Czechoslovakia. When this alleged fake officer finished interrogation, it was not necessary for him to accompany this group. Usually on the bus trip was a man very low rank who took escapees to the place where the police were to capture them. But, of course, since he was a Czech agent, nothing happened to him. But there were a number of people executed because of the information that was gained at these interrogations.

Mr. Short: Did they ever utilize this scheme and release any of the Czech escapees to return to Czechoslovakia and speak against the United States?

Mr. Frolik: No; usually these people got a life sentence, and many, many times they got capital punishment. You know, these people many times boasted of illegal activity against a Communist regime which existed only in their minds because they wanted to please their new U.S. friend and they wanted to make heroes of themselves. And therefore these people boasted in front of the CIC officers of the activity which existed only in their minds. But the people of whom they spoke were sentenced for this activity back in Czechoslovakia.

Mr. Short: They made up stories of alleged acts against the Czech Government just to get on the good side of the alleged U.S. Army personnel?

Mr. Frolik: Yes. But that is not the end of the story. These escapees also described other dissidents inside of Czechoslovakia. And these dissidents were later contacted allegedly by CIC inside Czechoslovakia.

Mr. Short: U.S. Army CIC?

Mr. Frolik: Yes; and the dissidents started to work as spies in favor of the United States, or so they believed. They actually carried on spying with the Czech intelligence agents. And later these people were also caught and sentenced for spying that was actually carried out by the Czech service.

Mr. Short: Were there other such operations that occurred?

Mr. Frolik: This operation - If I may continue, because it is very important - this operation was also carried in East Germany, in cooperation with the East German state security. One of the human smugglers who carried this operation, his name is Hugo Mueller. This man is living and working as a gardener in the Czech town of Kraslice. This man delivers hundreds of people over the Czech and East German borders. Over the borders these people, these people, these escapees, were taken by the human

smugglers, which were really East German state security officers, and delivered to fake U.S. Army headquarters offices, the same as those utilized in Czechoslovakia.

Mr. Short: Why was the USCIC always targeted for this type of operation rather than France or Great Britain?

Mr. Frolik: Because of the proximity of U.S. Occupation Army in West Germany. The British and French sector were not close enough to be used. The United States was also considered to be enemy no. 1 and they would do anything to damage the U.S. reputation. In 1955 Minister Barak stopped this operation. And later one of the men who was responsible for this operation, Colonel Prchal, was sentenced to imprisonment for about 5 years.

Mr. Short: He was jailed for conducting this operation?

Mr. Frolik: Yes, and he was also accused of inventing the pagina political trials of Slansky and company. They were looking for someone to be responsible for the Stalinist crime in Czechoslovakia. And they found the lowest official in the rank.

Observație:

Din felul cum se exprimă Dl. Frolik se vede dificultatea omului care trebuie să folosească o limbă cu care nu este el obișnuit, iar Dl. Short caută să se convingă de fiecare dată că a înțeles corect ceea ce vrea să spună Dl. Frolik.



Crucea ridicată în locul unde au fost gropile comune în care au fost înmormântați cei căzuți la graniță. De ziua eroilor (28 iunie 1998), parastas la Lunca - Dorohoi, în amintirea celor măcelăriți la 6 / 7 februarie 1941. Pomenire pentru cei uciși, slujește părintele Dumitru Măndrescu protopop și parohul bisericii din Cotul - Ostriței, ajutat de alți doi preoți.



Parastas la monumentul ridicat in centrul comunei Mahala,
in memoria victimelor evenimentelor tragice
ale anilor 1941 și 1945.

ANEXA a VII-a

- 2 -

Nu s-a putut demonstra ca legiunile au negat orice activitate cu inerciența-i caracteristică "legii tăcerii".
Deosebit de mult s-a insistat pe faptul ca legiunile au refuzat să recunoască faptele comise și pe cele comise sau recunoscute in parte care ce li se impută.
Cei alți acuzați după cum am arătat și in rapoartele noastre anterioare, au recunoscut faptele apărând in indulgența magistratilor.

Completul de judecată a avut in tot timpul dezbaterilor o comportare bună respectând in totul linia trasată.
Maiorul Magistrat Mardare Nicolae, primul Procuror al Tribunalului Militar Iași in rechizitoriul său a dovedit o cunoaștere profundă a problemei, arătând modul cum s'a organizat și in elușă cui s'a pus acuzația. Din punct de vedere juridic rechizitoriul său a fost complet însă din punct de vedere politic nu a reușit să redea intotdeauna aspectul acestei probleme deși a încercat să o facă in lumina luptei de clasă și a metodelor utilizate de imperialismul englo-american ajungând la fâșierul aluzii ale hitlerismului.

Apărarea deosebită a avut o comportare bună afară de avocatul Paterstein din colegiul Răz. care in loc de apărător s'a transformat in acuzator, fapt ce a produs o impresie neplăcută, față de comportarea celorlalți avocați care au dat acuzațiilor impresia că într'adevăr li s'a făcut o apărare bună.

In ce priveste sentința dl. Colonel Gheorghe Constanțin și Cpt. Iovanelli Ioan s'a consultat cu noi in splințirea pedepelor arătând chiar in unele cazuri un exces de zel vîndu-se aplica tuturor acuzațiilor uzului de pedesped.

A fost achitat numitul ~~INCHIZIȚOR~~ 1048 din Onestă-Jud. Botoș, acuzat de delictul de calărie ~~comunistă~~ simplitului fiind arătat prin confuzie de nume.

Comunicându-li-se nouărilor sentințe toți au declarat recuză.

Deosebit de mult dl. Procuror a declarat recuză față de aceeași situație.

Anexăm alăturat o copie după procesul verbal Nr. 70 al Completului de judecată Nr. 1 al Tribunalului Militar Iași, deschis in ziua de 24 ianuarie 1949.

Menționăm că dosarul cu datele prevăzute de ordinul Dns. Nr. 52/10456/1948 îl vom înainta înediat ca vom fi in posesia materialului intrușit intreg materialul a fost luat la Iași pentru redactarea motivării sentinței.

LT, COLONEL DIN SECURITATE

[Signature]

16-02-1949

SECRETUL

O pagină din raportul întocmit de loc. col. Popic, comandantul Securității București (Suceava) în legătură cu procesul a cărui sentință s-a pronunțat la 24 ianuarie 1949.

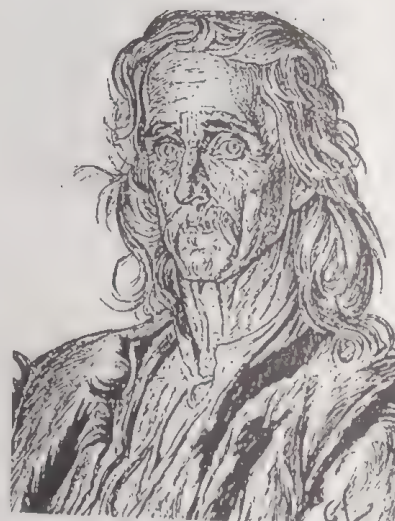
Completul de judecată

Președinte: Col. Magistrat Gheorghe Constantin
Membrii: Căpitan Magistrat Ivanelli Ioan
Maior Magistrat Atanasie Petre
Maior Magistrat Mihal V. Vasile
Căpitan Magistrat Bușe Teodor
Procuror: Maior Magistrat Mardare Nicolae

ANEXA a VIII-a



Madona din Mahala



Țăran din Mahala

ANEXA a IX-a



Cimitirul din comuna Mahala, alcea cu mormintele celor
uciși la granița cu România la 6 / 7 februarie 1941
in Lunca-Dorohoi.



Cimitirul cu alcea mormintelor victimelor din Lunca. Pnmul mormânt
după cel îngrădit din dreapta este al lui Ion Leahul

DATE BIOGRAFICE

S-a născut din părinți țărani în comuna Cotul-Ostriței, în județul Cernăuți, la 7 iunie 1921. A urmat cursul primar în comuna natală, apoi s-a înscris la Liceul Ortodox de băieți „Mitropolitul Silvestru”, la Cernăuți.

Este un elev bun, talentat la scris, la desen și la matematici. Scrie poezii și desenează în revista liceului.

În anul 1939, mama sa pleacă în Statele Unite ale Americii pentru un an de zile ca să readucă în țară soțul plecat din 1924. Victor și Ionică, cei doi băieți rămân în casa părintească împreună cu bunica lor paternă și sub supravegherea mătușii lor (sora cea mai mare a mamei, Maria Oțel). Dar în 1940 are loc cedarea Bucovinei de nord și întoarcerea în țară a părinților devine imposibilă. Atât părinții cât și copiii fac tot ce se poate pentru plecarea în USA a băieților, dar se lovesc de refuzul categoric al sovieticilor.

Ajutat de profesorul său de filosofie Usatiuc, Victor reușește să plece în Germania ca fiu de neamț. Conform unei înțelegeri tacite sovieticii au dat dreptul germanilor din zona ocupată să se repatrieze. Ionel, fratele, refuză să plece în acest fel riscant. Victor ajunge într-un lagăr organizat de germani, pentru românii refugiați în acest fel, în orașul Gleiwitz.

În mai 1941, românii primesc liber să se întoarcă în România și după multe peripecii Victor ajunge într-o tabără de refugiați la Deva. Îndată ce Cernăuțiul este recucerit de români (iulie 1941), Victor se întoarce acasă în comuna natală unde găsește dezastru. Fratele este împușcat de sovietici împreună cu un grup mare de tineri consăteni care au plănuit să treacă în România, forțând frontiera (masacrul din Lunca - Dorohoi, pe Prut). Bunica de 84 de ani este trimisă în Siberia ca represalii, unde se stinge după foarte scurtă vreme. Din acest moment, alături de verii săi Aspasia și Anatolie, Victor devine al treilea copil al familiei Oțel.

După absolvirea liceului și după bacalaureat, în urma examenului de admitere, se înscrie la Politehnica Gheorghe Asachi, secția Construcții, din Cernăuți.

În 1944 se refugiază din nou împreună cu Politehnica care, în cele din urmă, se va instala la Iași, unde Victor își continuă studiile. Absolvent al Politehnicii Gheorghe Asachi din Iași nu reușește să își susțină teza de stat pentru că este arestat (1948) și condamnat împreună cu studenții ieșeni. Primește 10 ani pentru „*crimă de uneltire împotriva ordinii sociale*”. Îndură supliciu în închisorile comuniste, trecând prin Suceava, Aiud, Baia Sprie,

Gherla, Jilava, dar după ce execută cei 10 ani mai primește o prelungire de 3 ani petrecuți în coloniile de muncă forțată „9 Culmea”, „Grindu” și „Periprava”.

După eliberare, pomește, ca mulți alții, de la zero în totală marginalizare. Reușește să reia legătura cu familia Oțel, să-și ia examenul de stat la Iași și să primească, în sfârșit, un post de inginer la Ploiești. Își reface legătura cu familia sa din USA când află că mai are o soră, Maria Margareta și că tatăl său a decedat. Cele două femei locuiau în Detroit și duceau o luptă aprigă pentru a-l aduce pe Victor acolo.

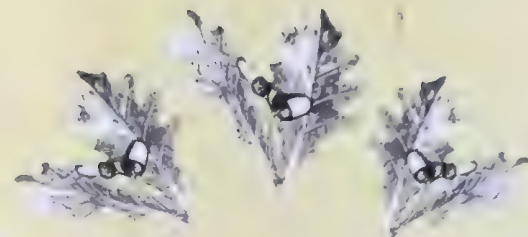
Pentru a fi mai ușoară repatrierea i s-a cerut să nu își facă o familie în România, astfel că Victor rămâne celibatar toată viața.

Prin 1969, mama și sora îi fac o vizită în România cu speranța că-l vor putea lua cu ele. Dar nu reușesc. Au câștigat bătălia cu ocazia vizitei Ceaușescuilor la Detroit, unde aceștia vizitau marea colonie de români ce se află în acest oraș. Ca urmare, Victor pleacă în USA, unde începe din nou de la zero o muncă titanică pentru a-și echivala studiile și a lucra ca inginer.

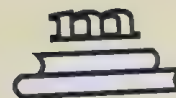
După evenimentele din 1989 și după moartea mamei sale (decembrie 1999), Victor vizitează țara. Se stabilește temporar la Ploiești, găzduit de un prieten pentru a fi în apropierea Bucureștilor, unde începe să-și perfecțeze stabilirea permanentă în România (probabil la Roman). În primăvara lui 2004, pleacă pentru ultima oară în USA pentru ultimele demersuri în vederea permanentizării sale în România. Fatalitatea face să cadă de pe seară în locuința sa din Sarasota - Retford - MI, ducând o cutie plină cu cărți. Moare în urma acestui accident stupid, în 24 mai 2004, fără a mai avea răgazul să-și scrie amintirile din perioada trăită în USA. Familia nu are amănunte despre activitatea sa de acolo. Se știe doar că a dus o activitate intensă cultural - religioasă în cadrul Comunității românești din Detroit, a conferențiat pe teme din închisorile comuniste din România și și-a susținut mama în organizarea unui atelier gratuit de inițiere în încondeierea ouălelor și în cusăturile românești.

A rămas în țară manuscrisul cu amintirile sale din tinerețe și din închisorile pe care le-a cutureiat înmănunchiate într-o carte ce se va publica sub titlul „*Starșun, (nume dat de bunica sa) între temniță și vecie*”.

Tipar executat la tipografia:
PRIFTIS SERV SRL
Dărmănești, Bacău
Tel/Fax: 0234-356585



Editura
Mușatinia



Roman
2005





Frații Ionică și Victor Leahul,
aprilie 1939, Cernăuți

"... Nu bătea nici un pic de vânt și toată coasta dealului era presărată cu lumini și toată natura strălucea îmbrăcată în alb sub lumina lunii. În diferite părți ale satului se auzeau colindători, voci de copii, de bărbați și de femei cântau cântece de mărire lui Dumnezeu și cântecele se împleteau frumos de parcă întreg satul se legăna ca într-un vis..."

Blebea Toma (Zânză Făgăraș)
 Bogaciu (elev Buzău)
 Bordeianu Nectarie
 Bordeianu Virgil
 Borza Olimpiu
 Botoroagă Dumitru
 Brediceanu Cornel
 Buburuzan Emil
 Bucur (Urcan Lazăr)
 Bucureșteanu Ion (Ionel)
 Burac Toader
 Buzea Ion (Nelu)
 Caba Ion
 Cantemir Daniel
 Caraman Constantin
 Caranica Alexandru
 Ing. Cărare Nicolae - agronom Iași
 Cârjă Octavian
 Caporani Vasile
 Ceaca Liviu
 Ciomei Nicolae
 Cioroiu Victor
 Ciugudeanu Mihai
 Cociș Emil
 Ing. Cojocaru Matei
 Colotelu Vasile - CFR-ist
 Condurache Constantin
 Constantinescu Dan
 Cosma Conrad
 Cosma Ion
 Ing. Cracă Marin
 Curăscu Ion (Ceacea) medicinist
 Dale Remus
 Dănilă Alexandru
 Danciu Ștefăniță
 Dărau Teofil
 Davidescu Alexandru
 Dimancea Liviu
 † Dinculescu Gheorghe (Goanță)
 Dinea Gheorghe
 Ing. Dobre Ion (Laz, jud Alba)
 Dragomir Ilie (iliuță - 18 ani)
 Dumitrescu Ștefan
 Duță Ion

Egner Mihai
 Egri Constantin
 Enăchescu Valeriu
 Faraon Nicolae
 Feneșan Radu
 Filip Nicanor
 Florea Victor
 Florescu Puiu
 Gheran Matei
 Gheorghită Viorel
 Grigoraș Vasile
 Grogorescu Gheorghe (Gigi)
 Guraliuc Vasile
 Hâncu Constantin
 Hanțu Mircea
 Hagichira Chimon
 Ing. Hanganu Vasile - agronom Iași
 Hașioti Vasile
 Havrilescu Vasile
 Hobai cornel
 Hosu Teodor - nepotul cardinalului
 Hurjui Radu
 Iamandi Eugen
 Ilină Vasile
 Ionescu Constantin
 Itu Nicolae
 Iuhoș Ion
 Izmană Ion
 Hodoș Emil
 Klenc Gheorghe
 Kurt Carol
 Lateș Mircea
 Leahul Victor
 Lungeanu Emil
 Lungu Aurel
 Lunguleac Gheorghe
 Ing. Lupașcu Leonida
 Malașincu Nicolae
 Mailat Emil
 Marinescu Mircea
 Ing. Meteescu Dan
 Matală Gheorghe
 Mârzac Constantin
 Măzăreanu Ion

Mihalcea Alexandru (Săndel)
 Militaru Ion - Vrancea
 Mitran Nicolae
 Moraru Ion
 Moței Mircea
 Mucea Gheroghe
 Munteanu Alexandru
 Munteanu Ion
 Muscaru Ion
 Năstase Dionise
 Neagu Ion
 Nedelcu Aristide
 Negoțescu Virgil
 Negrescu Ion
 Negură Constantin
 Negură Ion
 Nemeș Ion
 Nicolae Nicolae
 Nicula Ion (Sibiu)
 Noroșan Gheorghe (Gelu)
 Obreja ...
 Ocneriu Mihai (Mișu)
 Olariu Constantin
 Oniga Dumitru - poet
 Otparlic Eugen
 Paceag Dumitru
 Pânzaru Alexandru
 Pânzaru Vasile
 Paragină Constantin
 Parizianu Gheorghe (Gioga)
 Ing. Pârâu Tudorel
 Ing. Pascu Constantin - agronom
 Pașca Dorel
 Păunescu Victor
 Perț Cornel
 Petcu Jean
 Pica Ion Victor
 Pivin Gheorghe (Leandru)
 Poli Emil
 Pometcu Marcel
 Popescu Aurică
 Popovici Laurențiu
 Ing. Procopovici Virgil
 Rădoi Gheorghe

Răgălie Constantin
 Râpeanu Gabriel
 Rodina Vasile
 Reus Remus
 Rusnac Gheorghe
 Rusu Marius Alexandru
 Sabadac - brigadierul preoților la Canal
 Salveț Alexandru
 Sarry George Valentin
 Sârbu Ioniță
 Sântimbreanu Ion
 Sbiera Artemie
 Simionescu Ion (Siminică)
 Ing. Solcan Dumitru
 Spănu Aurel (Ricu)
 Străchinaru Constantin
 Sulioti Mircea
 Ing. Șandru Aurel
 Șerbănescu Paul
 Șoimoșan Florea (vărul lui Aurel Vișovan)
 Târniceru Victor
 Țintă Ilie
 Tudose Petre - student Iași
 Ungurașu Gheorghe
 Ungureanu Ionel
 Vințan Anton
 Vișovan Aurel
 Vueric Mircea

CONDAMNAȚI DE ANTONESCU

Agapie Paul
 Bără Ilie (Moș Bără)
 Botez Costel - artist dramatic
 Câmpeanu Isidor
 Ciupală Ion
 Creangă Dumitru
 Cristoiu Gheorghe
 † Dordea Vasile - mort de ulcer
 Epure Constantin
 Finichiu Mircea
 Guli Nicolae - croitor
 Jeravlev Vasile
 Mazăre Nicolae
 Naidim Marin

Nichita Ion (prof Iași)
 Nicolau Mircea
 Nițu Ion
 Noveanu Vasile
 Olaru Vasile (învățător Moldova)
 Oroș Gheorghe (notar Transilvania)
 Ing. Pantiș Ion (Nucu)
 Păun Nicolae (avocat)
 Părvulescu Alexandru - Constanța
 Părvulescu Nicolae (Nae Pitești)
 Pâslaru Nicolae
 Pantelimonescu Constantin
 Pleșca Alexandru
 Pivniceru Constantin
 Pop Ioan - avocat
 Pop Zaharia (Zache)
 Popa Aurel
 Popa Dumitru
 Popa Victor (învățător Moldova)
 Popescu Alexandru
 Popescu Ion (Pufi)
 Popescu Sergiu
 Popescu Simion
 Popescu Toader (avocat și pot Dorohoi)
 Popescu Vilhelm
 Preoteșcu Ion
 Popșor Alexandru
 Pușcașu Valeriu
 Radeș Virgil
 Rădulescu Alexandru - avocat
 Rădulescu Gheorghe - accident picior
 Răileanu Ion
 Roșca Toader (învățător și poet Transilvania)
 Rusu Ioan (Nelu)
 Sângiorzan Gheorghe
 Ing. Sassu Ion (Nonu)
 Șelaru Gheorghe
 Dr. Șecăianu Cornel - veterinar
 Simionescu Ion
 Slivilescu Ion
 Spaniolu Aron
 Spirescu Scarlat (Ică avocat)
 Stamate Ion - avocat
 Stângă Gheorghe

Stoica Ilie (Nilă)
 Ing. Stupu Nicolae - agronom
 Teja Constantin
 Tenghel Traian
 Teodorescu Tiberiu (Constanța)
 Teofănescu Constantin
 Țiței Ioan
 Totoiescu Virgil
 Ungureanu Vasile (Maglavit dascăl)
 Ungureanu Vasile - viticultor Panciu
 Ungureanu Vasile - învățător
 Urcan Lazăr (Lăzărică)
 Ing. Vlad Manole
 Vlădescu Virgil
 Vlădoianu Ștefan - poet
 Voica Decebal
 Voinea Ion (Jean avocat București)
 Vomir Vasile - învățător Turda
 Vrânceanu Titus - prof Iași
 Zamfir Atanasie - poet
 Zeană Ionel - poet

ZIARIȘTII

Dianu Romulus
 Popescu - Prundeni Ilie

TINERET

Alupei Vasile
 Alupoaiei Ion
 Andrieș Nicolae
 Andrișan Gheorghe
 Arapu Ion
 Avramescu Ion
 Baci Petre
 Balaban Octavian - Făgăraș
 Băncescu Alexandru
 Bânda Chirion
 Ing. Bărcuțeanu Moise
 Bara Traian
 Barnea Ion - scriitor
 Baurceanu Ion
 Belea Aurel - arhitect
 Berzea Emil } frați
 Berzea Gheorghe